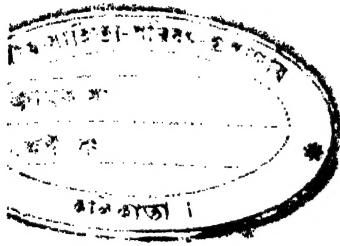


ঢাকা সাহিত্য পরিষৎ কর্তৃক পরিচালিত

প্রতিভা

ত্রৈমাসিক পত্রিকা



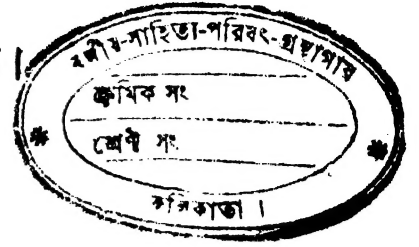
শ্রীঅনুকূলচন্দ্র সরকার,
এম-এ, পি-এইচ-ডি, এফ-সি-এম
পি আর স্কলার, সম্পাদিত।

পঞ্চদশ বর্ষ

প্রতিভা—১৫শ বর্ষ ১৩৩২ সন।

বর্ষ-সূচী

(বর্ণানুক্রমিক)



১। অন্তর্যাম (সমালোচনা)	...	শ্রীযুক্ত উপেন্দ্র চন্দ্র গুহ এম্ এ, বি এল্	...	৩৬
২। অভিনন্দন	১২০
৩। আত্মপ্রদীপী (কবিতা)	...	শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার লোধ	...	২৩
৪। আয়ুর্কেদ ও গবর্ণমেন্ট (আলোচনা)	...	" জ্যোতিষচন্দ্র সুরস্বতী	...	৬২
৫। একটি সঙ্কল্প (কবিতা)	...	" যতীন্দ্র প্রসাদ ভট্টাচার্য্য	...	১৪৪
৬। এক্সিমো জাতির বিবরণ	...	" সত্যভূষণ সেন	...	১৫৮
৭। কবিস্মৃতি,—“চিত্তরঞ্জন”	...	" সুরেশচন্দ্র ঘটক এম্ এ	...	৩
৮। কল্পপথে,—“চিত্তরঞ্জন” (কবিতা)	...	" শ্রীযুক্তা ধরিত্রী দেবী	...	১৮
৯। গন্ধ	...	শ্রীযুক্ত অম্বুকুলচন্দ্র সরকার এম্ এ, পি এইচ ডি	...	১৩৩
১০। গ্রন্থ-সমালোচন	...	" উপেন্দ্র চন্দ্র গুহ এম্ এ, বি এল্	...	১২২
১০ক। গৌকসাহিত্যে প্রাচীন ভারতের হস্তী	...	" সত্যভূষণ সেন	...	১৩৫
১১। চণ্ডীদাস কবজ্ঞান?	...	" হরিপদ সেন গুপ্ত	...	১২২
১২। চিত্তবগ্নন	...	" নরেন্দ্র নারায়ণ চৌধুরী বি এল্	...	২
১৩। চিত্তবগ্নন-কথা	...	" গোবিন্দ চন্দ্র ভাওয়াল বি এল্	...	১৬
১৪। চিত্তবগ্নন-তর্পণ (কবিতা)	...	" নিশিকান্ত চক্রবর্তী বি এল্	...	১৫
১৫। চিত্তবগ্নন ও তাঁহার সাহিত্য সাধনা	...	" উপেন্দ্র চন্দ্র গুহ এম্ এ, বি এল্	...	২৫
১৬। চিত্তবগ্নন-স্বরণে	...	" নলিনীকান্ত ভট্টাচার্য্য এম্ এ	...	১১
১৬ক। “চলব বল কোন ধারে” (কবিতা)	...	" সুরেন্দ্র নাথ চট্টোপাধ্যায়	...	১৫০
১৬খ। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন	...	শ্রীযুক্তা ককণাকণা গুপ্তা	...	৪৩
১৭। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস	...	শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদার	...	
		এম্ এ, পি আর এন্স, পি এইচ ডি	...	২
১৭ক। দেশবন্ধুর সাংগঠনিকী	...	শ্রীযুক্ত জ্যোতিঃ প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় এম্ এ, বি এল্	...	৮৮
১৮। নবদীপ বিজয়ী পণ্ডিত	...	শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার সেন	...	১২১
১৯। নাথ সম্প্রদায়	...	" হরিপদ সেন গুপ্ত	...	১৬৮
২০। নিবেদন (সম্পদক বঙ্গীয় সাহিত্যসম্মিলনের অন্ত্যর্ধনা সমিতির সভাপতির অভিভাষণ)	১৭২

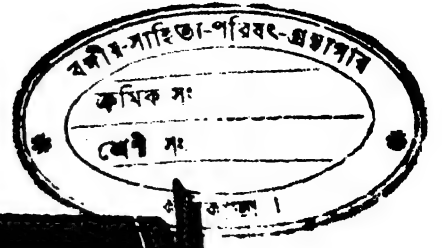
২১।	নিমিষ-হারা (কবিতা)	...	শ্রীযুক্ত সুধেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	...	১৪৫
২২।	পরিচয় (কবিতা)	...	চৌধুরী " হরিকৃপা দেববর্মণী	...	১০১
২৩।	পূর্ব ময়মনসিংহের প্রাচীন দেবাগর	...	" কুমুদচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	...	১৮৮
২৪।	প্রথম দর্শনে প্রেম	...	" ক্ষিতিকুমার ঘোষ এম্ এ	...	৮৩
২৫।	ফিনল্যান্ডের জাতীয় উত্থানে কাব্যের প্রভাব	...	" নরেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী এম্ এ	...	১৭৮
২৬।	ফিরে এস	...	" জ্যোতিঃপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় এম্ এ, বি এল	...	৫৭
২৭।	বাঙ্গালার ভাষা এবং সাহিত্য	...	" অখিলচন্দ্র ভারতীকুমার	...	৩৯
২৮।	বাঙ্গালী ভাষার শিশুপাঠ্য পুস্তকের অভাব	...	"	...	১১০
২৯।	বাঙ্গালী কবি সত্যেন্দ্রনাথ	...	" হরিকৃপা দেববর্মণী	...	১১৭
৩০।	বিক্রমপুরের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ	...	" কামিনীকুমার ঘটক	...	১৪৫
৩১।	বিক্রমপুরের ইতিহাস প্রসঙ্গ	...	" যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	...	১৫৪
৩২।	বেদান্ত দর্শন	...	" ভবরঞ্জন তর্কতীর্থ	...	৫২
৩৩।	ভক্তি অর্থাৎ—“চিত্তরঞ্জন” (কবিতা)...	...	" সুরেশচন্দ্র ঘটক এম্ এ	...	১
৩৪।	ভক্তি সাহিত্য	...	" নিত্য গোপাল বিজ্ঞাবিনোদ	...	২৪
৩৫।	"	...	"	...	১১৩
৩৬।	ভাবুক চিত্তরঞ্জন	...	" অতুলচন্দ্র সেন এম্ এ	...	৪১
৩৭।	মধুসূদনের “মেঘনাদ বধ”	...	" নিশিকান্ত চক্রবর্তী	...	২৭
৩৮।	নায়ের ছেলে	...	শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্র কিশোর রক্ষিত রায়	...	৬৮
৩৯।	য়োহিনী চরিত্র	...	" ভূপেন্দ্র কিশোর রক্ষিত রায়	...	১৮২
৪০।	শ্রীপ্রেমানন্দের	...	" কালীচরণদাস বসু ভক্তিসাগর	...	১৪০
৪১।	শোকসভার কার্যবিবরণী	...	" উপেন্দ্র চন্দ্র গুহ এম্ এ, বি এল	...	৪৪
৪২।	সাহিত্যে চিত্তরঞ্জন	...	" জ্ঞানরঞ্জন ঘোষ চৌধুরী বি এল	...	১২
৪৩।	সিন্ধু কালুপার গীতের ভাষা	...	" মুহম্মদ শগীহুল্লাহ্ এম্ এ	...	৭৮
৪৪।	সেন হাটতে বিষ্ণু মূর্তি	...	" অখিনীকুমার সেন	...	৬৭
৪৫।	স্বচ্ছ সাম (কবিতা)	...	" সুধেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	...	৬২
৪৬।	স্বস্তি তর্পণ (কবিতা)	...	" যোগেশচন্দ্র চৌধুরী এম্ এ	...	১



দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস ।

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন !

তুমিই প্রথম বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যু তিথিতে বঙ্কিমের কথা
আবার নূতন করিয়া বাঙ্গালীকে শুনাইবার জন্ত নারায়ণের
বঙ্কিম সংখ্যা প্রকাশ করিয়াছিলে। তখন কে জানিত যে
এত অল্পদিনের মধ্যেই তোমার কথা দেশবাসীকে শুনাইবার
জন্ত, তোমার জীবনের আলোচনার জন্ত সারা বাংলার
সংবাদপত্রে এবং মাসিকে চিত্তরঞ্জন সংখ্যা প্রকাশ করিতে
হইবে। প্রিয়জনের অভাবে লোকে তাহারই কথা আলোচনা
করিয়া শান্তি পায়— তাহার স্মৃতি লইয়া নাড়াচাড়া করিতে
বড় ভালবাসে। বিশেষ করিয়া তুমি দীর্ঘকাল আমাদের
সাহিত্য পরিষদের সভাপতি ছিলে। তুমি তাহাকে এতদিন
কত আদরে যত্নে রক্ষা করিয়াছ, কত বিপদের সময় তোমার
অভয় দৃঢ়বাহ তাহাকে বিপদমুক্ত করিয়াছে। তাই আজ
ঢাকা সাহিত্য পরিষদ ভক্তিকৃতজ্ঞতাপ্লুত হৃদয়ে তাহার কীৰ্ত্তি
শক্তি লইয়া তোমার স্মৃতি তর্পণ করিতেছে—তাহার বিশ্বাস
আছে তুমি যে লোকেই থাক তোমার আশীর্বাদ তাহাকে
সকল বিপদ আপদ হইতে রক্ষা করিবে।



প্রতিভা

১৫শ বর্ষ

চিত্তরঞ্জন স্মৃতি
বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় ১৩৩২

১ম সংখ্যা

স্মৃতি-তর্পণ ।*

সোণার স্বপন-মুগ্ধ অন্তরের উজ্জল বিভায়ে
রঞ্জিয়া দেশের চিত্ত, সর্করিত্ত হে চিত্তরঞ্জন,
কাঞ্চন জন্মবার কোলে আচম্বিতে লইলে নিদ্রায়
মধ্যাহ্ন মার্ভণ্ড-তেজ্জ অসময়ে করি' সম্বরণ !

“মালঞ্চের মিষ্টগন্ধ সঞ্চারিলে ঝাঙ্গালীর প্রাণে,
“সাগর সঙ্গীতে,” কবি, শোনাইলে অসীমের বাণী,
বিরাট হৃদয় তব, ভক্তি-মিত্ত কীর্তনের গানে,
আনিল উদার ক্রোড়ে জন-মন-“নারায়ণে” টানি’।

ভোগের সমিধে জালি’ তেয়াগের পুত হোমশিখা
নিঃশেষে আহুতি দিলে আপনারে, হে বীর সন্ন্যাসী,—
বিস্মিত স্বদেশবাসী সেই যজ্ঞ ভস্মে রাজ-টীকা
পরাল ললাটে তব আনন্দের অশ্রু-নীয়ে ভাসি’।

নহে বঙ্গদেশ শুধু, নিশ্চয় আজি নিখিল ভারত—
মুহ্যমান্ মহাশোকে ; ভগ্নশীর্ণ বিহনে তোমার
বজ্রাহত তরুণর। অর্ধপথে শুক্ক কৰ্ম্ম-রথ !

‘কোথা দেশবন্ধু’ বলি’ কোটি কণ্ঠে উঠে হাহাকার !
ত্রিযোগেশচন্দ্র চৌধুরী ।

ভক্তি অর্ঘ্য,—“চিত্তরঞ্জন” ।

আজি কোন্ সমুদ্রে, “পরিপূর্ণ শব্দহীন” অন্তরের তানে
ধরিয়াছ হৃদিমাবে, ওগো মহাপ্রাণ ! বল আজ কোন্ গানে
অন্তহীন, দিশাহীন কাল-সমুদ্রে তুমি, কি ছন্দে গাঁথিয়া
ছন্দের অতীত ছন্দে “অন্তর বিজনে” তব কেলেছ বাঁধিয়া !

চিত্র-নবীনতাময়, চিত্র-স্নিগ্ধ প্রভাতের, শৈশবের মত
যদি হৃদয় তোমার, হে প্রিয় দয়িত, কি কঠিন ধ্যানে রত
তবে হে চিত্তরঞ্জন ! বৃন্নি কার চিত্ত হর স্মৃধুর তানে,
ভুলেগেছ কৰ্ম্মক্ষেত্রে ! বসে আছ, শুক্ক কার অস্তিম আছবানে !

চতুর্দিকে মহারোল ! তোমারি কল্পনা-রঙ্গে সুরজিত-ভাতি
কত দিবা গগণের, কত-গ্রহ তারা, কোন্ মন্ব-মোহে মাতি
পুণ্য-নেত্রে হেরিতেছে, আজি নব-মন্ত্র-মিত্ত পুত পুরোহিতে,
কৰ্ম্মবীর কবি-তোমা ! শুক্ক বিশ্ব-কলরব কাহার সঙ্গীতে ?

নহ তুমি সীমাবদ্ধ ! তাই বৃন্নি কবি, ‘নীরব-ক্রন্দন’ নিয়ে
অসীম পরাণ তুমি, স-সীমের সর্ক-বাধা চূর্ণ ক’রে দিয়ে
সর্ক-তাগী দানবীর, চ’লে গেছ জয়গর্ক-উদ্ভাসিত-অঁধি
তোমারি আজন্ম-সখা, “অপারের, অকুলের” কাণ্ডারীর লাগি !

কি-বেদনা স-সীমের ! পরিপূর্ণ দিগন্তর ক্রন্দনের রবে !
শান্ত, স্থির, মূঢ়হাস্তে, তুমি আজ ওপারের কুল হ’তে সবে
দেখিছ চাহিয়া বৃন্নি ; বিস্মিত স্রগত তাই ভক্তি-অর্ঘ্য আনি,
চেয়ে আছ একদূরে ! আত্মপরি মন্বমুগ্ধ তুমি তব বাণী !

ত্রিযোগেশচন্দ্র ঘটক ।

*দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের পরলোক গমনে
ঢাকা সাহিত্য পরিষৎ কর্তৃক আহুত শোক-সভায় পঠিত ।

চিত্তরঞ্জন ।

বঙ্কিমচন্দ্র একদিন সদর্পে বলিয়াছেন ‘যে বলে বাঙ্গালী চিরকাল দুর্বল, চিরকাল ভীক, জীর্ণ স্বভাব, তাহার মাথায় বজ্রাঘাত হউক, তাহার কথা মিথ্যা।’ তিনি স্মৃধু কথা বলিয়াই ক্ষান্ত থাকেন নাই, আমাদের পূর্বলুপ্ত ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা উদ্ধৃতি করিয়া মুমূর্ষু বাঙ্গালীর প্রাণে একটা নূতন জীবন সঞ্চার করিয়াছিলেন। তাহারই ফলে আজ বাঙ্গালী তাহার অতীতকে বুঝিয়া ভবিষ্যতের গৌরবময় ইতিহাস প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য প্রচেষ্টা। বঙ্কিমচন্দ্রের মধ্যে যে বাঙ্গালিদের দর্প ছিল, চিত্তরঞ্জন যেন সেই দর্পেরই পূর্ণ নিকাশ। একদিকে যেমন অতীতে অগাধ শ্রদ্ধা, অন্য দিকে তেমনি ভবিষ্যতে দৃঢ় বিশ্বাস—এই দুই-এ মিলিয়া—তাঁহার জীবনের বর্তমানকে নির্ভীক, তেজোদ্রুপ, উত্তমশীল, কর্মপরায়ণ করিয়াছিল। তিনি তাঁহার নিজের স্ব-ভাবকে চিনিয়া-ছিলেন এবং স্বভাব অনুযায়ী-ই চলিয়াছিলেন। তাঁহার বড় আদরের নারায়ণ পত্রিকার ‘বাঙ্গালার কথা, শীর্ষক প্রবন্ধে তিনি আমাদের কাছে তাঁহার প্রাণের কথা শুনাইয়াছেন—

“বাঙ্গালীকে স্বপ্রতিষ্ঠা করিতে হইলে—স্বাধিকার লাভে প্রমত্ত করিয়া তুলিতে হইলে, তাহার স্ব-প্রকৃতিকেই অনুসরণ করিতে হইবে। কোন জাতিই অজ্ঞজাতির প্রকৃতিকে অনুসরণ করিয়া অধঃপতন হইতে পুনরুত্থান করিতে পারে নাই। ঊনবিংশ শতাব্দির বাঙ্গালি চরিত্রই ইহার প্রমাণ।”

চিত্তরঞ্জনের শিক্ষা, আবেষ্টন, কিছুই তাঁহাকে চিরদিন ধরিয়া রাখিতে পারে নাই। তাঁহার সহানুভূতিপরায়ণ কবিপ্রাণ সকল ঐশ্বর্য এবং বেষ্টনীকে তুচ্ছ করিয়া—অবহেলায় ত্যাগ করিয়া, কর্মের আহ্বানে ছুটিয়াছিল। বাঙ্গালার অভিশাপ—ভাব ও কর্মে সামঞ্জস্যের অভাব। তাই বাঙ্গালার মৌলিক সৃষ্টি নাই—স্মৃধুই অমূল্যবান আছে। ভাব ও কর্ম অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধে সম্বন্ধ। এই সম্বন্ধের প্রকাশ তাঁহার ভিতর আসিতে-আসিতেই কাল তাঁহাকে অকালে হরণ করিল, তাহার সম্পূর্ণতা অসম্পূর্ণই রহিয়া গেল। তবে তাঁর দৃষ্টিতে দেখিতে গেলে আমাদের হৃৎকের কোন কারণ নাই।

তাঁহার যে অতীতে শ্রদ্ধা বর্তমানের চিত্ত রঞ্জন করিয়াছিল, তাঁহার ভবিষ্যতের আশা এই অসম্পূর্ণতাকে সম্পূর্ণ করিবে।

অতীতের প্রতি গভীর শ্রদ্ধাই তাঁহাকে ব্রাহ্ম সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়াছিল; এই শ্রদ্ধাই তাঁহাকে অদম্য তেজ, অমরত্ব প্রাণশক্তি, প্রবল কর্ম নিষ্ঠা, গভীর আত্মবিশ্বাস—যে বিশ্বাসের বলে সহস্র সহস্র দেশবাসীকে তিনি আপনায় মতানুসারী করিতে পারিয়াছিলেন; উদার হৃদয়—যে হৃদয় হারাইয়া আজ লক্ষ লক্ষ প্রাণ হাহাকার করিতেছে; সিংহবল—যে বলে দৃপ্ত হইয়া তিনি প্রবল ব্যারোক্রাসীর বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইয়া তাহাদের প্রদত্ত অস্ত্রে তাহাদিগকে পরাজিত করিয়াছিলেন; স্বাধীন চিন্তা—প্রদান করিয়াছিল; আর তাঁহাকে দিয়াছিল শাক্য সিংহের ত্যাগ শক্তি—যাহার বলে তিনি একদিনে লক্ষ-লক্ষ টাকা আয়ের বাবসা অগ্নান বদনে ত্যাগ করিয়া আপনাকে পর্যন্ত দেশযজ্ঞে আহুতি দিতে পারিয়াছিলেন।

চিত্তরঞ্জন ভাবুক কবি। তিনি বাঙ্গালীর নিজস্ব কাব্যের প্রকৃত প্রাণের সন্ধান পাইয়াছিলেন। তাই আজন্ম পাশ্চাত্য শিক্ষার শিক্ষিত হইয়াও বৈষ্ণব কবির ব্রজের বাঁশীর সুরে তিনি আত্মহারা হইয়াছেন। এই সহজ সরল অনাড়ম্বর প্রাণের ভাষাকে আজকালকার ইংরেজী শিক্ষিত কাব্য রসিক বাঙ্গালী আদর করেনা বলিয়া তাঁহার, ‘কবিতার কথা’র আমাদের এই সাহিত্য পরিষদের এক বার্ষিক অধিবেশনে কতই না খেদোক্তি করিয়াছিলেন। তিনি ‘ভাবের’ যে চর্চা করিয়া গিয়াছেন তাহা তাঁহার আত্মীয় সমাজে সুপরিচিত, আর তিনি যে ‘কর্মের’ চর্চা করিয়া গিয়াছেন তাহা সমস্ত সভ্যজগতের সুপরিচিত। তাই আজ কলিকাতায় তাঁহার শবানুগমনে শ্রাদ্ধবাগের শোক সভায় জনারণ্য; আর বাঙ্গলা—শুধু বাঙ্গলা কেন—সমস্ত ভারতবাসী তাঁহার স্মৃতি তর্পণ, এবং ইরোপেও আমেরিকা আফ্রিকা চীন জাপান প্রভৃতি পৃথিবীর সমস্ত দিক হইতে তাঁহার উদ্দেশ্যে অসংখ্য ভক্তি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন।

চিত্তরঞ্জনের অকাল মৃত্যুতে আমরা বৃথা শোক করিব না। যে বাঙ্গালার ধূলি চিত্তরঞ্জনকে সৃজন করিয়াছিল—পোষণ করিয়াছিল, আবার তাঁহাকে নিজের মধ্যেই মিশাইয়া লইল, যে ধূলিতে সমস্ত পিতামহদের অস্তি মজ্জা মিশিয়া আছে, সেই ধূলি হইতেই ভবিষ্যৎ সন্তানেরা জন্মগ্রহণ করিয়া তাঁহার যে ভাব কর্ণে আত্মপ্রকাশ করিতে পারে নাই তাহাকে স্মৃতির করিবে।

হে বাঙ্গালীর চিত্তরঞ্জন, তোমার পঞ্চভৌতিক দেহ পঞ্চভূতে লয় হইয়াছে। ঋষির দর্শনে তোমার ঐচ্ছ সূর্য্যে গমন করিয়াছে, তোমার শ্বাস তোমার বাঙ্গলার বায়ুতে মিশিয়াছে। তাই ঐশ্বরিক ঋষির কথায় বলিতেছি,—

হে মৃত, তুমি এই জননী স্বরূপা পৃথিবীর নিকট গমন কর, ইনি হ'ল বিত্তীর্ণা এবং সকল জীবের সুখদায়িনী।

হে পৃথিবী, মাতা যেমন শিশুপুত্রকে আপন বস্ত্রাঞ্চল দ্বারা আচ্ছাদন করিয়া রাখে তদ্রূপ তুমিও এই মৃতকে আচ্ছাদন কর।

হে মাতা পৃথিবী, তুমি ইহার উপর প্রতিষ্ঠিত হও, তোমার সহস্র ধূলি আপন পরিবারের মত ইহাকে সেবা করুক এবং মধুকাক্সিণী গৃহের মত এই মৃতের পক্ষে সুখ সেবা হউক।

আর হে স্বরাট, যিনি অগ্নি দ্বারা দগ্ধ হইয়াছেন, যিনি স্বর্গলোকে স্বধার দ্রব্য প্রাপ্ত হইয়া পিতৃপুরুষগণের সহিত আনন্দিত হইতেছেন তাঁহাদিগের সঙ্গে একত্র হইয়া তুমি আমাদের এই সজীব দেহকে তোমার ও তাঁহাদিগের অভিলাষ পূর্ণ করিতে প্রবৃত্ত কর!

তবেই চিত্তরঞ্জনের জীবন যজ্ঞ সার্থক হইবে এবং বাঙ্গালীরও চিত্তরঞ্জনের উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা ও স্মৃতি তর্পণ সফল হইবে।

শ্রীনরেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী।

কবি-স্মৃতি,—“চিত্তরঞ্জন”।

“There's a divinity that shapes our ends,
Rough-hew them as you will.”—

Shakespeare [Hamlet V-2]

চিত্তরঞ্জন যে কি শ্রেণীর কবি, আজ মানুষ তাহার প্রমাণ দিতেছে।

সাধক কবি, ভক্ত কবি, বিশ্ব-সৌন্দর্য্যে বিমুগ্ধ কবি মানবের জন্ম তাঁহার হৃদয়ের প্রেম বিতরণ করিয়া গিয়াছেন, আজ বিশ্ব-মানব তাঁহার কবি-প্রতিভার উদ্দেশ্যে তর্জি-শ্রদ্ধার অর্থ্য সাজাইতেছে। আজ হৃদয় পরিপূর্ণ, শোকে আচ্ছন্ন, ভাব-বিহ্বলতার আবেগময়ী। আজ তাঁহার কবি-প্রতিভার কি আলোচনা করিব?

তথাপি কাহারো-কাহারো নিকট তিনি যে কেবলি কবি, তাঁহার কবিত্বের সূত্রেই যে তাঁহার অসাধারণ ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে অন্ততঃ আমার মত ক্ষুদ্র মানবের বৎকিঞ্চিৎ জ্ঞান। তাঁহার সহিত যাহারা ব্যক্তিগত সম্পর্কে অপরিচিত, যাহারা তাঁহার রাজনীতি বিষয়ে অনভিজ্ঞ ও সম্পূর্ণ অ-সংশ্লিষ্ট, তাঁহার কবিত্বে তাঁহারাও মুগ্ধ। তাঁহার কাব্যের বিস্তৃত সমালোচনার আজ সময় নয়,—আমি তাহার চেষ্টা করিব না। কাব্য-জগতের বিভিন্ন দিক তাঁহার কাব্যায়নের সামান্য আলোচনায় তাঁহার কবি-প্রতিভার কিঞ্চিৎ পরিচয়-লাভের কেবল মাত্র চেষ্টা করিবার ইচ্ছা। তাঁহার ক্ষুদ্র কাব্য-কণিকাও যে তাহারি “সাগর সঙ্গীতের” স্নমধুর ধ্বনির “শব্দময়ী” এবং “শব্দাতীত” তানে গীতি-মুগ্ধরিত!

অংশ হইতে সমস্তের তত্ত্বহৃতি। চিত্তরঞ্জনের কাব্যের কিয়দংশের আলোচনায় তাঁহার কাব্যের ‘শ্রেণী’ বুঝিতে পারা যাইবে, আর বুঝিতে পারা যাইবে তাঁহার অকাল-তিরোধানে বঙ্গ-সাহিত্যের কতদূর ক্ষতি হইয়াছে। এমন সংজ্ঞা, সরণ

বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় ১৩৩২

ভাষার অভিব্যক্ত ভাবময়ী সঙ্গীত-ধ্বনি আমাদের কাব্য-সাহিত্যে বিরল। ইহা আমার নিকট কেবলমাত্র চণ্ডীদাসের সহিতই তুলনীয়। চিত্তরঞ্জনর ভাষা নিতান্তই প্রাণের ভাষা।

আজ চিত্তরঞ্জনর বিষয় চিন্তা করিতে তাঁহারি প্রেম মনে উঠিতেছে,—

“হে পূজারি, আজি তুমি কোন্ পূজা কর ?

পর্যাপ-প্রদীপ মোর উর্দ্ধে তুলি ধর !”

আজ মনে হইতেছে তাঁহারি উক্তি,—

জীবন মরণ সাথে কি কথা कहিছ আজি ?

কোন্ তন্ত্রী ছিঁড়ে গেছে, কি ব্যথা উঠিছে বাজি ?”*

ব্যথা যে বিশ্ব বাসীরই। যে যন্ত্রের তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে এমন সুর বাজিয়া উঠিল,—বিশ্বমণ্ডলকে, আকাশ-বায়ুবর্ষকে, সাগর-ভরলকে যাহা প্রাণ-স্পর্শে জাগ্রত করিল, সেই যন্ত্র-যে আজ স্তব্ধ হইয়াছে ! সে যে এক অপূর্ব যন্ত্র !

সে-যেন শত-শত তন্ত্রী-ভরা এক আলোকসামান্য বাস্তব-যন্ত্র, না-জানি কত গৌরবেই তাহা ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছিল !

... মনধানি মন

শত-শত তন্ত্রী-ভরা গীত যন্ত্র সম

পরশি তোমার করে কাঁপিয়া কাঁপিয়া

গরবে-গৌরবে আজ উঠিছে বাজিয়া !”

এ-যন্ত্রে যে জগতকে জাগ্রত করিয়াছিল তাহা কি আজও জাগ্রত না স্তব্ধ ? সে-যে এক “মহা মিলনের” জগত,— তাও কি কখন স্তব্ধতার অন্ধকারে নিমজ্জিত হইতে পারে ?

“আমি যন্ত্র, তুমি যন্ত্রী ! বাজাও আমারে

দিবস রজনী ভরি আলোকে আঁধারে।”

ভাব-জগতে জাগ্রত কবি সেই জগতের আলোক-রশ্মিতে মুগ্ধ হইয়া গাইলেন,—

* চিত্তরঞ্জনর সমস্ত কবিতাংশ গুলিই “সাগর সঙ্গীত” হইতে গৃহীত।

“আমার জীবন লয়ে কি খেলা খেলিলে !

আমার মনের আঁধি কেমনে খুলিলে !”

২.

আজ এই অন্তর্দৃষ্টি ভগবদ্ভক্ত কবির স্বর্ণ-কাহিনীর কথা চিন্তা করিতে বিশ্বের বরণ্য কবি রবীন্দ্রনাথের কথা মনে পড়ে,—

“আজি ক্ষণেকের তরে বসি বাতায়ন পরে বাহিরেতে চাহ,—
অসীর আকাশ হ’তে বহিয়া আনুক শ্রোতে বৃহৎ প্রবাহ।”

[রবীন্দ্র]

মনে হয়,—

“জীবনে যা প্রতিদিন ছিল মিথ্যা অর্থহীন ছিন্ন ছড়াছড়ি,
মৃত্যু কি ভরিয়া সাজি তারে গাঁথিয়াছে আজি অর্থপূর্ণ করি !”

[রবীন্দ্র]

বিশ্ব-প্রেমে বিমুগ্ধ কবি চিত্তরঞ্জন গাইলেন,—

“মুক্ত বায়ু প্রভাতের আনন্দ কীর্তন ভরে
নাচিছে পাগল হ’য়ে আনন্দের চারিধারে।”

আর, “পেয়েছি আভাস আমি পাইনি সন্ধান তার
যুক্ত করে বসে আছি, কর মোরে একাকার।”

বিশ্ব-কবি রবীন্দ্রনাথের কথায় তখন মনে হয়,—

“চিরকাল এই সব রহস্য আছে নীরব রুদ্ধ ওষ্ঠাধর,
জন্মান্তরের নব-প্রাণে সে হয়ত আপনাতে পেয়েছে

উত্তর।” [রবীন্দ্র]

আমরাই যেন ব্রাহ্ম ! তাই,—

“অনন্তের ধনটারে আপনার বুক চিরে চাহি লুকাইতে !”

[রবীন্দ্র]

কবি বলিতেছেন,—

“নয়-মূর্তি মরণের নিম্নলঙ্ক চরণের সম্মুখে প্রণম !”

[রবীন্দ্র]

আরো,—

“লক্ষ কোটি জীব লয়ে এ-বিশ্বের মেলা,—

তুমি জানিতেছ মনে সব ছেলে খেলা।”

[রবীন্দ্র]

৩

সাহসনা ছাড়া আর কি আছে !

ইংরেজ কবি কীট্‌স্‌ (Keats)-এর মৃত্যুতে কবি শেলি (Shelley) তাঁহার উদ্দেশ্যে এডোনেইস্‌ (Adonais) বলিয়া সম্ভাষণে শোক প্রকাশ করিতেছেন,—

“I weep for Adonais,—he is dead !”

এডোনেইস্‌ আর নাই, আমি তাহারি জন্ত শোক করিতেছি !”

তারপর ক্রমশঃ জীবিত কবি মৃত কবিকে জীবিতই দেখিতেছেন,—শোকের দারুণ আঘাত তাঁহার হৃদয়-স্পর্শী ভাষায়—আত্মপ্রকাশ করিতেছে,—

“Peace, peace ! He is not dead, he death
not sleep !

He hath awaken'd from the dream of life.”

* * * * *

He has out-soared the shadow of our night.

* * * * *

He lives, he wakes,—’tis Death is dead ;
not he !

Mourn not for Adonais.———”

[Shelley, “Adonais”]

“ধীরে, ধীরে !—চুপ ! সে-তো মৃত নয়, সে-যে নিদ্রিতও নয় ! জীবন-স্বপ্নের অবসানে সে-যে আজ জাগ্রত !আমাদের চতুর্দিকে সর্বদাই যে রাত্রির আচ্ছাদন, সে-যে তাহাই ছাড়াইয়া উপরে উঠিয়াছে !.....সে-যে জীবিত, জাগ্রত । মৃত্যুই-তো বাস্তবিক আজ মৃত,—সে-তো মৃত নয় !”

কতদিন চলিয়া গিয়াছে । শেলি কবির উক্তি আমাদের এই কবির উদ্দেশ্যে আজও প্রযোজ্য ।

আর আমরা আমাদের পুণ্যগ্রন্থ গীতার বাক্য, শ্রীভগবানের বাক্য শ্রবণ করিব,—

“দেহিনোহস্মিন্‌ যথা দেহে কৌমাৰং দৌৰবনং জর ।

তথা দেহান্তর-প্রাপ্তির্দৌৰ স্তত্রন মূহুৰ্তি ।” গীতা ২।১০।

৪

এক স্বর্ণীয় সৌন্দর্যজনীন প্রেমই যে চিত্তরঞ্জনের কবি-চিত্তকে রঞ্জিত করিয়া রাখিয়াছে ! এমন কবি-প্রতিভারও কি মৃত্যু হয় ?

সমুদ্রের বিরাট-ভঙ্গিম বিচিত্র অভিনয়ে, বিশ্ব-বিমোহিনী শ্রাবল প্রান্তরে, বিশ্ব-বাসী মানব মণ্ডলীতে, সর্বত্রই যে তিনি একই অনন্ত ভগবানের “কারণ-লীলা” আত্ম-সত্য অন্বেষণ করিতেছেন, “ইন্দ্রিয় সাহায্যে তিনি অতীন্দ্রিয়কে ধরিতে চাহিতেছেন ।”

“হে আমার আশাতীত, হে কোতুকময়ি,—

দাঁড়াও ফণেক,—তোমা ছন্দে গঁথে লই ।”

এই বিশ্বব্যাপী প্রেম-সাধনার সাধক কবি সাগরকেই “অশ্রু পারাবার” বলিয়া আহ্বান করিতেছেন, আর সর্বভাগী ঋষির হৃদয় কত জন্ম-জন্মান্তরের প্রাণপূর্ণ কাহিনী ভগবৎ সন্নীপে জ্ঞাপন করিতেছেন,—

“হে আমার শাস্তিহীন অশ্রু পারাবার !

আমি যে তোমারি লাগি,

এসেছি সকল ত্যাগি,—

আমি যে তোমার লাগি আসিব আবার,

কত যুগ-যুগান্তর,—

কত জন্ম জন্মান্তর !”

এ-যেন বেদান্তসারের “অপরোক্ষানুভূতি” (direct realisation),—

“ত্রিহরিং পরমানন্দ মূপদেষ্টার মীশ্বরম্ ।

ব্যাপকং সর্বলোকানাং কারণং ত্বং নমাম্যহম্ ।”

[ত্রিশঙ্কর ভাষ্যম্]

এই পরমানন্দের অনুভূতির নিকট কোনো জাতি-ধর্মগত পার্থক্য নাই, এ-যে বিশ্বের সমস্ত কবিরের সহিত একই মণ্ডলে স্থির-সম্মিষ্ট কাব্য ।

পারস্যীয় রূফী কবি জালালুদ্দীন রুমি (Jalaluddin Rumi) বলিতেছেন,—

“The morn of blessedness hath dawned.

Morn ?

বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় ১৩৩২

No, 'tis the Light of God!"

Without the dealing of love there is no
entrance to the Beloved.

I gazed into my own heart ;
There I saw Him, He was nowhere else.

None but God has contemplated the
beauty of God."

["Divani Shamsi Tabriz",
Wisdom of the East.]

“এ-যে আনন্দের প্রভাত-জাগরণ ! প্রভাত ? না,
এ-যে ভগবানেরই আলোকচ্ছটা ! প্রেম ছাড়া তো
প্রোম্পৎসের কাছে যাওয়া যায় না। আমি আত্ম-অন্তঃকরণে
অনুসন্ধান করিলাম,—সেখানেই তো তাঁহাকে পাইলাম।
তিনি যে আর কোথাও নাই। ভগবান্ ছাড়া কি ভগবৎ
সৌন্দর্যের ধারণা করিতে পারে ?”

বিভিন্ন ধর্ম গ্রহেও তাই।

“Let the Sea roar, and the fullness there-
of; let the fields rejoice, and all that is
therein.” [The Bible, 1 Chron 17; 32].

“Beloved, let us love one another; for
love is of God, and every one that loveth is
born of God, and knoweth God.

He that loveth not, knoweth not God;
for God is Love.” [The Bible 1 John 4;
7—8].

“ভগবানের প্রেম যদি প্রকাশিত হইল, তখন সমুদ্র বত
পারে গর্জন করুক, পৃথিবীর সমস্ত শতক্ষেত্রে পরিপূর্ণ হইয়া
উঠিবে; সমস্তই তাঁহারই প্রেম-কীর্তি, অনন্ত সৌন্দর্য্য প্রকাশ
করিবে। এস, প্রিয় এস; পরস্পরকে আমরা ভালই
বাসিবে, কারণ প্রেমই যে ভগবান্। যে ব্যক্তি ভালবাসিতে
জানে তাহার তাঁহাতেই উৎপত্তি, তাঁহাকে তার জানা
আছে। যে ভালবাসিতে জানে না, সে ভগবান্কে জানে
না, কারণ ভগবান্-ই-যে প্রেম !”

৫

ইংরেজ কবি টেনিসন গাহিলেন,—

“The Poet in a golden clime was born,
With golden stars above ;
Dower'd with the hate of hate, the scorn
of scorn,
The love of love.”

[Tennyson, “The Poet.”]

“স্বর্ণ রঞ্জিত গগনের নীচে কবির জন্ম, তাঁহার
মস্তকোপরি স্বর্ণ তারকারাজি। ঘৃণার প্রতি তাঁহার
ঘৃণা, ঘেমের প্রতি তাঁহার ঘেম, আর প্রেমের প্রতি
তাঁহার প্রেম !”

চিত্তরঞ্জনের আকাশ কিন্তু কেবল প্রেমোত্তেই রঞ্জিত,
তাঁহার গগন কেবল ভগবৎকৃতির প্রোম্পৎসী ধ্বনিত্যেই
পূর্ণ, তাঁহার হৃদয়ের ‘করতাল-মৃদঙ্গ’ প্রেমের উচ্চাসেই
শব্দ-মুগ্ধরিত।—

“সাধন ভঞ্জে আজি কুসুম উঠেছে ফুটি
সকল গগন ভ’রে !
গগন ভরিয়া গেছে সবন গজীর রোলে,
চরাচর ছেয়ে আছে মধুর কীর্তন বোলে।
... .. করতাল বাজে যেন,
হৃদয়ে বাজে নি কভু গজীর মৃদঙ্গ হেন।”

যেন ভগবৎ-বিরহেও চিত্তরঞ্জনের প্রেমানন্দ !—

“দেবতার তরে আজি আমার আকুল হিয়া
ঢেকেছ, ঢেকেছ মরি ! কি মধু বিরহ দিয়া !”

এ যে বৈষ্ণবের ভগবৎকৃতি ! তাই বৈষ্ণব কাব্যের
আদর্শের সহিতই যে চিত্তরঞ্জনের সাহচর্য্য।।

“নিতই নূতন পিরীতি হৃজন

তিলে তিলে বাড়ি যায়,—

ঠাকুর নাহি পায় তথাপি বাড়ায়
পরিণামে নাহি ধায়।” (চণ্ডীদাস)

আর,— “সখি কি পুছসি অহুতব মোর।

সেই পিরীতি অহুরাগ বাধাসিতে

তিলে তিলে নূতন হোয়। (বিদ্যাপতি)

পায়সীয়া স্মৃকী রমণী-কবি রাবিয়া (Rabia) গাহিয়া-
ছেন,—“ভগবানের প্রতি আমার এত প্রীতি যে হৃষ্টকেও
ঘৃণা করিতে আমার সময় নাই !”

প্রাচীন বৈষ্ণব কবিগণের মধ্যে যিনি সর্বপ্রথম, সেই বাঙ্গালী কবি জয়দেবের গীতগোবিন্দ মঞ্চদে এঁড়নরো বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃতভাষাপক মনোবী পণ্ডিত বেরাইডেল কীথ (Berriedale Keith) মানবীয় প্রেমও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যাত্মকতার বিষয় উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন,—

The Gitagovinda of Jayadeva... is a perfect work of art, and it owes this result to the remarkable beauty of the Sanskrit language... The theme is simple and popular, —the estrangement of Krishna from his well-beloved Radha... The beauty of nature is blended with human love.”

[Keith, “Classical Sanskrit Literature”
Heritage Series, pp 120-121]

“জয়দেবের গীত গোবিন্দ কাব্যকলার চূড়ান্ত সৃষ্টি..... ইহা শ্রীকৃষ্ণ রাধিকার প্রণয়-বিবাহের কাহিনী... প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের বর্ণনা মানব-অন্তঃকরণের প্রেম-আখ্যানের সহিত অপূর্ণভাবে সংমিশ্রিত।”

ইহা তাহা অপেক্ষাও অধিক। বৈষ্ণব কাব্যের ক্রমবিকাশের সহিত মানবীয় প্রেম যে ভাবে ভগবৎ-প্রেমে, বিশ্ব-প্রেমে বিলীন হইয়াছে সেই ‘ভাব’ সাহিত্যের এক অপূর্ণ সম্পদ। আরবীয় ও পারস্যীয় সূক্তি কবিগণ সেই একই ‘ভাবের’ বিস্তারিত তত্ত্ব।

এই বিশ্ব-প্রেমেই চিত্তরঞ্জনের কবি-প্রতিভার কেন্দ্রস্থল।

১০

চিত্তরঞ্জনের কবি-প্রতিভা বৈষ্ণবের সুরে সঞ্জীবিত। তাঁহার হৃদয়ে যেন সেই প্রাচীন বৈষ্ণব কবিগণের সঙ্গীত-ধ্বনি সর্বদাই বাজিতেছে। তাঁহার অন্তঃকরণে বৈষ্ণব কবিগণের এক নবীন সত্ত্ব।

“বিদ্যাপতি-চণ্ডীদাসো জয়দেব-কবীন্দ্রঃ

লীলাশুকঃ প্রেমযুক্তো রামানন্দশচ নন্দনঃ।”

সেই কবি-সত্ত্ব তাঁহারি হৃদয়ে বৃষ্টি পুনঃ পুনঃ গাহিতেছেন যেন সেই গোবিন্দদাস রঘুনন্দনও মন্তাই সুরে,—

“কবিপতি বিদ্যাপতি রতিধানে

লাগগীতে

জগ-চিত চোরায়ল

গোবিন্দ-গোবিন্দ-সরস গানে।” (গোবিন্দ দাস)

যেন তিনি শুনিতেছেন,—

“জয় জয় শ্রীজয়—

দেব দয়াময়

পদ্মাবতি রতিকান্ত,

রাধামাধব

প্রেম ভকতি-রস

উজ্জল মুরতি নিতান্ত।” (রঘুনন্দন)

প্রেম যেমন শ্রীচৈতন্য দেবের অস্তিত্বই মূর্তি গ্রহণ করিয়া পূর্বদত্ত বৈষ্ণব সাহিত্যকে সার্থক করিয়াছিল তেমনি বুঝি তাঁহারও অন্তঃকরণে, তেমনি ভাবেই, তাহা স্বাক্ষর দিতে ছিল,—

চণ্ডীদাস বিদ্যাপতি

হুঁহুজন পীরতি

প্রেম মুরতিসম কীতি,

যে করিল হুঁহুজন

লীলাশুক-বর্ণন

নিতি নিতি নব-নব ভাতি।” (বৈষ্ণবদাস)

১১

এ প্রেমের কি ধ্বংস আছে?

এ-যে অধিনন্দন, অনন্ত। এ প্রেম যেন এক “মহামিলনের” “মিলন-মন্দির” সৃষ্টি করিতেছে, এখানে যেন আনন্দও আনন্দ, বেদনায়ও আনন্দ।

চিত্তরঞ্জন বৈষ্ণব কাব্যে এই “মহামিলনের” সন্ধান পাইয়াছেন। তাই যেখানে চণ্ডীদাস বলিতেছেন,—

“না জানি কতক মধু শ্রামনায়ে আছে গো বদন ছাড়িতে নাহি চাহে,” আর যেখানে বিদ্যাপতি বলিতেছেন,—

‘লাথ লাথ যুগ হিয়ে হিয় রাখহু তবু হিয়া ছুড়ন না ভেল,’ সেখানে ভাব-যুক্ত কবি চিত্তরঞ্জন কেবলি এক মহামিলন মন্দিরের “জীবন ধ্বনি” শুনিতে পাইতেছেন।

তাঁহার মানস-তীর্থে প্রতিষ্ঠিত এই “মহামিলন মন্দির” কবি যেন বিশ্ব জীবনব এক “মহামিলন” প্রত্যক্ষ করিতেছেন। তাঁহার নিজের ভাষায় এই মহামিলনের

বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় ১৩৩২

“সংসার ও ধর্ম, ধরণী ও আকাশ, দেহ ও আত্মা, বহিরাবরণ ও অন্তঃপ্রকৃতি মিলিয়া মিশিয়া এক হইয়া গিয়াছে।” আমরা দেখিতেছি, “আত্ম ও পর” ভেদ-নির্কির্শেবে সেই মিলন মন্দিরে সম্মিলিত হইয়া এক অভিনব মানব-তীর্থের প্রতিষ্ঠান করিয়াছে !

তাই কবি গাহিতেছেন, আর তাঁহার সঙ্গীতে, “গীত” ও “অগীতের” শকাভীত ধ্বনিতে, বুঝি তীর্থ দেবতারও হৃদয়-মন্দির ভরিয়া যাইতেছে,—

“আমার পরাণ লয়ে বৃথা যুদ্ধ করা
আমি-তো আপনা হ’তে দিতেছিহু ধরা !
জ্বলে দিব সন্ধ্যাদীপ তোমার গগণে।
হৃদয়-মন্দির তব ভরি দিব গানে !”

* * * *

“কতশত শব্দহীন সঙ্গীত জাগিছে
কতশত সঙ্গীতের পূর্ণ নীরবতা !
সকল শব্দের মাঝে শকাভীত বাণী।
সকল সঙ্গীত মাঝে, অগীত কি জানি !”

ইহাই চিত্তরঞ্জনের কবিতার রাস্য। তাঁহার কবি প্রতিভার এই মিলন ও বিরহের প্রচ্ছন্ন জ্যোতিষ বৈষ্ণবের সুরে বাজিয়া উঠিতেছে। কবি বলিতেছেন, “আমরা যে ইন্দ্রিয়কে দিয়া অতীন্দ্রিয়কে ধরিতে চাই, তাই প্রত্যেক মিলনের মধ্যে মহামিলনের অনুসন্ধান করি !” আবার সেই “মহামিলনে” ও “মহাবিরহের” ছায়া সম্পাত ! “ইহাই বাঙ্গালীর কবিতার প্রাণ।” এ-প্রাণের কি বিনাশ আছে ?

১২

মানবের প্রতি তাঁহার কি প্রেম ! সেই প্রেম বিকাশেই যে তাঁহার মানস-কল্পিত “মহামিলন”-আকাজকা সার্থকতা লাভ করিয়াছে।

ইংরেজ কবি ব্রাউনিং (Browning) বলিতেছেন,—

“Round the cape of a sudden came the sea,

* “নারায়ণ,” ১৩২১, ফাল্গুন। “কবিতার কথা”

And the sun looked over the mountain’s rim,—
And straight was a path of gold for him.
And the need of a world of men for me.”

[Browning, “Parting at Morning”]

“এক পর্বতের প্রান্তদেশে সমুদ্র ; দূরে প্রভাত-সূর্য্য উদিত হইতেছেন,—মানব-জগতের দিকে আকাশ-প্রান্ত হইতে সূর্য্যরশ্মি আসিতেছে,—সমুদ্রের উপর দিয়া যেন সেই রশ্মিরাজি এক সুবর্ণরঞ্জিত পথ সৃষ্টি করিয়া চলিয়া আসিতেছে। সেই মানব-পূর্ণ পৃথিবীকে দিয়া আমাদের—যে আবশ্যক !”

আমেরিকার কবি স্বনাম ধন্ত ওয়াল্ট হুইটম্যান (Walt Whitman) বলিতেছেন,—

“The words of the true poems give you more than poems....They prepare for death, yet they are not the finish, but rather outset.”

* * * *

“Whoever you are, now I place my hand upon you, that you be my poem.

I whisper with my lips close to your ear ,—
I love none better than you.” [Whitman, “Leaves of Grass.”]

“বাস্তবিক যাহা কাব্য তাহা কবিতা-অপেক্ষাও অধিক। তাহা মানুষকে মৃত্যুর জ্ঞান প্রস্তুত করে,—তাঁহার সমাপ্তি নাই, তাহাতে কেবলি শিকার।

মানব, তুমি যেই হওনা-কেন, তুমিই আমার কবিতা। আমি তোমার গায় স্পর্শ করিয়া বলিতেছি, আমি তোমাকে কাহাকেও অধিকতর ভাল বাসি-না।”

ভগবৎ-প্রীতি আর মানব-প্রীতি পরস্পর-পরস্পরে মিলিত, ওতপ্রোত !

এইরূপ বিশ্বব্যাপী প্রেমেরই চিত্তরঞ্জনের কবি-প্রতিভার প্রাণ। এ-প্রাণের বিনাশ নাই,—এ-যে ভগবৎ-অস্তিত্বের সহিত, মানব-অস্তিত্বের সহিতই চিরতরে সম্বন্ধ, অনন্তকাল-বিস্তৃত।

১৩

আজ কবি নিদা-স্মৃতির অতীত অননুধামে। সেই-সে “এপারের-ওপারের” বায়ু-হিলোলে তাঁহার কবি-হৃদয় আন্দোলিত হইত, সে-কথা ভাবিতে আজ বঙ্গসাহিত্যের সেবক মাজেরই চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইতেছে,—হৃদয় আর্দ্র হইতেছে। আজ কবির বাক্যের প্রাণস্পর্শী রহস্য যেন কোন-এক নূতন সঙ্গীত-ধ্বনিতে মানবের কর্ণ কুহর দিয়া মানব মণ্ডলীর মস্তিস্কে প্রবেশ করিতেছে,—

“ওপারে কি আলো জলে রহস্যের মত,—
যে আলো দেখেনি কেহ প্রভাতে সন্ধ্যায়!
ওপারে কি গীত ধ্বনি জাগে অবিরত,—
যে গান শুনেনি কেহ প্রভাতে সন্ধ্যায়!

* * * * *

আমারে ডুবায়ে দাও ওগো মহাপ্রাণ,—
আমারে ভাসায়ে দাও তোমার ওপারে।
তবে কি মিলিবে মোর আশার স্বপন?
কাঙাল পরাণ হবে রাজার মতন?”

কে-না বলিবে, কবির প্রাণ-পূর্ণ প্রার্থনা আজ সার্থক হইয়াছে!

১৪

তার পর,—কি আশ্বাস বাণী! সেই “কবিতা মন্দিরের” কথা,—সেই “কবিতার প্রাণের” কথা!

কবির নিজ বাক্যের কি-এক গূঢ়তম সার্থকতা একদিকে যেমন বাঙালীর প্রাণকে কাঁদাইয়া দিতেছে, তেমনি আবার দৃঢ়তাপূর্ণ আশ্বাস বাক্যে বাংলা সাহিত্যের ভবিষ্য-শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠার জন্ত স্থিরপন্থার নির্দেশ করিতেছে,—

“আজ পরিণত বয়সে ওপারের কথাই বেশী মনে হয়। আমি মরিয়া ছাই হইব, কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আমাদের কবিতা মন্দিরে আমি যাহাকে বাংলা কবিতার প্রাণ বলিলাম, আবার তাহারই প্রতিষ্ঠা হইবে। আমি দেখিব না, কিন্তু সেই গৌরবের আভাস আমার প্রাণকে উদ্ভল করিয়া দিতেছে। আমি যেন চক্ষু স্পষ্ট দেখিতে

পাইতেছি। দূরগত সঙ্গীতের জায়-সেই মহা মিলন মন্দিরের ধ্বনি আমার কাণের ভিতর দিয়া প্রাণে-প্রাণে প্রবেশ করিতেছে।

“তাবার সেই প্রাণের প্রতিষ্ঠা হইবে। সকল সাহিত্য সেই প্রাণ প্রতিষ্ঠার জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছে।”

কবির এই আশ্বাস-বার্তা সার্থক হোক,—“কবি-স্মৃতিতে” এই দীন সাহিত্য-সেবকের ইহাই ঐকান্তিক প্রার্থনা!

শ্রীমুবেশজ্ঞে ঘটক।

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস।

কবি বলিয়াছেন মৃত্যু সর্বপ্রকার নিষ্ঠার কষ্ট পাথর। তোমার ধর্ম্মে নিষ্ঠা আছে কি না তাহার প্রমাণ তুমি ধর্ম্মের জন্ত জীবন বিসর্জন দিতে প্রস্তুত কি না। তোমার প্রেমে নিষ্ঠা আছে কিনা তাহার একমাত্র পরীক্ষা তুমি মরিতের সুখের জন্ত নিজের প্রাণ উৎসর্গ করিতে কুণ্ঠিত কিনা। তোমার স্বদেশ প্রেমের পরম ও চরম পরীক্ষা তুমি দেশের জন্ত প্রাণ বলি দিতে পার কিনা।

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস এই চরম পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তিনি যে দেশের জন্ত প্রাণ দিয়াছেন তাহা কেবল ভাবুক ও কবির উক্তি মাত্র নহে তাহা অক্ষরে অক্ষরে সত্য। আর সে প্রাণ বলিদান সামগ্রিক উদ্বেগনা ও কণিক মোহের প্রভাবে, অথবা আকস্মিক ভাবের আভি-শয্যে হয় নাই। তিনি দিন দিন তিল তিল করিয়া নিশ্চিত মৃত্যুর পথে অগ্রসর হইয়াছেন। সময়ক্ষেত্রে প্রাণদান করা অপেক্ষা ইহা আরও ভয়ঙ্কর।

কিন্তু মৃত্যু এমন প্রেম ও ভক্তির অতীত কঠিনপাথর ঐকান্তিকভাবে প্রেম ও ভক্তির পায়ের জন্তই জীবন ধ্যান

নৈশাথ, জ্যৈষ্ঠ ও আশ্বিন : ৩৩২

করাও তরুণ। দেশের জন্ত প্রাণ বলিদান অপেক্ষা কেবল দেশের জন্তই জীবন ধারণ করা, জীবনের সকল শক্তি ও সাধনা দেশের কার্যেই উৎসর্গ করা কম মহত্বের পরিচায়ক নহে। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন জীবনের শেষ পাঁচ বৎসর কেবল দেশের জন্তই জীবন ধারণ করিয়াছিলেন ইহা সুপরিচিত সত্য, একটুও অতিরঞ্জিত নহে।

সাংখ্যিক নামা 'দেশবন্ধু' চিত্তরঞ্জন জীবন ও মৃত্যু এই দুই কঠোর পরীক্ষা দ্বারা নিঃসংশয়ে প্রতিপন্ন করিয়া গিয়াছেন যে তিনি যথার্থই দেশবন্ধু ছিলেন—

চিত্তরঞ্জনকে দেশবন্ধু এই উপাধি কে কবে দিয়াছিল জানি না কিন্তু দেশবাসী জনসাধারণ ইহা সাগ্রহে গ্রহণ করিয়াছিল। অনেক সময় পণ্ডিতগণ তর্কে যে সত্য নির্ণয় হয় না সাধারণের মনে সূক্ষ্ম অনুভূতির বলে সহজেই তাহার প্রতিষ্ঠা হয়। 'চিত্তরঞ্জন প্রকৃত দেশবন্ধু ছিলেন কিনা' রাজনৈতিক ক্ষেত্রে লক্ষ্যপাঠ প্রবীণ পুরুষগণের মধ্যে যখন তাহা লইয়া বিচার বিতর্কের অবধি ছিল না তখনই জনসাধারণ বিনা বিচারে বিনা আড়ম্বরে মনের সহজ জ্ঞানের প্রভাবে তাহা দৃঢ়ভাবে মানিয়া লইয়াছিল এবং মাত্র 'দেশবন্ধু' এই একটি শব্দে সেই সুবিস্তৃত সুশীল তর্কের জাল অনাগ্রাসেই ছেদন করিয়াছিল।

চিত্তরঞ্জনের মৃত্যুতে হিমালয় হইতে কুমারিকা পর্য্যন্ত সমগ্র ভারতবর্ষে জতি বর্ণ ধর্ম নির্বিশেষে যেরূপ শোক ও চাকল্যের লক্ষণ দেখা দিয়াছে এবং সমাধারা ধরণীর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত তাহার যেরূপ প্রতিধ্বনি আমরা শুনিতে পাউতেছি তাহা বাস্তবিকই অপূর্ণ। এদানেও জনগণের মনে সত্যের সহজ অনুভূতির স্পষ্ট পরিচয় পাই।

চিত্তরঞ্জনের কথা মনে পড়িলে কত ভিন্ন ভিন্ন দৃষ্ট বায়স্কোপের চিত্রাবলীর মত আমাদের মনশ্চক্ষে প্রতিভাত হয়। প্রসিদ্ধ আইনবাবসাহী, সাহিত্যিক, লক্ষপতি ধনী, ঐশ্বর্য্য ও বিলাসের ক্রোড়ে লাগিত, দানবীর, কর্মবীর, তাগী, কৃত্ত, দেশপ্রেমিক, স্বরাজ মন্ত্রের উপাসক, নেতা, বক্তা, কূট

রাজনৈতিক প্রভৃতি তাঁহার চরিত্রের ভিন্ন ভিন্ন দিক আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট করে। কিন্তু এই সমুদয়ের বিশ্লেষণ আপাতত অনাবশ্যক। কারণ চিত্তরঞ্জন যে তাঁহার স্বদেশের ও বিদেশের চিন্তে সুদূর প্রতিভা লাভ করিয়াছেন তাহা ঐ সমুদয়ের বিশ্লেষণের ফলে নহে। উহাদের পশ্চাতে যে অপার ও উদার মহাপ্রাণতা ছিল তাহাই চিত্তরঞ্জনের বিশিষ্টতা। এই মহাপ্রাণতাই তাঁহাকে তাঁহার সমকাল-বর্ত্তীগণ হইতে পৃথক করিয়া উজ্জ্বল প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। এই মহাপ্রাণতাই নানাদিকে নানাভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়া জীবনের নানাক্ষেত্রে তাঁহাকে গৌরবের উচ্চ শিখরে লইয়া গিয়াছিল।

চিত্তরঞ্জনের এই মহাপ্রাণতার পরিচয় পাই তাঁহার অপারীম দান শীলতায়। স্বর্গীয় বিভাগাগর মহাশয়ের দানের কথা শুনিয়াছি কিন্তু প্রত্যক্ষজ্ঞানে যাহা দেখিয়াছি তাহাতে চিত্তরঞ্জনের দানশীলতার আর তুলনা আছে বলিয়া মনে হয় না। তিনি লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন করিয়াছেন কিন্তু কখনও কিছু সঞ্চয় করিতে পারেন নাই এমনকি মৃত্যুকালে ঋণগ্রস্ত ছিলেন—ইহাই তাঁহার দানশীলতার চরম পরিচয়। তাঁহার দানশীলতার বিষয় অবগত নাই বাঙ্গলাদেশে এমন লোক বিরল। আমি নিজে তাহার যে কয়েকটি দৃষ্টান্ত জানি তাহা বাস্তবিকই অদ্ভুত। তিনি নির্দিষ্টারে দান করিতেন অনেক সময় রিক্ত ও সর্বস্বান্ত হইয়া দান করিতেন। অর্থসম্বন্ধে এরূপ নিপুহতা আর কাহারও দেখি নাই।

তারপর চিত্তরঞ্জনের মহাপ্রাণতার চরম পরিচয় পাই তাঁহার অতুল ত্যাগের মধ্য দিয়া। চিত্তরঞ্জন ওকালতী ত্যাগ করিয়াছিলেন, ঐশ্বর্য্য ও বিলাস ত্যাগ করিয়া স্বচ্ছন্দ দরিদ্র জীবন অঙ্গন করিয়াছিলেন ইহা সকলেই জানি কিন্তু তাঁহার এই ত্যাগ যে কত বড় ত্যাগ অনেক সময় আমরা তাহা স্ফুটন করি না। তাঁহার একজন বিশিষ্ট বন্ধু অ্যাটর্নী লিখিয়াছেন যে যে বৎসর তিনি ওকালতী ত্যাগ করেন সেই বৎসর তাঁহার ওকালতীর আয় ছিল আট লক্ষ টাকা আর যে সমস্ত মোকদ্দমা তাঁহার হাতে ছিল তাহা

হইতে অসুস্থ হইতে পারিত যে পরবর্তী বৎসরে তাঁহার আয় প্রায় বার লক্ষ টাকা হইত। একমাত্র দেশমাতৃকার আহ্বানে তিনি এত অতুল বৈভব ভূষণে আসি অকিঞ্চিৎকর জ্ঞানে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন। আর কেবল কি তাই? অপরিণীত বিলাসের মধ্যে তিনি জীবনের শ্রেষ্ঠ অংশ অতিবাহিত করিয়া বৃদ্ধ বয়সে অকস্মাৎ একদিন তিনি সমস্তই ত্যাগ করিয়া খন্দর মাত্র অবলম্বন করিয়াছিলেন। যাহারা চিত্তরঞ্জনের পূর্বতন ভোগবিলাসের বিষয় কিছু মাত্র অবগত ছিলেন তাঁহারা এই অপূর্ণ পরিবর্তনে বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইয়াছিলেন মহায়া গান্ধী সতাই বলিয়াছেন যে চিত্তরঞ্জন রাজসভার ছায়ায় জীবন যাপন করিতেন। তারপর একদিন স্বেচ্ছায় একেবারে দীন দরিদ্রের জীবন অবলম্বন করিলেন। তাঁহার এই আকস্মিক পরিবর্তন যে তাঁহাকে ধীরে ধীরে মৃত্যুর দিকে লইয়া যাউতেছিল তাহা বুঝিয়াও তিনি দৃঢ় সংকল্প হইতে বিচলিত হন নাই। তাঁহার কোন বিশিষ্ট বস্তুর নিকট গুনিয়াছি যে মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্য তাঁহার ফ্রান্সে যাইবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু অর্থাভাবে যাইতে পারেন নাই তিনি বলিয়াছিলেন যে নিজের জন্য তিনি দেশের নিকট অর্থ-ভিক্ষা করিবেন না। যাহার বার্ষিক আয় ছিল আট লক্ষ টাকা তিনি কয়েক সহস্র টাকার জন্য হস্ত-স্বাস্থ্য উদ্ধারের চেষ্টা হইতে বিরত হইলেন।

চিত্তরঞ্জনের এই অসীম ত্যাগ ভাষায় বুঝান যায় না। ইহা কেবল হৃদয়ে অনুভব করাই সম্ভবপর। রাজপুর সিদ্ধার্থের যে ত্যাগের কথা বৌদ্ধগ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে চিত্তরঞ্জনের ত্যাগের কথা ভাবিতে গেলে আমাদের মনে সেই স্মৃতির পুনরুদ্বোধন হয়। যত্ন সেই দেশ যে দেশে এমন ত্যাগী মহাপুরুষের আবির্ভাব হয়।

চিত্তরঞ্জন যে মতবাদ রাজনীতিক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছিলেন কালে হয়ত তাহার মূল্য অনেক কমিবে কারণ জনমত পরিবর্তনশীল। চিত্তরঞ্জন যে অতুল অধ্যবসায় সহকারে ও চরিত্রের দৃঢ়তা প্রভাবে 'স্বরাজ' দল গঠন

করিয়াছিলেন ভবিষ্যতে হয়ত তাহা অপেক্ষা আরও শক্তিশালী দলের সৃষ্টি হইবে। কিন্তু চিত্তরঞ্জন ত্যাগের মধ্য দিয়া যে অপূর্ণ মহা প্রাণত্যাগের পরিচয় দিয়াছেন তাহার কীর্তি চিরদিন উজ্জল থাকিবে দেশকে মহান আদর্শে তরুণাণিত করিবে। তাঁহার এ উদার মহাত্ম্যের যশ কখনও ম্লান হইবার নহে।

আমাদের দেশে জ্ঞান কর্ম ও তত্ত্ব মনুষ্যের সাধনার এই তিনটি পথ বহু প্রাচীন কাল হইতে নির্দিষ্ট হইয়াছে। চিত্তরঞ্জন সাধনার এই তিন পথেই বহু দূর অগ্রবর হইয়াছিলেন। বাঙ্গালাদেশে জ্ঞানী ও তত্ত্ব অনেক আছেন কিন্তু কর্মীর বড় বেশী জন্মে নাই। গত পঁচ বৎসরে চিত্তরঞ্জন যে কর্ম-শক্তির পরিচয় দিয়াছেন তাহা বাস্তবিকই অতুলনীয়। তাঁহার জীবনে ও কাব্যে এই বৈষম্য সাধক জ্ঞান ও তত্ত্বের ও প্রকৃষ্ট পরিচয় দিয়াছেন। আর আইন বিষয়ে তাঁহার পাণ্ডিত্যের কথা উল্লেখ করাও অনাবশ্যক। জ্ঞান কর্ম ও তত্ত্ব এই তিনের অপূর্ণ সম্মিলনে তাঁহার চরিত্র যেরূপ মহিমামণ্ডিত হইয়াছিল সেরূপ দৃষ্টান্ত বড়ই বিবল।

আজ প্রায় একমাস হইল চিত্তরঞ্জনের কর্মক্ষেত্রে সাধনোচিত ধামে প্রস্থান করিয়াছেন। কিন্তু যতদিন পৃথিবীতে মনুষ্যের আদর থাকিবে ততদিন চিত্তরঞ্জনের অমলকীর্তি ও অতুল আদর্শ বিলুপ্ত হইবে না।

শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার।

চিত্তরঞ্জন-স্মরণে।

নিয়তির কি বিচিত্র লীলা! কোথায় চিত্তরঞ্জনের কর্মবহন জীবনের গৌরবময় গতি নির্গমেয় নেত্রে নিরীকণ করিব, আর কোথায় চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে তাঁহার স্মৃতির তর্পণ করিতে বসিয়াছি!

ঢাকায় আমরা কতকটা নিরাপদে বাস করি, বাঙ্গালার জাতীয় বা সাহিত্যিক জীবন স্রোতের কলকল ধ্বনি

বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ ও আশ্বিন ১৩৩২

আমাদের কানে আসে এটে কিন্তু সেই স্রোতে গা ঢালিয়া দিবার মত নৈকট্য আমাদের নাই। ইহা সম্ভবতঃ হুর্ভাগ্যের বিষয়; জাতীয় জীবন স্রোতের নিয়ন্তা যাহারা, তাঁহাদের নিকটে যে ভাগ্যবানগণ বাস করেন, তাঁহাদের হুঁসৌভাগ্যে ইহা হওয়া স্বাভাবিক! এই দূরত্বে কখনও হুর্ভাগ্য বলিয়া মনে হয় নাই। এটে দূরত্বেও যেন যথেষ্ট আনন্দের সন্ধান পাইয়াছি বলিয়া মনে হইয়াছে। যাহারা হই বেলা রবীন্দ্রনাথ, বিভূষণলাল, আশুতোষ, চিত্তরঞ্জন ইত্যাদিকে খাটতে, বসিতে, উঠিতে, শুইতে দেখিয়াছেন ও দেখিতেছেন, তাঁহারা ইহা তাঁহাদের সঙ্গ সর্কাপেক্ষা অধিক উপভোগ করিয়া ধন্ত হইয়াছেন, এ সব কথা স্বীকার করিতে পারিব না। মনে আছে, পাবনা সম্মিলনে রবীন্দ্রনাথের সৌম্য গম্ভীর মুক্তি দূর হইতে দেখিয়া ভারী ভাল লাগিতেছিল; হঠাৎ যখন সভাপতি দাঁড়াইয়া বলিলেন—‘এইবার রবীন্দ্রনাথ কিছু বলিবেন—এবং এই সৌম্য মুক্তি পুরুষটি কিছু বলিবার জন্য দাঁড়াইয়া উঠিলেন, তখন এই অতি পরিচিত মহাপুরুষকে ভীড়ের মধ্যে হঠাৎ চিনিতে পারিয়া যেন বহুদিন অ-দৃষ্ট প্রিয়তম বান্ধবকে সহসা সম্মুখে দেখিতে পাইবার আনন্দ লাভ করিলাম।

দূরস্থ বিশ্রুত কীর্তি মহাপুরুষগণ আমাদের নিকট অর্ধেক মানুষ, অর্ধেক কল্পনা। আমরা তাঁহাদের কথা ভাবিয়া, তাঁহাদের কীর্তি অনুধাবন করিয়া, তাঁহাদের নব নব কর্মের গতি পর্যবেক্ষণ করিয়া যে আনন্দ পাই তাহা তাঁহাদের নিত্য সঙ্গীগণ পা’ন কিনা সম্ভেদ। ১৩২১ বঙ্গাব্দের পূর্বে চিত্তরঞ্জন আমাদের কলিকাতা বাস করিতেন। তাঁহার অল্পত প্রতিভা, অসামান্য আইন জ্ঞান, তাঁহার অবিখ্যাত দানশীলতা উপকথায় কত লোকের মুখে মুখে শুনিলাম। এই বৎসর তিনি ঢাকা সাহিত্য পরিষদের সভাপতিত্ব গ্রহণ করেন। এই দীন লেখক ঢাকা সাহিত্য পরিষদের একজন ক্ষুদ্র কর্মী, তাই মনে হইল, কখনও না কখনও আমার এই কল্পলোক বাসীর সহিত দেখা হইতে পারে। শীঘ্রই সুযোগ উপস্থিত হইল। ১৩২১ সনের বার্ষিক অধিবেশনে চিত্তরঞ্জন

আসিয়া সভাপতির কার্য করিবেন, শুনিলাম। আনন্দিত চিত্তে দিনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম।

যথাসময়ে চিত্তরঞ্জন আসিলেন; বর্তমানের সদরঘাটেব উপর যে বাড়ীটিতে ঠেঠ বেঙ্গল ইন্সটিটিউশন অবস্থিত, তথায় তাঁহার বাসা দেওয়া হইল। ক্রমে তাঁহার সহিত পরিচিত হইবার সৌভাগ্য লাভ করিলাম। সে আজ প্রায় ১২ বৎসর এক যুগের কথা, সব কথা মনে নাই। কেবল যে দুই একটি বাপার মনের উপর ছাপ রাখিয়া গিয়াছে তাহাট লিখিতেছি।

চিত্তরঞ্জন ঢাকায় আসিবামাত্র তাঁহার নিকট জল স্রোতের মত লোক আসিতে লাগিল। নানা লোকের নানা রকম প্রয়োজন। কেহ গান শুনাইতে আসিয়াছে, কেহ বাঁশী ভাল বাজান, তাই শুনাইয়া চিত্তরঞ্জনের চিত্ত রঞ্জন করিতে আসিয়াছেন, কেহ বা কল্পাদার জানাইয়া কিছু যাক্সা করিতে আসিয়াছেন। সাহিত্য পরিষদের অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিতে আসিয়াও চিত্তরঞ্জনের নিস্তার নাই, হৃদয় বসিয়া সাহিত্যিক আলাপে একটু জুড়াইবেন তাহার যো নাই। এমন রসবোধকার রসিক চিত্তের অরস সাগরে দিবানিশি সস্তরণ এবং ‘চুব’ ঝাওয়া দেখিয়া আমার মনটা ভারী বিমর্ষ হইয়া গেল। আর কেবল প্রশংসা, কেবল খোশামোদ! এই কীর্তি বিড়ম্বিত সম্পদ-দণ্ডিত হতভাগ্যের রস পিপাসু চিত্তের দারুণ পিপাসায় হাহাকার কি কেহ শুনে না?

একদিন সুযোগ মিলিল। তখন “অন্তর্যামী”র রচনা চলিতেছে। সন্ধ্যায় চিত্তরঞ্জন এক অল্পজ্বল আলোকে আলোকিত কক্ষে বসিয়া মুহু ভাবাবেগকম্পিত কণ্ঠে আমাদেরকে অন্তর্যামীর পাণ্ডুলিপি হইতে কবিতার পর কবিতা পাঠ করিয়া শুনাইতে লাগিলেন। ঘরে কে কে ছিল মনে পড়িতেছে না, ১০।১২ জন লোক হইবে। আমরা শুদ্ধ হইয়া বসিয়া শুনিতে লাগিলাম। ভক্ত পথিকের পথ সন্ধানের আকুলতা যেন ক্রমে ক্রমে মুক্তি ধরিয়া উঠিতে লাগিল। পাঠ সমাপ্ত হইলে, চারিদিক হইতে প্রশংসা মুখরিত হইয়া উঠিল। আমি চুপ করিয়া শুদ্ধ হইয়া একধারে

বসিয়াছিলাম। চিত্তরঞ্জন আমার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—‘আপনি যে কিছু বলছেন না?’ আমি কুণ্ঠিত হইয়া বলিলাম—‘আমি আর কি বলিব, তবে আপনি যদি কিছু মনে না করেন তবে একটি কথা বলিতে চাই।’

চিত্তরঞ্জন মৃদু হাসিয়া বলিলেন—‘বলুন না?’

আমি বলিলাম,—‘আর যাহাই করুন “অন্তর্যামী” “সাগর সঙ্গীত” এর মত অমন চক্ৰমকে করিয়া ছাপিবেন না।’

সকলেই জানেন, “অন্তর্যামী” অত্যন্ত সাধারণ বৈশিষ্ট্য বহির্ভূত হইয়াছিল। আর কেহ চিত্তরঞ্জনকে এই পরামর্শ দিয়াছিল কিনা জানি না। আমি কিন্তু মনে এই ভ্রুণটুকু বহন করিয়া আছি যে আমার মত ক্ষুদ্র ব্যক্তির কথাটাও চিত্তরঞ্জন অবহেলা করেন নাই।

১৯০৫ সনে স্বদেশী আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে দেশময় যেন একটা জীবনের বস্ত্র আসিয়াছিল। দেখিতে দেখিতে দেশময় কত সভা, কত সমিতি, কত পাঠাগার, কত ব্যাঙ্গমাগার প্রতিষ্ঠিত হইয়া গেল। দেশকে সমস্ত দিক হইতে জানিবার, দেশের সকল প্রকার শক্তি ও কর্ম-ক্ষমতাকে জাগরিত করিবার একটা প্রবল প্রয়াস দিকে দিকে লক্ষিত হইতে লাগিল। এই উত্তেজনেরই ফল, নানা কেন্দ্রে প্রতিষ্ঠিত সাহিত্য পরিষদ ও অনুসন্ধান সমিতিগুলি। বর্তমান যুগে এগুলি একে একে শুকাইয়া যাইতেছে ও বিলুপ্ত হইতেছে। দেশের ইতিহাস, দেশের প্রাচীন সাহিত্য, পল্লী সঙ্গীত, পল্লী প্রচলিত উচ্চকথা ইত্যাদি সংগ্রহ করিবার যে প্রবল আগ্রহ বস্ত্রের মত দেশ ছাইয়া ফেলিয়াছিল, কিছুকাল হইতেই যেন তাহাতে ভাটা আরম্ভ হইয়াছে। ইহার কারণ কি অল্প চিন্তা চমৎকার, না অল্প কিছু তাহা দার্শনিকগণ বিচার করিবেন। অমনি ভাব বস্ত্রের মুখে প্রবল উৎসাহে জন কয়েক কর্মী ঢাকায় ১৩১৮ সনে মাতিয়া উঠিয়াছিলেন এবং ঢাকা সাহিত্য পরিষদ প্রতিষ্ঠিত করিয়া-
ছিলেন। চিত্তরঞ্জন যখন ১৩২১ সনে উহার সভাপতিত্ব গ্রহণ করিলেন তখন আমাদের আন্দোলনের সীমা রহিল না।

তিনিই চিত্তরঞ্জন বলিয়াছিলেন—‘যদি বাচিয়া থাকি তবে নবদ্বীপের মাতৃমন্দির এবং ঢাকা সাহিত্য পরিষদ—এই দুইটি প্রতিষ্ঠানকে সার্বভৌমত্বের উপর দাঁড় করাইয়া যাইব’। নানারূপ প্রতিকূল ঘটনা। ঢাকা সাহিত্য পরিষদের স্থায়ী গৃহ নিশ্চিত হইতে পারে নাই। কিছুনিয়মিত মাসিক ৫০০ টাকা সাহায্য তিনি ১৩২৮ সন পর্যন্ত ৩০ টাকা পরিবর্তন করিয়াছেন। চিত্তরঞ্জনের নিয়মিত মাসিক সাহায্য ব্যতীত যে পরিষদ বহুপূর্বেই পঞ্চম প্রাপ্ত হইত এই বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই।

১৩২১ সনে ঢাকা মিউজিয়াম সত্ত্বগ্রহীত শিল্পমাত্র, যে নিকেতনে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় অবস্থিত তাহাতে একখানা ক্ষুদ্র কক্ষে কয়েকটা পাথরের মূর্তি এবং কিছু প্রজাপতি ফড়িং ইত্যাদি উহার সম্বল ছিল। তথাপি ঢাকার প্রতিষ্ঠান বলিয়া চিত্তরঞ্জন উহাকে এতখানি দরদই দেখাইলেন যে আমি অনুরোধ করিলামাত্র তিনি উহা দেখিতে যাইতে স্বীকৃত হইলেন। যথা সময়ে স্থায়ী জামাতা সুদীর বাবুকে লইয়া চিত্তরঞ্জন মিউজিয়াম কক্ষে উপনীত হইলেন এবং সমাদরের সহিত উহার ক্ষুদ্র সংগ্রহ দেখিলেন। যাইবার সময় বিশেষ করিয়া বলিয়া গেলেন, ঢাকা পরিষদের একটা সঙ্গীত শাখা খুলিতে হইবে। ঢাকা একসময়ে প্রসিদ্ধ গুপ্তাদ গণের আবাসস্থান ছিল, এখনও ঢাকার সঙ্গীত খ্যাতি একেবারে লুপ্ত হয় নাই। তাঁহার কল্পনা ছিল, ঢাকার গুপ্তাদ গণকে ঢাকা পরিষদের নেতৃত্বে একত্র বিনাইতে হইবে। এই সঙ্গীত শাখায় পূর্ববঙ্গের নিজস্ব সম্পত্তি ভাটিয়া গান, পল্লী সঙ্গীত ইত্যাদিরও চর্চা হইবে, ইহাও তাঁহার অভিপ্রায় ছিল। মুড়াপাড়ার গীতবাহু বিশারদ জমিদার রায়বাহাদুর শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে এই উদ্দেশ্যে রত করিতে আমাকে পরামর্শ দিয়া গেলেন। তৎপরের বিষয়, তাঁহার এই কল্পনা কার্যে পরিণত করা সম্ভাব্য হয় নাই।

আরও কয়েকবার চিত্তরঞ্জনের সংশ্রবে আসিবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে একবারের কথাই উল্লেখ যোগ্য। তখন ১৩২৪ সনের শেষভাগ, বোম্বাই ১৫ই মার্চ।

বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় ১৯৩২

ঢাকার সাহিত্য সম্মিলন হইবার উদ্যোগ চলিতেছে এবং একটি অত্যাধুনিক সমিতি গঠিত হইয়াছে। ঢাকার তখন সাহিত্য সভা ছিল দুইট, এক ঢাকা পরিষদ, আর এক ঢাকা সাহিত্য সমাজ। এই উভয় সভার কর্মী গণই ঢাকার সম্মিলনের উদ্যোগী। সাহিত্য সম্মেলনের ক আঁগণের ইচ্ছা অত্যাধুনিক সমিতির সভাপতি হুয়েন ওঁহাদের সভাপতি—ঢাকা পরিষদের ইচ্ছা চিত্তরঞ্জনকে অত্যাধুনিক সমিতির সভাপতি করা। এই দুই সাহিত্য সভার রেখা রেখিতে ঢাকার একটানা অচঞ্চল জীবনে বেশ একটু চাঞ্চল্য জাগিয়া উঠিল। তোটে অত্যাধুনিক সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হইবেন, অত্যাধুনিক সমিতির সভ্যের সংখ্যা হুহু করিয়া বাড়িয়া বাইতে লাগিল। এই প্রতিবাদীয়ায় সুরক্ষা হইল এই যে সভ্যদের প্রদত্ত চাঁদা হইতে যথেষ্ট অর্থাগম হইতে লাগিল এবং ঢাকা সাহিত্য সম্মিলনের উদ্যোগগণকে অখাভাবে কখনও বিব্রত হইতে হয় নাই। সমাগত সাহিত্যিক অতিথি বৃন্দকে এমনই ভুরি ভোজনে তৃপ্ত করা গিয়াছিল যে একজন রসিক সাহিত্যিক বলিয়াছিলেন—“ঢাকার আয়োজনের কোন ফ্রটই হয় নাই। তবে খাবার ঘরটা একটু দূরে আর বাসা দিয়াছেন দোতলায়। যদি কয়েকখানা ছেঁচর ও একটি ইলেকট্রিক লিফ্ট থাকিত তবে আর আমাদের কোন বক্তব্যই থাকিত না।”

অত্যাধুনিক সমিতির সভাপতিরূপে চিত্তরঞ্জনকে প্রস্তাব করিবার পূর্বে এই বিষয়ে একবার চিত্তরঞ্জনের মতামত জানা আবশ্যক হইল। এই সময় কোন প্রয়োজনে আমাকে কলিকাতা যািতে হয়। আমার উপর পরিষদ হইতে ভার অর্পিত হইল—কলিকাতায় চিত্তরঞ্জনের সহিত দেখা করিয়া তাঁহার মতামত জানিয়া আসিতে হইবে।

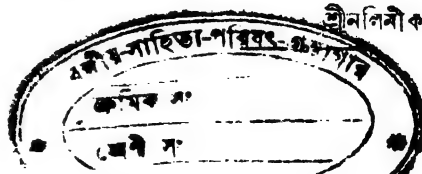
কলিকাতায় গিয়া বন্ধুর ৮মস্তাখ নাথ মজুমদার মহাশয়কে সঙ্গে করিয়া একদিন চিত্তরঞ্জনের সহিত দেখা করিতে গেলাম। প্রাতঃকাল, বেলা নয়টা হইবে। কার্ড পাঠাইয়া বেনীফান অপেক্ষা করিতে হইল না, তাঁহার নীচের বসিবার ঘরে ডাক পড়িল। দেখিলাম আইনের গ্রন্থের একাঙ বেঠেনীর অভ্যস্তরে চিত্তরঞ্জন বসিয়া আছেন। অল্প কথায় তাঁহাকে ঢাকার বৈশাখের সব কথা জানাইলাম। এমন সময়

চিত্তরঞ্জনের আশ্রিত এক দেশবিখ্যাত রাজনৈতিক বক্তা বোধহয় প্রাতঃভ্রমণ সমাপ্ত করিয়া আসিয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন। চিত্তরঞ্জনের অত্যাধুনিক সমিতির সভাপতি নির্বাচনে একদল বিরোধী হইতেছে শুনিয়া তিনি অল্প শিখার মত জলিয়া উঠিলেন। বেশ একটু উম্মার সহিতই বলিলেন—“আমি দেখতে চাই চিত্তরঞ্জনের নির্বাচন কে আটকে রাখতে পারে—we shall pack the reception committee, we shall buy down all opposition.”

চিত্তরঞ্জন ঘুণায় ললাট কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন—“আঃ তুমি কি বকছ, থামোনা। No more of that trickery. না নলিনী বাবু, ওসব হবে না। ঢাকার লোক যদি আমাকে না চায়, আমি কখনো হতে চাই না—এই আপনি উপেন-বাবুকে যেরে বলবেন। যাক্ এসব কথা, এখন তো আর সময় নেই, আপনি রাত ৮টা ৮টা টায় আসবেন, একটু সাহিত্যালোচনা করা যাবে।” আজকাল কেহ কেহ নাকি Tammany Hall না কি সব method প্রয়োগ করার অপরাধে চিত্তরঞ্জনকে অভিযুক্ত করিতেছেন। রাজনীতি ক্ষেত্রে কে কোন্ method অবলম্বন করিয়াছেন, তাহা আমার কিছুই জানা নাই। কিন্তু এই সাহিত্যক্ষেত্রে উক্ত পদ্ধতির প্রতি চিত্তরঞ্জনের গভীর ঘৃণার উক্তি এখনো আমার কানে বাজিতেছে। যাহা হউক চিত্তরঞ্জন সর্ববাদী সন্মতি ক্রমে অত্যাধুনিক সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হন।

চিত্তরঞ্জনের নির্দেশমত রাজিতে তাহার বাড়ীতে গিয়াছিলাম। স্বমালোচিত কক্ষে বাসিয়া একাঙ দুই আলবোলায় সুগন্ধী ধূমে গৃহে ধূমলোক সৃজন করিয়া বহুক্ষণ দরিয়া কলি ও কাব্যের আলোচনা চলিয়াছিল। বিশেষ বিবরণ কিছুই মনে নাই। শুধু এই মনে আছে যে তিনি বর্তমান কবিতার বিরুদ্ধে কেবল বস্তুত্ব হীনতার অভিযোগ আসিতেছিলেন এবং আমি প্রবণ ভাবে কেবল এই অভিযোগ অস্বীকার করিয়াছিলাম। বঙ্গের শ্রেষ্ঠতম তর্কবিদ্যারদের সম্মুখে আমার সেই বালকোচিত বাচালতার কথা মনে পড়িলে এখনও মনে সলজ্জ সঙ্কোচ জাগিয়া উঠে!

তিনদিনীকাঙ স্ট্রাণালী।



চিত্তরঞ্জন-তর্পণ ।

১

বরিষা আরম্ভে আজ নব ঘন না হ'তে সঞ্চার,
কে হানিল বাজ করি তাজের স্বপন চুরমার।
রাজরাণী কান্দালিনী কতকাল ধূলায় লুপ্তিত,
দিন দিন ক্ষীণ তনু, পদে পদে দলিত লাক্ষিত ;—
কেন্ কৃতী পুত্র তাঁর, মার তর্পণ করিতে মোচন
ভ্যজিল বিস্তের বোহ, দীনতায় করিল বরণ ?
কান্দালিনী মার নিধি, দেশবন্ধু যে চিত্তরঞ্জন,
হার বিধি, কোথা সেই আদরের কোমল রতন ?

২

রঞ্জিবে সকল চিত্ত তাই নাম ত্রীচিত্তরঞ্জন
বিধির ইঞ্জিতে ঘন রাখিলা শৈশবে পৌরজন ;—
শিক্ষার কি কথা তার পিতা ধীর আপনি 'জুবন,'
জ্ঞান বন্ধিরে দ্বার খুলি গেল অবনি যেমন ;
দৃঢ়তা, কর্তব্য নিষ্ঠা, একান্ত ভক্তি নারায়ণে
হৃদয়ে উঠিল ফুটি, তারা যথা শুনীল গগনে ;
বিশাল হইল চিত্ত, কিশোর করিয়া অতিক্রম
যৌবনে 'বাসন্তী' শোভা অঙ্গ যবে করিল শোভন ।

৩

নবীন উষ্মে যবে কশ্ম্মক্সে করিবে প্রবেশ,
ঋণভারে ঐপীড়িত বৃক জনকের দীন বেশ
অদম্য হৃদয় তব করে নাই কভু স্ত্রিয়মাণ,—
হেণার আয়ত্ত কৈলে অভীপ্সিত বিজয়-নিশান ;

৪

মানবের মনোরাজ্য অচিরে করিলে অধিকার
শোধিয়া পিতার ঋণ, দাঁশরথি সম পুনর্কার ;—
রাজরোষে রক্ষা করি দেশের সেবক-শ্রেষ্ঠ গণে,
অজিলে অক্ষয় যশঃ গাইল ভুবনে জনগণে ।

কমলা ভারতী ভুলি সপত্নীর বৈরিভাব যত
তোমার আশ্রয়ে মর্ত্য বৈকুণ্ঠে করিল পরিণত ;—
কুবের আপনি আসি কোষাগার নিলা নিজ করে
তুহিলা অজস্র দানে স্বদেশের দরিদ্র নিকরে ;—
কমকণ্ঠে বিনাপাণি ধরি নিজে সুমধুর তান
গাইলা 'মালকো' নবকিশোর কিশোরী প্রেমগান ;—
বিশাল নীলাধু পানে শুভদৃষ্টি পরিল যখন
'সাগর সঙ্গীতে' মুগ্ধ মনে প্রকাশিল 'নারায়ণ' ।

৫

একদিন মনে পড়ে, জীবগণে করিতে উদ্ধার
যৌবনে সাজিলা যোগী, রাজপুত্র ভ্যজি রাজ্যভার,
তাজিলা যুবতী নারী, সুকুমার শিশুর মমতা,
যুগে যুগে তাগী শুধু মানবের মুক্তির দেবতা ;—
তাই পুনঃ নদীয়ার, গেমের অপূর্ণ অবতার
মাতৃ ভক্তি, পত্নীপ্রেমে জলাঞ্জলি দিলা আপনার ;
সাধিতে একই লক্ষ্য,—মানবের মুক্তির উপায়,
বিলাইলা হরিনাম আপামর সকলে ধরায় ।

৬

'সাগর-সঙ্গীতে' কবি, পেয়েছিলে কি অপূর্ণ সুখ,
পূর্ণ-মুক্তি ত্যাগ-মন্ত্র কর্ণে বৃকি ধ্বনিল মধুর,
আবার দেশের মুক্তি,—দেশ শুধু তব পানে চেয়ে,
ত্যাগ-মন্ত্রে দীক্ষা নিতে কে আর আসিবে পারে ধেরে ?

বৈশাখ. জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় ১৩৩২

কার আছে এ ক্ষুধী, কার আছে তপস্বী এমন,
দেশের হিতের তরে তৃণসম গণিবে জীবন ;—
নিজেরে আহুতি দিবে, মুনি-ইন্দ্র দধিচৌর মত,
পরের স্বার্থের তরে হৃৎ-ভার বহি অবিরত ।

৭

অনন্তের সে আফ্রানে আপনি হইলে আত্মহারা
অনন্তে মিশায়ে দিলে আপনার অস্তিত্বের ধারা
তাজিলে বিলাস বেশ ;—তপস্বায় ঢালি প্রাণ মন
দেশের উদ্ধার তরে না করিলে কিবা বিসর্জন
মৃতদেহে প্রাণ বুঝি তুমি পুনঃ করিলে সঞ্চার
নিরাশার ঘন মেঘে ক্ষণ প্রভা হাসিল আবার
চমকি শুনিল সবে তব নব গাভীরে ধ্বনি
উত্তর গোগুহে যেন সবাগাচী মাজিলা আপনি ।

৮

ধন্য কুহকিনী আশা—মায়াবিনী পাতি ইন্দ্রজাল
কলনার রচিয়াছে সুশোভন হস্তা কি বিশাল ;—
জয়শ্রী বরিবে তোমা পার্শ্ব সম কুরুক্ষেত্র রণে,
বুদ্ধিতির পুনরায় উদ্ভবেন ভারত-গগনে,
কৃষ্ণ সখা পুনরায় দেশে দেশে করি পদার্পণ,
সুখশান্তি পরিপূর্ণ করিবেন ভারত ভবন ;
বৃথা আশা, অকস্মাৎ আজ বীর তব তিরোধানে,
বিনামেষে বজ্র হেন হানিয়াছে সকলের প্রাণে !

৯

হরস্ত শমন আজ কোন্ পথে আসি অকস্মাৎ,
নিরে গেল কোন্ পথে হার ! সেই অনাথের নাথ,
নীরব হইল আজ মধুর গভীর সেই বাণী,
অন্তর সত্ত্ব করি যে দিত উৎসাহ সদা আনি ;—

মধুর চরিত্র যার রঞ্জিল হৃদয় সবাংকার
অকাল অভাবে তাঁর অমানিশা, যোর হাহাকার ;
সে কণ্ঠ জীবন আজ চিরতরে হ'ল অবসান,
কাদে হে ভারতবাসী, কাদে আজ খুলি মনঃপ্রাণ ।

১০

যাও তবে বীরবর, অমর আলয়ে আপনার,
দেশবধু তুমি, দেশ যোগ্য আজ (ও) হয়নি তোমার,
ভুক্তিয়াছ বহু ক্লেশ ;—হায়, তুমি যাদের মঙ্গলে,
অমঙ্গলে বরি নিলে, বিচ্ছিন্ন তাহারা দলে দলে
নাহি বেদ তাহে তব ;—তুমি নিজে একা মহারথ
স্বপ্নে করিয়া নিতে স্বদেশের মুক্তির পথ ;—
অকালে কঁাদায়ে গেলে ;—তবু আছে বাণী শাস্তনার, —
তোমরাই ঘুচাইবে যুগে যুগে দুর্গতি ধরার !

আনিশিকান্ত চক্রবর্তী ।

চিত্তরঞ্জন-কথা । *

পৃথিবীতে দুই বস্তু নিয়ত বিশ্বব্রাহ্মের অপার মহিমা ঘোষণা
করিতেছে—একটি পবিত্র এবং অপরটি সমুদ্র ।
অমরধামবাসী চিত্তরঞ্জন বিলাত যাত্রারাত উপলক্ষে সমুদ্র
যাত্রা ও সমুদ্র দর্শন করিয়াছিলেন । স্বাস্থ্যের প্রয়োজনে
ও অন্যান্য কারণে জীবনে বহুবার শৈলারোহণ ও শৈল দর্শন
করিয়াছিলেন । অচেতন অহর্নিশ বিশ্বস্ততার বিচিত্র মহিমা
গান করে এবং সেই পুণ্য ও মহান সংগীত কোন কোন

* সাহিত্য পরিষদের চিত্তরঞ্জন স্মৃতি সভায় যে প্রস্তাব
স্বীকৃত হয় ঐ প্রস্তাব সমর্থন উপলক্ষে শ্রীযুক্ত গোবিন্দচন্দ্র
ভাণ্ডারী বি, এম, মহাশয়ের বক্তব্য স্মরণ ।

ভাগ্যবানের স্বদয়কে গভীর ভাবে স্পর্শ করে এবং তাহাতে ঐ সংগীতের প্রতিধ্বনিও জাগরিত করে। পর্কিত চিত্তবজ্রের নিকট সংবাদ ঘোষণা করিয়াছিল যে “তুমি পৃথিবী এবং মর্ত্যবাসী ইহা সত্য বটে,—আমারও পৃথিবীতে জন্ম এবং আমারও পাদমূল পৃথিবীতে গভীর ও দৃঢ়ভাবে নিহিত ও নিবদ্ধ; কিন্তু আমি পৃথিবীর মেঘ ও ঝটিকার প্রদেশ অতিক্রম ও ভেদ করিয়া উর্দ্ধে আমার মস্তক উত্তোলন করিয়া রহিয়াছি। তুমিও পৃথিবীতে দৃঢ়রূপে দণ্ডায়মান হও, কিন্তু পৃথিবীতে নিবদ্ধ ও আবদ্ধ থাকিও না। মর্ত্যলোকের শোক দুঃখ আপদ বিপদ ও দৈব দুর্কিপাকরূপী অন্ধকারময় ঘন মেঘ ও ঝটিকা ভেদ ও অতিক্রম করিয়া সত্য অনন্ত আকাশে উর্দ্ধদিকে তোমার মস্তক উত্তোলন করিয়া রাখিও কখনও তাহা অবনত কবিও না।” সাগর-দর্শনে সাগর তাহার নিকট যে গভীর সমাচার ও সত্য প্রচার করিয়াছিল তাহা এই:—“হে প্রকৃতির শুভ ও পূজক, তুমি আমার গভীর ও মহান সংগীত মিবিড়ে শ্রবণ কর, সংসার সাগরের স্নেহ দুঃখের ভাগ্যের উত্থান-পতনের তরঙ্গে আন্দোলিত ও বিচলিত হইও না। সংসার সাগরের স্নেহের স্রোতে ভাসিয়া বেড়াইও না। সংসার সাগরে গভীর রূপে অবগাহন কর, ডুবুরীর মত তাহার অন্তল তলে গমন কর। অমূল্য রতন লাভ করিবে।” চিত্তবজ্র এ উপদেশই ভক্তিভরে গ্রহণ করিলেন। ঐহিক স্নেহ সম্পদ প্রয়াসী কবির প্রাণে সাগর যে ভাবের উদ্বেক করিয়াছিল চিত্তবজ্রের প্রাণে তাহার অপেক্ষা অন্যরূপ ভাবের উদ্বেক করিয়াছিল। তিনি সংসার সাগরের অন্তল তলে ডুবিয়া মানব-প্রেমরূপ অমূল্য রতন উদ্ধার করিলেন। মানব-প্রেমে মুগ্ধ হইয়া নিজ দুঃখ বিষাদিতে বিচার শূন্য হইলেন।

চারিশত বৎসর পূর্বে বঙ্গভূমিতে যে প্রেমাবতার চৈতন্য চন্দ্রের উদয় হয় সেই প্রেম ও চৈতন্যচন্দ্রের আকর্ষণে বঙ্গদেশে যে প্রেমের ও নব চেতনার বন্যা প্রবাহিত হয়; যে বন্যার শান্তিপুর্ন ডুবু ডুবু, নদে ভেসে যায় প্রায় হইয়াছিল।

সেই বন্যা হইতে যে বঙ্গ-সাহিত্য গঙ্গার উৎপত্তি হয় এবং যে সাহিত্য গঙ্গা পুণ্য ভাগীরথীর তীর ও অমর কপোতাক্ষ ও বুড়ীগঙ্গা ও কর্ণফুলীর পুণ্য তীর দিয়া প্রবাহিতা হইয়া অবশেষে নিজকে সাগরে হারাইয়াছে এবং যে সাহিত্য গঙ্গার স্নান করিয়া বাঙ্গালী পবিত্র হইয়াছে—নব জীবন লাভ করিয়াছে এবং প্রাণে নূতন আশা ও ধারণ করিয়াছে;—চিত্তবজ্র সেই সাহিত্য গঙ্গার কলেবর বৃদ্ধি করিয়াছেন এবং তাহাতে পুণ্য স্নান করিয়া নব জীবন লাভ ও জীবনে নব ভাব ও নব চেতনা ও প্রাণে নূতন আশা ও নূতন শক্তি ধারণ করিয়াছিলেন। সুগভীর বৈষ্ণব সাহিত্য সাগরে নিয়ত সুগভীর অবগাহন ও নিয়ত স্নান করিয়া তিনি মানব প্রেমে পরিপূর্ণ ও পরিপ্লুত হইয়াছিলেন। সেই মানব প্রেম ক্রমে দেশ প্রেমে পরিণত হয়। দেশ প্রেমে বশীভূত হইয়া তিনি পচলিত বিধি লঙ্ঘন করিয়াছিলেন। কারণ প্রকৃত প্রেমের স্বভাবই এই, ত্রীশ্রীচৈতন্য চরিতামৃত লেখা আছে ‘প্রেমার স্বভাব এই বিধি নাহি মান’। অবশেষে দেশ প্রেমায়িত্তে দেশোদ্ধারের যজ্ঞে তিনি নিজকে আহুতি দিয়াছিলেন। আমি এ পর্যন্ত আপনাদের নিকট বাহা বলিলাম তাহাতে আমার পাষাণ হৃদয় কিছুমাত্র বিগলিত হয় নাই এবং আমার শুক চক্ষে একবিন্দু অশ্রুও আসে নাই। অতঃপর আমি চিত্তবজ্রের মাতৃ ভূমির সেবা মন্ত্রে দীক্ষিত হওয়ার কথা বলিব। এই সময় সেই নববীপের নিমাইর কথা স্মরণ পড়িতেছে। নিমাই যখন জগতের লোকের পাণ দুঃখ মোচনের জন্ত দীক্ষিত হন তখন তাঁহার গুরু ভারতী গোসাঞি আসিয়া তাঁহাকে আদেশ করিলেন, নিমাই দীক্ষিত হইবেত, স্নান চার্চ কেশের মমতা ত্যাগ কর। নিমাই মস্তক মুগুন করিলেন, তারপরে বলিলেন নিমাই স্নান বেষভূষা পরিত্যাগ কর। নিমাই বেষভূষা পরিত্যাগ করিলেন এবং কোপীন বহির্বাণ ধারণ করিলেন। তখন ভারতী-গোসাঞি বলিলেন, নিমাই আরও বাকি আছে এখনও হয় নাই। সংসারের স্নেহ ভোগ ও কাম লাগসাকে চিরজীবনের জন্য বিদায় দেও। প্রেমা-

বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় ১৩৩২

ম্মিতে কাম্যমিকে ভস্ম কর আর ইহজীবনে বিষ্ণুপ্রিয়ার
মুখদর্শনও করিতে পারিবে না। কেবল জননী শচীমাতার
চরণ দর্শন করিতে পারিবে। এখন সংসার ত্যাগ কর এবং
জগতের সেবার বহির্গত হও। চিত্তরঞ্জন যখন জন্মভূমির
সেবার দীক্ষিত হইতে যান, তখন বঙ্গজননী তাঁহাকে ডাকিয়া
বলেন, বাছা, এ বড় কঠিন ব্রত। এ মন্ত্রে দীক্ষিত হইলে
সর্ব্ব স্ব ত্যাগ করিতে হইবে। চিত্তরঞ্জন তখন বলিলেন
তথাস্ত। তখন বঙ্গজননী আপনি গুরু হইয়াই তাঁহাকে
অদেশ সেবা মন্ত্রে দীক্ষিত করিলেন এবং আদেশ করিলেন
বাছা, সংসারের স্রবের ক্রোড় ত্যাগ করিয়া আমার ক্রোড়ে
এস। মনোজ্ঞ বেশভূষা ত্যাগ কর, কোপীন ধারণ কর।
জ্যোতি কুল মান ত্যাগ কর। সাংসারিক মর্যাদা যশোলিপ্সা
ত্যাগ কর। কামিনী কাকন ত্যাগ কর এবং সর্ব্বত্যাগী
বৈরাগী সন্ন্যাসী হও। আমাতে আত্ম সমর্পণ কর এবং
আমার সেবার নিযুক্ত হও। চিত্তরঞ্জন মাতৃআজ্ঞা শিরোধার্য্য
করিয়া জীবনের অবশিষ্ট কাল দেশের সেবার অতিবাহিত
করিয়া অবশেষে জগজ্জননীর শান্তিময় ক্রোড়ে স্থানপ্রাপ্ত
হইয়াছেন। দেশ প্রেমায়ি কি প্রকারে জীবনে কষ্টভোগ
ও মৃত্যুভয়কে নির্বাসন করে তাঁহার জীবন তাহারই অলস্ত
মুঠাস্ত। তাঁহাদের মত লোক মরে না—তাঁহারা অমর।
তাহাদের পঞ্চভূতের দেহ পঞ্চভূতে বিশিয়া যায়, কিন্তু
তাহাদের অমরাত্মা অনন্ত কাল অমর ধামে বাস করে এবং
তথা হইতে, মাতৃসেবক মর্ত্যবাসীগণকে অনুপ্রাণিত ও
উৎসাহিত করে। আজ দেশে মাতৃসেবকের অপার প্রতিষ্ঠা।
উপসংহারে এই কথা বলি “কৌপীনবস্ত্রঃ খলুভাগ্যবস্ত্রঃ।
যে মাতৃভূমির জন্য সর্ব্বত্যাগী ভিখারী হয় সে স্বদেশবাসীর
হৃদয়ে অক্ষুর রাজ্য লাভ করে। আজ ভিখারী চিত্তরঞ্জন
দেশবাসীর হৃদয়ের রাজা।

শ্রীগোবিন্দচন্দ্র ভাওয়াল।

কর্মপথে,—“চিত্তরঞ্জন।”

১

কার আবাহনে তুমি, জেগেছিলে বল এক দিন ?
কে তোমারে দিয়েছিল অমৃত সন্ধান ?
তজ্জাগ বিখবাসী শুনেছিল ময়মুখ হ'য়ে,
ত্যাগবীর,—তব ত্যাগ—মহামন্ত্র গান !
অন্নহীন, আশাহীন, প্রাণহীন এ ভারতবাসী,
যুগে অচেতন ছিল শিশুর সমান ;
মহাত্মা শুনাল তারে, অভিনব আদর্শের বাণী,
“স্বথ-ত্যাগে, ভোগে তৃপ্ত হয়না পরাণ।”

২

ত্যাগ-মহামন্ত্র ল'য়ে কোন্ কর্মী উঠেছিল জেগে,
ত্যাগকর্মী মহাত্মার বাণী শিরে নিয়ে।
কর্ম দিয়ে বাণী তাঁর, সত্য করে দেখাতে বিশ্বেরে,
কর্ম-ব্রতে কেবা দিল আপনা বিক্রিয়ে ?
সর্ব্বত্যাগি, কর্মব্রতি, কর্মদিয়ে করেছিলে তুমি,
যেই মহা উদ্বোধন বাণী অহিংসার,
যে বাণী আদর্শ ক'রে, আজি নাকি মধ্যপথে তব
মৃত্যুযজ্ঞে উদ্ঘাপিত হো'ল বাগ তার।

৩

জেনেছিলে তুমি কি যে, আরো কত কতদূরে যেন,
কোথায় গন্তব্যস্থান এ চলার শেষে ?
অবিশ্রান্ত কর্ম ক'রে ক্লান্ত বুঝি হ'য়েছিলে তাই,
বিশ্রাম লভিতে গেলে শ্রান্তির দেশে।
অনেক দিয়েছ তুমি আপনারে সর্ব্বরিক্ত করি,
তবু কাজ কোনদিন হয়নিতো সারা।
আজ দিলে আপনারে, ব্যাপ্ত করি সর্ব্বজন মাঝে,
তাই আজ ক্ষেত্র তব হোল সীমাহারা।

এতোদিন ছিলে তুমি আপনাতে আপনার মাঝে,
তোমার কর্ণের ক্ষেত্র ছিল এই দেশ,
আজ প্রতি বিশ্ববাসী সত্য করে পেয়েছে তোমাকে,
হে পথিক 'চলা' তব কোথা হো'ল শেষ?
আপনারে পরিব্যাপ্ত করি গেছ প্রতি প্রাণ মাঝে,
তাই আজ আপনাতে নহ শুধু তুমি,
সকলের মাঝে আছ ত্যাগকর্ম মহামন্ত্র লয়ে,
তাই আজ সারা বিশ্ব তব কর্ণভূমি!
শ্রীধরিত্রী দেবী।

সাহিত্যে চিত্তরঞ্জন।

ভেনিস প্রজাতন্ত্রের পতনের পর পাশ্চাত্য মহাকবি
Wordsworth গাতিয়াছিলেন :—

"Men are we and must grieve when
Even the shade
Of that which once was great
Has passed away"

বঙ্গ-গগনের মধ্যাহ্ন ভাস্কর অন্তরিত হইয়াছে। সেই
ত্যাগের প্রতিমূর্তি, কর্ণের অবতার দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন
মহাপ্রস্থান করিয়াছেন। আজ আপনাদের সঙ্গে মিলিত
হইয়া সেই মহাপুরুষের জন্ত চোখের জল ফেলিতে আসিয়াছি,
বক্তৃতা করিতে আসি নাই, সে ক্ষমতাও আমার
নাই।

দেশবন্ধুর মহাপ্রস্থানের পর বহু সভাসমিতি হইয়া
গিয়াছে, বহু ভাবে তাঁহার গুণ্য জীবনী আলোচিত হইয়াছে
ও হইতেছে। আমি আমার ক্ষুদ্র শক্তি লইয়া এই ক্ষণজন্মা
পুরুষের সাহিত্য জীবনের একটু আলোচনা করিব।

দেশবন্ধুকে আমরা সকলে কেবল একজন শ্রেষ্ঠ
ব্যবহারকাণ্ড এবং রাজনৈতিক নেতা বলিয়া জানি। কিন্তু

তাঁহার সর্বতোমুখী প্রাতভা শুধু আইন এবং রাজনীতির
গভীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না। রাজনীতি এবং আইনের
পক্ষিল আঘাতে ডুবিয়া সারাজীবন কাটাইয়াছেন বলিয়া
চিত্তরঞ্জন বাণীদেবীর চরণ সেবা করিতে ভুলেন নাই।
চিত্তরঞ্জনের অসাধারণ প্রতিভা সাহিত্য ক্ষেত্রেও প্রসার
লাভ করিয়াছিল। 'সাগর সঙ্গীত' প্রকাশের পর চিত্তরঞ্জন
সাহিত্য সমাজে 'সাগর সঙ্গীতের' কবি বলিয়া পরিচিত
হইলেন।

চিত্তরঞ্জনের সাহিত্য চর্চা একরূপ তাঁহার পাঠদক্ষা
হইতেই আরম্ভ হয়। দেশের সেবার সঙ্গে সঙ্গে জীবনের
শেষ সন্ধ্যা পর্য্যন্ত চিত্তরঞ্জন সাহিত্যের সেবা করিয়া-
ছেন। 'বন্ধুমতী' লিখিয়াছেন দার্জিলিং মৃত্যুশয্যা পড়িয়াও
চিত্তরঞ্জন কবিতা লিখিয়াছেন এবং প্রিয় পরিজনকে উহা
পাঠ করিয়া শুনাইয়াছেন।

শিক্ষার জন্ত বিলাত অবস্থানকালে চিত্তরঞ্জন প্রসিদ্ধ
ইংরেজ লেখকদের গ্রন্থাবলী বিশেষভাবে অধ্যয়ন করেন এবং
ঐ সময়ই সাহিত্য ও বাকপটুতার স্বীয় পারদর্শিতার পরিচয়
প্রদান করেন। আরও শুনিয়াছি যে ঐ সময় তিনি Stakes-
peare এর কোন নাটকের ত্রুটিকার বিলাতের রঙ্গক্ষেত্রে
অবতরণ করিয়া স্বীয় শিল্প শক্তি, অভিনয় কৌশল এবং
দক্ষতার পরিচয় দিয়াছিলেন।

"Child is the Father of the man" চিত্তরঞ্জন
পাশ্চাত্য মনীষীর এই মহাগাথার জীবন্ত উদাহরণ।
চিত্তরঞ্জন যখন বিলাতে সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত
হইতে ছিলেন, তখন দাদা ভাই নোরজী পার্লামেন্টের সদস্য
হইবার জন্ত বিলাতে আন্দোলন করিতেছিলেন। একজন
ভারতবাসীর এই উচ্চাকাঙ্ক্ষার মুগ্ধ হইয়া স্বদেশের কল্যাণ
কামনায় চিত্তরঞ্জন তাঁহার পক্ষ সমর্থন করিয়া নানা স্থানে
বক্তৃতা করেন। তরুণ বক্তার বাকপটুতার তখন অনেকেই
বিস্মিত ও মুগ্ধ হইয়াছিলেন। ইঁহার কিছুদিন পরে
পার্লিামেন্টের অন্যতম সদস্য মিঃ জন ম্যাকনীল ভারতীয় হিন্দু
মুসলমান উভয় সম্প্রদায়কেই মানিকর ভাষায় অবমানিত

বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় ১৩৩১

করিয়া এক বক্তৃতা করেন। স্বদেশপ্রেমিক চিত্তরঞ্জনকে কৃষ্ণ প্রবাসে এই জাতি—নিন্দা শেলের মতন বিদ্ধ হইল। তিনি প্রবাসী ভারতীয় ছাত্রদিগকে সমবেত করিয়া এমন এক আন্দোলন আরম্ভ করেন এবং ওল্ডস্বিনী ভাষার বক্তৃতা প্রদান করেন যে তাঁহার ফলে মিঃ ম্যাকলীনকে ক্ষমা প্রার্থনা করিতে হইল; এমন কি সদস্য পদ পর্যন্ত তিনি ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। ইহার পর আর একটি সভায় চিত্তরঞ্জন ভারত বাসীদের অবস্থা সম্পর্কিত বক্তৃতায় ইংরেজ শাসনের প্রতি এরূপ তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করেন যে, তাঁহার নিজের ঐহিক উন্নতির উদ্দেশ্যে পরিপন্থী হইয়া পড়ে। মিষ্টার মিঃ গ্রাডষ্টোন ঐ সভায় সভাপতির কার্য্য করিয়াছিলেন। প্রবাদ যে চিত্তরঞ্জনের ন্যায় এমন দুর্দমনীয় সিংহ শিশুকে খাঁচার বন্ধ করিয়া রাখা যাইবে না, এই আশঙ্কায় সরকার বাহাদুর তাঁহাকে সিভিল সার্ভিসে গ্রহণ করেন নাই। চিত্তরঞ্জন প্রায়ই হাসিতে হাসিতে বলিতেন যে সিভিল সার্ভিসে অকৃতকার্য্য ছাত্রদের মধ্যে তিনিই প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন—“I came out first in the unsuccessful list.”

ইহার পর তিনি ইনার টেম্পলে ব্যারীষ্টারী পড়িতে আরম্ভ করেন। অল্পদিন মধ্যেই তথাকার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি স্বদেশে প্রত্যাগমন করেন। ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে চিত্তরঞ্জন কলিকাতা হাইকোর্টে ব্যারীষ্টারী আরম্ভ করেন। উহার ৩৪ বৎসরের মধ্যেই চিত্তরঞ্জন তাঁহার সাহিত্য সাধনার প্রথম ফল “মালঞ্চ” প্রকাশ করেন। ‘মালঞ্চ’র কবিতা সমূহে বঙ্গ সাহিত্যে নূতন ধারার পূর্বাভাস পাওয়া যায়। যদিও ‘মালঞ্চ’ কবির যৌবন কালের রচনা, তথাপি ইহার কবিতা গুলিতে দ্রুত কবিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। ইহাতে যে দৌরভ, যে সহানুভূতি ও যে কোমলতা আছে, তাহা অনেক কবির কবিতায় দেখা যায় না।

লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ ব্যারীষ্টার শ্রীযুক্ত বি, সি, চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সুবিখ্যাত “মারশেট” পত্রিকায় চিত্তরঞ্জনের “মালঞ্চ” সম্বন্ধে একটি সুন্দর মন্তব্য লিখিয়াছেন। তিনি বলেন—“১৮৯৭

খৃঃ অব্দে চিত্তরঞ্জন বাবসায় ক্ষেত্রে সফলতা লাভ করিয়াছেন এমনকি ফৌজদারী বিভাগে আইনজ্ঞ বলিয়া তাঁহার বিশেষ প্রতিষ্ঠাও হইয়াছে। কিন্তু প্রকৃত মানুষটির সহিত আইনের সম্পর্ক অতি অল্পই ছিল। তিনি অধ্যাত্মাত্মেই বিভোর থাকিতেন। অশ্রু যেমন আপনা আপনি ঝরে, তেমনি কবিতার প্রবাহ তাঁহার অন্তরে স্বাভাবিকভাবে প্রবাহিত হইত এবং বাবহারাজীবের কর্ম্মবাহুল্যের মধ্যেও তিনি যে ‘মালঞ্চ’ লিখিয়া প্রকাশিত করিতে সময় পাইয়াছিলেন, তাহাতেও আমরা প্রকৃত কবিতার ঐশ্বর্য্যের সহিত সাক্ষাৎ লাভ করি। জীবনের কর্ম্মক্ষেত্রে তাঁহাকে ভিন্নরূপ সাক্ষ্যের দিকে আকৃষ্ট করিয়াছিল বটে কিন্তু তাঁহার এই ক্ষুদ্র কবিতা গ্রন্থে যে দুইটি সুর বাজিয়াছে, সেই সুর তাঁহার হৃদয়ের অবিনশ্বর ভাবরাজি হইতে সমুখিত হইয়াছে। এবং সেই সুর দুইটি তাঁহার জীবনে চিরকাল সমভাবেই বাজিয়াছে। উহার একটি সুরে মানবের বিচার শক্তি ও বিশ্বস্ততার অস্তিত্বের বিরোধ-মূলক দুজন্মের রহস্যের কথাই জুটিয়া উঠিয়াছে। এবং দ্বিতীয়টিতে হৃৎপিণ্ডিত নরনারীগণের শোকে তীব্র সমবেদনার ভাবই ধ্বনিত হইয়াছে। সম্ভবতঃ দ্বিতীয়টি প্রথমটির আনুসঙ্গিক ফল মাত্র। একথা স্মরণ রাখিতে হইবে, যে ‘মালঞ্চ’ রচনা করিবার সময় কবির বয়স ত্রিশ বৎসর অতিক্রম করে নাই, তখন ও তিনি সেই বয়সের গভীর ছাড়াই উঠেন নাই, যে বয়সে আমরা প্রাচীনদের ভক্তি বিশ্বাস ও অন্তর্দৃষ্টির কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিতে আদৌ কুণ্ঠিত হইনা এবং যে বয়সে আমরা স্বাধীন বিচার শক্তির নিকট অনায়াসে মন্তক অবনত করিতেই প্রস্তুত।” *

* “In 1897 he had already reached the out-skirt of professional success, with his reputation well founded as a criminal lawyer. But the real man had little to do with law, and was all but wholly taken up with the things of the spirit. Poetry welled-up in him in

চিত্তরঞ্জনের যৌবনের রচিত ‘মালঞ্চ’ এবং পরিণত বয়সের লিখিত “অন্তর্গামী” এই দুই এর মধ্যে একটা ভাবের ঐক্য পরিলক্ষিত হয়। ‘মালঞ্চ’ কবি যেন কি খুজিতেছিলেন অথচ তাহার সন্ধান পাইতেছিলেন না। কবি বলিতেছেন,

“আকুল অন্তরে কত শুধায়েছে দাস,
করনি উত্তর দান। মর্যাহত প্রাণে!
সুশ্রোণিত শিশু সম, সেই যে কাহিনী
আবার উঠিছে কাঁদি কাঁপিয়া কাঁপিয়া!
জীবনের দিক্ মম, আজি এ আঁধার।
কোন মোহভরে, কোন পাপ পুণ্য বলে
কি জানি কিসের লাগি করেছে গহন!
ওগো উঠে নাই তাহে স্থা একবিন্দু;
জরন্তু অনল ভরা বিদ্রোহ অসীম
স্বপ্নে লয়ে ধরণীর রহস্যের ভার
কালকূট রূপে আজ উঠেছে তাসিয়া

those days with the spontaneity of tears, and the “Malancha” which he made time for writing and publishing in the midst of his professional pre-occupation was full of the splendour of real poetry. Life carried him off along other avenues of realisation but the two notes that he struck in that little book of poems rose out of the imperishable part of him, and never ceased to vibrate through the rest of his life. The first arose out of a sense of the baffling mystery that brought one’s reason into collision with one’s thought of the Maker of life; and the second perhaps a consequential one—out of a feeling of overpowering sorrow for suffering man and woman. Remember he was below thirty at the time—the age at which we render the most willing allegiance to reason and laugh at our elders prattling of faith or vision”.

আমার হৃদয় মাঝে; তারি বিষে মোর!
জর্জরিত হিয়া! হে প্রভু, দয়ার নিধি
লুপ্তিত চরণে তব দীনেব বেদনা
দয়া কর আজ ॥”

কিন্তু ঐকান্তিক নিষ্ঠা ও সাধিনার বলে কবি “অন্তর্গামীতে” তাহার খোজ পাইলেন। তাই তিনি আনন্দাবহল চিত্তে গাইলেন—

“বাজা রে বাজা রে তবে! বাজা জয় ডঙ্কা
নাহি লাজ নাহি তয় নাহিকোন শঙ্কা!
পরানখানি কাঁপছে কত জয়মালা গলে
ফুলের মতন কি জানি গো ফুটেছে হৃদিতলে!
সুখের মতন হুঃখ আজ, হুঃখের মত সুখ;
কোন্ গানের গরবে গো ভরিয়াছে বুক?
প্রাণের মাঝে একি শুনি! কি নীরব ভাষা?
বুকের মাঝে কোন পাখী গো বাঁধিয়াছে বাসা!
পায়ের তলে রাজে পথ! প্রাণ আজিকে রাজা
বাজারে বাজারে তবে জয়ডঙ্কা বাজা!”

চিত্তরঞ্জন বৈষ্ণব সাহিত্যের চিরদিন অম্লষক ছিলেন। তিনি স্বীয় ব্যবসায়ের বিশেষ ভাবে আত্মনিয়োগ করিলেও অবসর সময় বৈষ্ণব সাহিত্য আলোচনা করিতেন এবং এই জন্যই তাহার “মালঞ্চ” এবং “অন্তর্গামীতে” বৈষ্ণব কাবদের খুব প্রভাব দেখিতে পাই।

চিত্তরঞ্জনের ‘মালা’ তাহার যৌবনের রচনার মধ্যে ধরা যাইতে পারে। কারণ মালার ভূমিকায় কবি নিজেরই লিখিয়াছেন যে ইহার অধিকাংশ কবিতাই তাহার মালঞ্চ প্রকাশিত হইবার বহু পূর্বে রচিত হইয়াছিল। বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন বিষয় লইয়া কবির রচিত কতকগুলি কাবিতা ইহাতে সন্নিবেশিত হইয়াছে। কবিতাগুলির ভাব এবং ভাষা সৌন্দর্য্যে পুস্তকের নামের সার্থকতা সম্পাদন করিয়াছে।

চিত্তরঞ্জনের কিশোর কিশোরী তাহার পরিণত বয়সের রচনা। ইহার আখ্যায়িক বহু হইয়াছে নায়ক নায়িকার প্রেম। এই প্রেমের

বিশাখ, বৈশাখ ও আষাঢ় ১৩৩২

যে প্রকৃতি কি, তাক কবি নিজেই এক ব্যঙ্গায় বলিয়াছেন, “১টী নারী-মূর্তি দেখিয়াই প্রথম প্রেমের উন্মেষ হয়। প্রেম জাগিবার আগে সেই নারীর যে রূপ দেখিয়াছিলাম, তাই কি তার যথার্থ রূপ! অমুরাগের অবস্থায় যখন তাহাকে দেখি, তখন যে প্রাণ দিয়া দেখি। তখন যে আমার প্রাণকে দেখিতে পাই এবং সেই প্রাণের যে চক্ষু, সেই চক্ষু দিয়া তাহাকে দেখি। তখন যে,

“স্রোতে ভাসা দেহ মন তরঙ্গ-মুরতি !

সকল চাকলা-ভরা অচঞ্চল গতি

ফুটিয়া উঠিল সেই—চিরদিন তরে

আমার বক্ষের মাঝে পঞ্জরে পঞ্জরে !

যতই আমরা প্রাণের সাক্ষাৎ পাই ততই যে মূন্সরী মূর্তি চিন্ময়ী হইয়া উঠে !

অমুরাগ গাঢ় হইলে—

আমি যে হেরিঙ্গু তব নিত্য মধুরূপ—

প্রাণ-স্রোত টলমল পদ্ম অপরূপ !

তারপরে সেই মূর্তি যে আমার ধ্যান ধারণার বিষয় হইয়া পড়ে।”

তারপর এই প্রেম যখন আরও গাঢ় হয়, তখন প্রাণের ছুইটা তীর ভাসাইয়া দেয় এবং সেই স্রোতের মধ্যে কত কি জাগিয়া উঠে ! তার পরেই মনে হয়, এই যে প্রেমের খেলা, এ যেন তিন জনের খেলা একজনের লীলা। পাশ্চাত্য কবি ওয়ার্ডস্ ওয়ার্থ (Worsworth) ফুগের রূপের ভিতরে ভগবানের রূপ দেখিতে পাইলেন। “কিশোর কিশোরীর” কবি নারীর রূপের ভিতরে তাহার স্রষ্টার রূপ দেখিতেছেন।

চিত্তরঞ্জনের ‘সাগর সঙ্গীত’ বঙ্গাব্দ ১৩২১ সনে প্রকাশিত হয়। এই কাব্যের একটা করুণ ইতিহাস আছে। ১৩১৬ সনে সেই বিখ্যাত আলিপুর বোমার বোকদমার স্বদেশ প্রেমিক চিত্তরঞ্জন সুপ্রসিদ্ধ শ্রীযুক্ত অরবিন্দ বোম্ব মহাশয়ের পক্ষ সমর্থন করেন। ক্রটিত্বের সহিত এই মাঙ্গল্য পরিচালন করার দেশে দেশে তাহার নাম প্রচারিত হইয়া গবে। আরবিন্দের মুক্তির পর হইতে

চিত্তরঞ্জনের ও ধনাগমের পথ মুক্ত হয়। করুণা অচলা হইয়া চিত্তরঞ্জনের গৃহে বিরাজ করিতে লাগিলেন। কিন্তু এই সময়ে চিত্তরঞ্জনের পরিবারের উপর উপর্যুপরি কয়েকটা বিপদপাত হয়। ঐ সময় চিত্তরঞ্জনের জ্যেষ্ঠ সহোদর বসন্তরঞ্জন, স্নেহময়ী জননী এবং তাহার পরমারাধ্য পিতৃদেব একে একে স্বর্গারোহণ করেন। চিত্তরঞ্জনের প্রাণ ভাঙ্গিয়া পড়িল। প্রাণের যাতনা দূরকরিবার জন্ত তিনি সাহিত্যকে বিশেষভাবে আকড়াইয়া ধরিলেন এবং সাহিত্যের ভিতর দিয়াই প্রাণের দেবতার খোঁজ পাইলেন এবং স্বদেশকে চিনিলেন। এই সময় প্রিয়-পরিজন-বিয়োগ ব্যথা-কাতর চিত্তরঞ্জন ‘সাগর সঙ্গীত’ রচনা করেন। সাগরের অনন্তরূপে মুক্ত কবির আকুল আহ্বান ইহাতে কবিতাকারে ফুটিয়া উঠিয়াছে। বাহ্য প্রকৃতির নাগর দেখিয়া কবি আপনার অস্তিত্ব অনুভব করিয়াছেন এবং ‘ছন্দাভীত ছন্দে’ তাহাকে গাঁথিয়া লইবার জন্ত তাহার প্রাণ চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। কবি গাহিলেন,—

হে আমার আশাভীত হে কোঁতুক মরি !

দাঁড়াও ক্ষণেক, তোমা ছন্দে গঁথে লই !

আজি শান্তি সিদ্ধু ওই স্নান চক্রে করে

করিতেছে টলমল কিবে স্বপ্নতরে !

সতাই এসেছ, যদি হে রহস্ত মরি !

দাঁড়াও ক্ষণেক ! আমি অর্পণের গানে,

পরিপূর্ণ শব্দহীন, অন্তরের তানে,

ছন্দাভীত ছন্দে আজি তোমাতে গাঁথিব

অন্তর বিজনে আমি তোমাতে বাঁধিব !

তুমি কি রবেনা সেথা, হে স্বপ্ন-অঞ্চলা !

ছন্দবন্ধ, পরিপূর্ণ, নিত্য অচঞ্চলা।

বন্ধকে দেখিলে যে আনন্দ হয়, সিদ্ধকে দেখিলে কবির সেইরূপ আনন্দ, সিদ্ধুর উৎসবে কবির ‘সুখের রাশি’ ফুল হইয়া ফুটে, সমগ্র হৃৎকতার সঙ্গীত-রূপে উচ্ছসিত হইয়া উঠে। সাগরবক্ষে যে গান কখনও ব্যাধার হৃদে কখনও বা নিবিড় আনন্দের হৃদে ব্যক্ত হয়, সেই গান গগনে পবনে

বিষয়বস্তু যেমন ব্যাপ্ত হইয়া আছে। তাই কবির নিকট সিদ্ধ, ‘অনন্তের গায়ক,’ গীতই তাঁহার ধান। কবি তাহাকে ‘যন্ত্রী’ বলিয়া সম্ভাষণ করিয়াছেন, আর ‘যন্ত্র’ বলিয়াছেন আপনাকে।

“আমি যন্ত্র, তুমি যন্ত্রী ! বাজাও আমারে

১. ১. দিবস রজনী ভরি আনন্দেরে অপারে”।

কবি কল্পনা করিয়াছেন, তিনি ও সাগর এক অনাদি, অনন্ত, নিত্য মহাপ্রাণ হইতে ভাসিয়া আসিয়াছেন, জন্মে জন্মে তাঁহাদের মিলন হইয়াছে, জন্মে জন্মে তাঁহাদের বিচ্ছেদ হইয়াছে, আবার মিলন হইয়াছে। কবি গাহিয়াছেন—

“ওগো মনে নাই। শুধু মনে হয়

তোমাতে দেখেছি বঁধু কবে কোন দেশে।

তোমার পরশখানি মনে জেগে রয়,

এতকাল পরে তাই আসিয়াছি ভেসে।”

“সাগর সঙ্গীত” বঙ্গ সাহিত্যে অপূর্ণ বস্তু, ইহা কবিকে চিত্তরঞ্জনের করিয়া রাখিবে।

শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ মহাশয় এই কবিতা পড়িয়া এত মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, “Hindu Review” নামক পত্রে ইহার একটি সুন্দর ইংরাজী ছন্দাভাবাদ প্রকাশ করিয়াছিলেন।

চিত্তরঞ্জনের কবিতার ভাষার প্রবাহ বড়ই সরল এবং স্বচ্ছ। কুত্ৰাপি একটি কঠিন পদের প্রয়োগ অথবা বাগাড়ম্বরের প্রয়াস নাই। টানিয়া গিঁচিয়া, জোর জবরদস্তি করিয়া, টীকা টীপনি দিয়া নিঙ্ৰাইয়া উহার রস বাহির করিতে হয় না, অথবা আঁধার ঘরে হাতড়াইয়া উহার উদ্দেশ্য উদ্ধার করিতে হয় না। কবিতাগুলির ভিতরে এমন একটি করুণ সুর নিহিত আছে যে, পড়া মাত্রই প্রাণের কোমল ওজীগুলি আপনা আপনি বাজিয়া উঠে।

বঙ্গাব্দ ১৩২১ সনের অগ্রহায়ণ মাস হইতে চিত্তরঞ্জনের সম্পাদকতায় বাঙ্গলা সাহিত্যে “নারায়ণ” নামক মাসিক পত্রের আবির্ভাব হয়। “নারায়ণের” আকৃতি প্রকৃতি দুইই ছিল নূতন ধরণের। প্রবন্ধসম্পর্কে “নারায়ণ” ছিল

অতুলনীয়। বহু ক্ষুটোনোদুখ প্রাতিভাকে চিত্তরঞ্জন “নারায়ণের” রম্বিপাতে ফুটাইয়াছিলেন। “নারায়ণ” ৮ বৎসর কাল গৌরবের সহিত বঙ্গসাহিত্যের সেবা করিয়াছে। “নারায়ণের” “বঙ্গিম স্মৃতি সংখ্যা” সাহিত্যের ইতিহাসে অক্ষর কীর্ত্তিরূপ চিরদিন সম্মানলাভ করিবে।

চিত্তরঞ্জন শুধু সাহিত্য সেবক ছিলেন না, তিনি বাঙ্গলার সাহিত্যিকগণের বন্ধু ও উপদেশক ছিলেন। বহু সাহিত্যিককে ও সাহিত্য-প্রতিষ্ঠানকে তিনি অর্থ সাহায্য করিয়া ও পরিচালনা করিয়া তাঁহাদের কৃতজ্ঞতা ভাজন হইয়াছিলেন।

প্রসিদ্ধ আলিপুর বোমার মামলা পরিচালন করায় চিত্তবজ্রনের ব্যারীষ্টারীর খ্যাতি যেমন সাধারণে ব্যাপ্ত হয়, তেমনই “সাগর সঙ্গীত” রচনার পর তাঁহার নাম সাহিত্যজগতে প্রসিদ্ধি লাভ করে। লর্ড বাইরনের (Lord Byron) এর মত চিত্তরঞ্জনও বলিতে পারিতেন “I woke up one fine morning and found myself famous”—বাঙ্গালার সাহিত্যিক সমাজ চিত্তরঞ্জনকে তাঁহার প্রাপ্য মর্যাদা দিতে কুণ্ঠিত হয়েন নাই। বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনীতে আমরা তাহাকে তিনবার মূল সভাপতি বা অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি রূপে পাইয়াছি—বাঁকীপুর, ঢাকায় ও মুন্সীগঞ্জে। শারীরিক অসুস্থতা নিবন্ধন তিনি এ বৎসরের মুন্সীগঞ্জের সাহিত্য সম্মিলনাতে যোগদান করিতে পারেন নাই। সভাপতিরূপে তাঁহার পঠিত অভিভাষণ গুলি ভাষাসম্পদে এবং ভাবমাদুর্য্যে উজ্জ্বল। চিত্তরঞ্জনের লিখিত প্রবন্ধ গুলির মধ্যে তাঁহার মধুর এবং বিনয়পূর্ণ স্বভাব, স্বেচ্ছা হৃদয়, স্বদেশ প্রেম এবং মুসলমান প্রীতির আভাষ পাওয়া যায়।

চিত্তরঞ্জনের সাহিত্য সাধনা পরবর্তী যুগে রাজনৈতিক সমতার সহিত সংমিশ্রিত হইয়া আসিতেছিল। তিনি জীবনকে কখনই খণ্ড খণ্ড বা বিচ্ছিন্নরূপে দেখিতেন না, তাই ধর্ম সাহিত্য ও রাজনীতি তাঁহার মধ্যে অপূর্ণ সমন্বয় লাভ করিয়াছিল। রাজনীতির সহিত সংশ্লিষ্ট আছে বলিয়া

বৈশাখ, চৈত্র ও আশাঢ় ১৩৩২

চিত্তরঞ্জনর লিখিত অনেক প্রবন্ধের আলোচনা এখানে
করিতে পারিলাম না।

চিত্তরঞ্জন সাহিত্যের সেবা করিয়া, দেশের সেবা করিয়া,
দেশের সেবা করিয়া ভগ্নবাস্তব হইয়া পড়েন; তথাপি স্বাস্থ্যের
দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া তিনি কর্মমগ্ন জীবন যাপন করিতে-
ছিলেন—ক্লান্তি এবং অবসাদে দেহ ভাঙ্গিয়া পড়িলেও বিশ্রাম
করিতে পারেন নাই। তাহাতেই তিনি আজ রণ
সজ্জায় সজ্জিত বীরের মতন কর্মক্ষেত্রেই প্রাণ ত্যাগ
করিয়াছেন।

“অন্তর্যামীর” কবি চিত্তরঞ্জন কর্মক্লান্ত ও অবসন্ন হইয়া
কাতর প্রার্থনা করিয়াছিলেন—

“এস আমার আঁধার ঘেরা! এস ভয়হারী!
এস এস হৃদ মাঝারে হৃদয় বিহারী!
এস আমার আঁধার বৃকে, এসো আলো করে!
এস আমার ত্বকের মাঝে সকল হৃৎ হরে!
এস আমার সকল প্রাণে ওগো প্রাণহরা!
এস আমার সকল অঙ্গে ওগো সোহাগ ভরা!
এস আমার প্রাণের মালা! এস মালাকর!
এস এই ঝড়ের মাঝে! এস বৃকের পর!
এস আমার মরণ কালে এস হাসি হাসি!
আন তোমার মরণ হরা সব ভুলানো বাঁশী!”

ভক্তবৎসল শ্রীভগবান তাহার এ প্রার্থনা পূর্ণ করিয়া
উঁহাকে অমরধামে লইয়া গিয়াছেন।*



শ্রীজ্ঞানরঞ্জন বোষ চৌধুরী।

চিত্তরঞ্জন ও তাঁহার সাহিত্য সাধনা

বাঙ্গালার গৌরবরবি চিরতরে অন্তর্মিত হইয়াছে।
যে মহাপুরুষ উদীপনার দীপক রাগিনীতে ভারতের নরনারীকে
উগ্ৰত কবিতা তুলিয়াছিলেন, আজ তাঁহার তিরোভাব
হইয়াছে। যাহার ভাবপ্রবণ হৃদয়ের প্রবল উত্তেজনায়
ভারতবাসীর চিত্তসাগর এক নূতন তরঙ্গে উচ্ছসিত ও উদ্বেলিত
হইয়া উঠিয়াছিল, আজ তিনি অমরধামে চলিয়া গিয়াছেন।
যে অসাধারণ কর্মবীরের অদম্য উৎসাহ, অক্লান্ত পরিশ্রম,
নির্ভীক কর্মবান্ধিতা, শত্রু মিত্র সকলেরই বিশ্ববোৎপাদন
করিয়াছিল—যাহার অপূর্ণ ত্যাগ, অতুলনীয় প্রতিভা,
অপরিসীম বদান্ততার কিরণচ্ছটায় বিশাল ভারতবর্ষের এক
প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পৰ্য্যন্ত আলোকিত ও উদ্ভাসিত
হইয়াছিল,—বাঙ্গালার সেই গৌরবের আশ্রয় চিত্তরঞ্জন
আর ইহধামে নাই। দারিদ্র্যভ্রংশীভূত, রোগাক্রান্ত,
পদদলিত ও বাহ্যিক বঙ্গবাসী আর কাহার মুখের দিকে
তাকাইবে? কে আর তাহাদের জন্ত অন্নান বদনে
আত্মোৎসর্গ করিবে? কাহার উদার হৃদয়ের অফুরন্ত করুণা
মন্দাকিনীর পূত বারিধারার হ্রাস বঙ্গবাসীকে অভিযুক্ত ও
কৃতার্থ করিবে? বাঙ্গালী আজ প্রকৃতপক্ষেই সহায়হীন হইল!

Now is the stately column broke,
The beacon-light is quenched in smoke,
The trumpet's silver voice is still,
The warder silent on the hill!

আজ সেই বিশালগুপ্তন স্তম্ভ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে; যে উজ্জল
দীপবন্তিকা দেশবাসীর পথ প্রদর্শক ছিল, আজ সে দেউটা
নিবিয়া গিয়াছে; যে মধুর তুর্ধানার বাঙ্গালীকে উদ্ধত
করিয়াছিল, আজ তাহা নিস্তব্ধ হইয়াছে; বাঙ্গালার জননায়ক,
বাঙ্গালার রক্ষক গিরিরাজের হিমশ্রুত অঙ্কে নীরব হইয়া
গিয়াছেন।

* ঢাকা সাহিত্যপরিষৎ কর্তৃক আশ্বত ১৩৩২ সনের ১৪ই
আশাঢ় তারিখের শোকসভায় পঠিত।

ঢাকা সাহিত্য পরিষদের সভাপতিত্ব।

দেশবন্ধুর পরলোক গমনে সমগ্র ভারত ভূমি শোকে অভিভূত হইয়াছে, কিন্তু ঢাকা সাহিত্য পরিষৎ তাহাতে একেবারে মুহাম্মান হইয়াছে। কারণ তাঁহার সহিত পরিষদের ঘনিষ্ঠতর সম্পর্ক ছিল। তিনি ঢাকা সাহিত্য পরিষদের সভাপতি ও পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। ১৩১৮ সনে ঢাকা সাহিত্য পরিষৎ প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৩২০ সনের শেষ ভাগে চিত্তরঞ্জন দাস মহাশয় ঢাকা সাহিত্য পরিষদের সভাপতি নির্বাচিত হন। তদবধি বরাবর তিনি ঐ পদেই প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। বিগত বৈশাখ মাসে ঢাকা সাহিত্য পরিষদের যে বার্ষিক অধিবেশন হয় তাহাতেও তিনি পুনর্নির্বাচিত হন। সুতরাং ১৩২০ সন হইতে আরম্ভ করিয়া তদীয় পরলোকগমনের পূর্ব পর্যন্ত কিঞ্চিদধিক দ্বাদশ বর্ষ কাল তিনি ঢাকা সাহিত্য পরিষদের সভাপতির পদ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। অবশ্যই ঢাকা সাহিত্য পরিষদের সভাপতির পদ গ্রহণ করাতে তাঁহার কোনই গৌরব বর্দ্ধিত হয় নাই, বরং তাহার মহনীয় নামের সহিত ঢাকা সাহিত্য পরিষদের নাম সংযুক্ত থাকায় পরিষদেরই অশেষ গৌরব বর্দ্ধিত হইয়াছিল। আজ কালের কঠোর কুলিণাঘাতে সেই গৌরব ধ্বজা সহসা ভগ্ন হইয়া গিয়াছে। যে গৌরব ঢাকা সাহিত্য পরিষদের প্রধান সম্বল ছিল আজ পরিষৎ তাহা হইতে বঞ্চিত হইয়াছে। ঢাকা সাহিত্য পরিষদের দুঃখ রাখিবার স্থান কোথায়!

দেশবন্ধু যখন প্রথম পরিষদের সভাপতি নির্বাচিত হন তখন তিনি দেশ নায়কের গৌরবময় আসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন না। তখন তিনি কৃত্তী ব্যারিষ্টার এবং সাহিত্যরসিক ও জুজব বলিয়াই সাধারণের নিকট পরিচিত ছিলেন। বিশেষতঃ ঢাকা জিলার অন্তর্গত বিক্রমপুরই তাঁহার পৈতৃক বাস ভূমি। ঢাকার কৃত্তী সাহিত্য সেবক বলিয়াই আমরা তখন তাঁহাকে সভাপতি নির্বাচিত করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলাম। আমরা দেখিয়াছিলাম যে, ঢাকা সাহিত্য পরিষদের সভাপতিত্বে বরণ করার জন্ত আমরা আর তাঁহা অপেক্ষা যোগ্যতর লোক পাইব না। আর ইহাও জানিতাম যে তিনি তাঁহার পৈতৃক বাসভূমির

একান্ত পক্ষপাতী। তিনি বিশ্রান্ত গিয়াছিলেন, ব্যারিষ্টার হইয়াছিলেন, সমাজ ছাড়িয়াছিলেন, আর কার্যোপলক্ষে সতত কলিকাতা নগরেই বাস করিতেন। কিন্তু এক দিনের তরেও তিনি স্বীয় পিতৃপুরুষদের বাসভূমিকে বিস্মৃত হন নাই। মহাশয়গণ গান্ধী এক জায়গায় বলিয়াছিলেন যে, Patriotism is doing good to those who are nearest to you. স্বদেশ হিতৈষিতার এই সংজ্ঞাই যদি যথার্থ হয়,—আর চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রই ইহার বাথার্থ্য স্বীকার করিবেন,—তাহা হইলে নিশ্চয়ই বলিতে হইবে যে, রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগদান করার বহু পূর্ব হইতেই চিত্তরঞ্জন দাস একজন প্রকৃত দেশভক্ত ছিলেন। স্বদেশের যে তিনি কত উপকার করিয়াছিলেন, নিরন্ন ও দুঃস্থ স্বদেশ-বাসীর তিনি যে কত সাহায্য করিয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা নাই। বড় হইয়াও, উন্নতির চরম শিখরে আরোহণ করিয়াও তিনি অন্ধানের ভ্রায়, স্বীয় পল্লী জননীকে কদাপি বিস্মৃত হন নাই বা তাহার সহিত সংশ্রব ত্যাগ করেন নাই। বরং বিবিধ উপায়ে স্বদেশের সহিত সংযোগ রাখিবার জন্তই তিনি অতিমাত্র আগ্রহাশ্রিত ছিলেন। এই জন্তই তিনি নব প্রতিষ্ঠিত ঢাকা সাহিত্য পরিষদের সভাপতির পদ গ্রহণে সম্মতি প্রকাশ করেন। কেবল তাহাই নহে,—তিনি ঢাকা সাহিত্য পরিষদে নিয়মিতরূপে মাসিক ৫০ টাকা করিয়া অর্থ সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হন। এবং ১৩২১ সন হইতে ১৩২৮ সনের পৌষমাস পর্যন্ত ঐরূপ অর্থ সাহায্য করেন। তারপর যখন তিনি দেশ মাতৃকার আছানে সর্বস্ব ত্যাগ করিলেন, দেশ হিতরূপ মহাযজ্ঞে স্বীয় ব্যবসায়, সম্পদ ও ঐশ্বর্য্য নির্বিকার চিত্তে আহুতি প্রদান করিলেন, কেবল তখন হইতেই, অর্থাৎ ১৩২৮ সনের মাঘ মাস হইতেই, বাধ্য হইয়া তিনি ঐ অর্থ সাহায্য প্রদানে বিরত হন। ইদানীং রাজনৈতিক কর্মবাহুল্যের মধ্যে তিনি আর পূর্ববৎ ঢাকা সাহিত্য পরিষদের কোন অধিবেশনের সভাপতিত্ব করিতে পারেন নাই বটে, কিন্তু পরিষদ তাঁহার জগদে যে স্থান অধিকার করিয়াছিল সেই স্থান হইতে কখনও উঠা

পরিচ্যুত হয় নাই। গত বৎসর তিনি যখন ঢাকা আগমন করিয়াছিলেন তখন ঢাকা সাহিত্য পরিষদের অন্ততম সহকারী সভাপতি শ্রীযুক্ত কালিপদ সরকার মহাশয় ও আমি তাহাকে পরিষদের বার্ষিক অধিবেশনের সভাপতিত্ব করিতে অনুরোধ করি। তখন তিনি বলেন যে, সেপ্টেম্বর মাসে তিনি পুনরায় ঢাকা আগমন করিবেন। সেই সময়ে সভা আহূত হইলে তিনি সভাপতিত্ব করিবেন। হায়, আমরা তখন জানিতাম না যে ঐ সময়ে অদৃষ্ট দেবতা অগত্যা বসিয়া কঠোর হাসি হাসিয়াছিল। আমরা তখন জানিতাম না যে ঢাকায় তাঁহার সেই শেষ আগমন। আর ইহজীবনে তাঁহার সহিত আমাদের সাক্ষাৎ হইবে না। তাঁহার সেই সৌম্য ও হাস্যোজ্জ্বল মুক্তি আর আমাদের নয়ন পথের পাংখ হইবে না। বিধাতার অতিসম্পাত!

চিত্তরঞ্জনের সাহিত্যানুরাগ ও গুণগ্রাহিতা

ঢাকা সাহিত্য পরিষদে অর্থ সাহায্য করাই তাহার সাহিত্যপ্ৰীতির একমাত্র নিদর্শন নহে। তিনি বহু সাহিত্যিকের লব্ধ ও পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। পরলোকগত সুরেশচন্দ্র সমাজপতি তাঁহার বিশেষ অনুরাগে ভাজন ছিলেন। তিনি তাঁহাকে অনেক অর্থসাহায্য করিয়াছিলেন। স্বভাব কবি গোবিন্দ দাসের প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ছিল। ঢাকা সাহিত্য সম্মিলনের অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিরূপে তিনি যে অভিভাষণ পাঠ করেন তাহাতে তিনি লিখিয়াছিলেন, “যদি আমার এই প্রিয় সূক্ত গোবিন্দ দাসের মত আমার কণ্ঠ থাকিত তবে আদিশুরের যজ্ঞভূমি,—বল্লালের অস্ত্র ভঙ্গে পরিণত যে দেশের পথের ধূলি—সে দেশের বিগত সমৃদ্ধির কথা ও কাহিনী আপনাদের শুনাইতাম।” এই প্রশংসা মৌখিক ছিল না। ইহা যে আত্মরিক তাহার একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। একবার কবি গোবিন্দ দাস পীড়িত হইয়া মিটফোর্ড হাসপাতালের আশ্রয় লন। সেই খবর সংবাদপত্রে প্রচারিত হওয়া মাত্র, দাস মহাশয় ঢাকা সাহিত্য পরিষদের ছুতপূর্ব কোষাধ্যক্ষ ও গোবিন্দ দাসের অকৃত্রিম স্নেহ,

কামিনী কুমার সেন মহাশয়ের নিকটে টেলিগ্রাফ করেন যে, গোবিন্দ দাসের চিকিৎসার সমস্ত ব্যয়ভার তিনি বহন করিবেন। এবং যাহাতে তাঁহার উত্তমরূপে চিকিৎসা হয় তজ্জন্য সুব্যবস্থা করিবার জন্যও কামিনী বাবুকে নিশ্চয়ভাবে অনুরোধ করেন। তিনি যে কতদূর গুণগ্রাহী ছিলেন এবং তাঁহার সাহিত্যপ্ৰীতি যে কিরূপ অকৃত্রিম ছিল এই ঘটনাই তাহার স্পষ্ট নিদর্শন।

অত্যাশ্চর্য্য কত সাহিত্যিকের যে তিনি সাহায্য করিয়াছেন তাহার সংখ্যা নাই। তিনি বঙ্কিমের একজন বিশেষ ভক্ত ছিলেন। ১৩২২ সনের বৈশাখ মাসে তিনি স্ব-সম্পাদিত নারায়ণ পত্রিকার এক বঙ্কিম সংখ্যা প্রকাশিত করিয়াছিলেন। উহাতে তিনি বাঙ্গালার লব্ধ প্রতিষ্ঠ সাহিত্যিকদিগকে বঙ্কিমের পবিত্র স্মৃতির উদ্দেশে অর্থ্য প্রদানের সুযোগ দিয়াছিলেন। এইরূপ বিবিধ অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়া তাঁহার ঐকান্তিক সাহিত্যানুরাগ ও গুণগ্রাহিতা সুপরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছিল। বাঙ্গালার প্রাচীন কবিদিগের মধ্যে বৈষ্ণব কবিগণের, বিশেষতঃ চণ্ডীদাসের, তিনি মন্ত্রশিষ্য ছিলেন। তাঁহার সাহিত্যসাধনা উহাদিগের দ্বারাই সর্ব্বতোভাবে প্রভাবান্বিত হইয়াছিল। তদ্রচিত অন্তর্য্যামী নামক কাব্যের সমালোচনা কালে আমি বলিয়াছিলাম যে, এই কবি প্রাচীন বৈষ্ণব কবিদিগেরই বংশধর। যাহারা তাঁহার কাব্য অভিনিবেশ সহকারে পাঠ করিবেন তাঁহারাই ইহার যথার্থ্য স্বীকার করিতে বাধ্য হইবেন। আজ এই সভায় আমি তাঁহার কাব্য-প্রতিভারই আলোচনা করিবার সঙ্কল্প করিয়াছি। তাঁহার রাজনৈতিক জীবন বিশিষ্টভাবে আলোচিত হইতেছে এবং আরও হইবে। কিন্তু তাঁহার সাহিত্যিক জীবন সে ভাবে আলোচিত হয় নাই। তিনি যে একজন সুকবি ছিলেন, তাহা সর্ব্ববাদীসম্মত। বঙ্গ সাহিত্যে তাঁহার দানও সামান্য নহে। মালক, সাগরসঙ্গীত, মালা, অন্তর্য্যামী ও কিশোর কিশোরী, এই পাঁচখানা গীতিকা তিনি সম্পূর্ণ করিয়া গিয়াছেন। এতস্তির নানা সাহিত্য সভায় সভাপতিরূপেও তিনি কয়েকটি সারগর্ভ লিখিত বক্তৃতা দিয়াছিলেন।

নারায়ণ পত্রিকার সম্পাদকরূপেও তিনি কয়েকটি মূল্যবান প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। সংখ্যার অল্প হইলেও সে গুলিতে তাঁহার রচনানৈপুণ্য, চিন্তাশীলতা ও মৌলিকতার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। এত কর্ম্মবাহুল্যের মধ্যেও তিনি কিরূপে ইহা সম্পন্ন করিয়াছিলেন, তাহাই আমাদের নিম্নয়োৎপাদন করে। তিনি রাজনৈতিক ক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছিলেন বলিয়া দুঃখ প্রকাশ করিতেছি না। কিন্তু তাঁহার রাজনৈতিক জীবনের সাফল্য যে তাঁহার সাহিত্যিক জীবনের সম্যক পরিপুষ্টির অন্তরায় হইয়াছিল, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

চিত্তরঞ্জনের সাহিত্য সাধন

বলিয়াছি যে, তাঁহার সাহিত্যিক জীবনের আলোচনা করিব। কিন্তু কেহ যেন মনে না করেন যে, আমি বঙ্গসাহিত্যে তাঁহার স্থান নির্দেশ করিবার চেষ্টা করিব। তাহা করিবার সময় এখনও উপস্থিত হয় নাই। শোকসভা সে স্থানও নহে। সেজন্য আজ আমি সেপথে যাঁতে ইচ্ছা করিনা। কোনও জিনিষ ভাল কি মন্দ তাহা বুঝিতে হইলে, আগে উত্তমরূপে উহার স্বরূপ বুঝিতে হয়। আলোচ্য বিষয়ের স্বরূপ না বুঝিয়া তাহার নিন্দা বা প্রশংসা করা বৃথা। উহার কোন মূল্যই হয় না। অতএব অথ আমরা চিত্তরঞ্জনের কাব্যের স্বরূপ বুঝিবার চেষ্টা করিব। সে কাব্য কোন শ্রেণীর (school) অন্তর্গত এবং উহার লক্ষণই বা কি, তাহাই বর্তমান প্রবন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা করিব। এবং সঙ্গে ২ কাব্য হইতে কবিকেও বুঝিবার প্রয়াস পাইব।

চিত্তরঞ্জনের ভাবুকতা—ভাবুকতার লক্ষণ

যাহারা চিত্তরঞ্জনের কাব্য পাঠ করিয়াছেন তাঁহার সকলেই মাইকেল, হেম, নবীনের কবিতার সহিত উহার পার্থক্য অনুভব করিয়াছেন। শেখোক্ত কবিগণ সকলেই

মহাকাব্য লিখিয়াছেন; চিত্তরঞ্জন কেবল গীতিকাব্যের রচনা করিয়াছেন। কিন্তু ইহা সুল পার্থক্য। বলা আবশ্যক যে এই পার্থক্য সুল হইলেও ইহার কারণ স্থল যথাস্থানে তাহার আলোচনা করিব। এতদ্ভিন্ন অন্যরূপ পার্থক্যও আছে। চিত্তরঞ্জনের মূর একটু অভিনব, একটু নূতন। এই নূতনত্ব কোথায়? এক কথায় এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে বলিতে হয় যে, ভাবুকতাই (mysticism) চিত্তরঞ্জনের বিশেষত্ব। তিনি একজন খাঁটি ভাবুক কবি (mystic) ছিলেন। এই ভাবুকতার (mysticismএর) সংজ্ঞা নির্দেশ করা সহজ নহে। কারণ, যাহা ধরা যায় না, ছোঁয়া যায় না, তাহা লইয়াই ভাবুকতার খেলা। যে এক দুঃস্থের রহস্যজালে আমরা আবৃত রহিয়াছি সেই রহস্য ভেদ করাই ভাবুকদিগের আকাঙ্ক্ষা। আমাদের বাহ্য অনুভূতি যে যদনিকার দ্বারা বাধা প্রাপ্ত হয়, ভাবুকেরা সেই যদনিকা অপসারিত করিবার চেষ্টা করেন। এক অজানা রাজ্যের অজানা কথা শুনিবার জন্যই তাঁহার কান পাতিয়া থাকেন। সঙ্গীত ও সঙ্গীতের যে বিরোধ, সান্ত ও অনন্তের যে দ্বন্দ্ব, যাহা মনুষ্য বুদ্ধির অতীত,—যুক্তি যেখানে শক্তিহীন, ভাষা যেখানে মুক,—মানবের বুদ্ধিবৃত্তির অগম্য সেই অতীন্দ্రిয় রাজ্যেই তাঁহার বিচরণ করিতে ভালবাসেন। তাহার কথাই তাঁহার নানা ছন্দে নানা ভাষায় কহিয়া থাকেন। বৈত ও অবৈতের বিচারে সন্দেহে চিত্তরঞ্জন বলিয়াছেন, “তুমি এক, তুমি দুই,—এই দুই মিলিয়াই তুমি এক। ইহাই বিশ্বের নিগূঢ় রহস্য। ইচ্ছাতেই বিশ্বের নিখিল রসস্বকৃষ্টি। ধন্য জীব, ধন্য তুমি, ধন্য তোমার লীলা! (নারায়ণ ১৩২১ সন ৩ পৃঃ) কেবল মাত্র বুদ্ধিবৃত্তির সাহায্যে এই দ্বৈত ও অবৈতের সমন্বয় হইতে পারে না; জগতের জটিল সমস্যাও সমাধান হইতে পারে না। ভাবুকেরা ইহাই বিশ্বাস করেন। দেশবন্ধু এক রাজনৈতিক সভায় বক্তৃতা কালে বলিয়াছিলেন, Life is higher than logic. একথা কেন বলিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার রাজনৈতিক প্রতিদ্বন্দ্বীরা বুঝিতে পারেন নাই। যদি তাঁহার তাঁহার অন্তরের ইতিহাস জানিতেন, তবে তাহা বুঝিতে সমর্থ হইতেন।

ভাবুকতার প্রসার ও প্রাচীনত্ব

এই ভাবুকতা (mysticism) কোনও অভিনব বস্তু নহে। ইহা বহু প্রাচীন সামগ্রী। জয়দেব হইতে আরম্ভ করিয়া বাঙ্গালার সমস্ত বৈষ্ণব কবিরা mystic ছিলেন। তাঁহাদেরও বহু পূর্বে সহজিয়া সম্প্রদায় এই ভাবুকতার প্রচার করিয়াছিলেন। স্বয়ং চণ্ডীদাস সহজিয়া সম্প্রদায় ভুক্ত ছিলেন। তাঁহার কাব্যেই তাহার উল্লেখ আছে,—

সহজ ভজন করহ বাজন,

ইহা ছাড়া কিছু নয়।

তান্ত্রিকেরাও ঘোর মিষ্টিক। তাহাদের ভৈরবীচক্র মিষ্টিক সাধনার উৎকটকোটিতে আরোহণের চরমদৃষ্টান্ত। অভিজ্ঞ ব্যক্তির জানেন যে, গোড়ীয় বৈষ্ণবধর্ম এবং কোন ২ তান্ত্রিক সম্প্রদায়ের দার্শনিক ভিত্তির মধ্যে পার্থক্য অল্প। রামপ্রসাদ গাহিয়াছিলেন “ওরে চিনি হওয়া ভাল নয়, মন চিনি খেতে ভালবাসি”। শাক্ত বিদ্বৎসমূহ হইলেও কোনও গোড়ীয় বৈষ্ণবই এই কথায় সায় দিতে দ্বিধা বোধ করিবেন না।

এই ভাবুকতা কেবল ভারতবর্ষেই নিবদ্ধ নহে। মুসলমানদের মধ্যে সুফীসম্প্রদায় ভাবুকতার দ্বারা অল্পপ্রাণিত। পারস্য কবি হাফেজ ও সাদির কাব্যও মিষ্টিক সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত। ওমার খৈয়ামে স্বাধীন চিন্তার (free thinking) প্রভাব দৃষ্ট হয় বটে, কিন্তু তিনিও ভাবুকতার প্রভাব হইতে একেবারে পরিস্কৃত নহেন। মধ্য যুগের কোন ২ খ্রীষ্টান সম্প্রদায় ‘মিষ্টিক’ ছিল *। ইহাদেরও পূর্ববর্তী প্লটিনাস (Plotinus) প্রমুখ নিউ-প্লেটোনিষ্টেরাও (Neo-Platonist) ভাবুক সম্প্রদায় ভুক্ত

ছিলেন। আর যদি এতদপেক্ষা প্রাচীন কালের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করা যায় তবে দেখা যাইবে যে, ভারতীয় উপনিষদ সমূহ ভাবুকতার মূল উৎস।

ভাবুকতা (Mysticism) ও মায়াবাদের (Idealism) পার্থক্য।

এই মিষ্টিকেরা জগৎকে অসার বলিয়া মনে করেন। কিন্তু শঙ্কর মতাবলম্বী মায়াবাদীরা (Idealists) যে অর্থে জগৎকে অসার বলেন, ইহারা সে অর্থে বলেন না। এই জগৎ স্থায়ী নহে, ইহা তাঁহারা স্বীকার করেন। কিন্তু তাঁহাদের মতে ইহা একেবারে মিথ্যাও নহে। এই জগৎও তিনি। “সর্বং স্বচ্ছিদং ব্রহ্ম”, উপনিষদের এই মহাবাক্যের উপরই ভাবুকতার প্রতিষ্ঠা। সমস্তই যদি ব্রহ্ম হয়, তবে জগৎও ব্রহ্ম। অদীমই সসীম হইয়াছেন, অনন্তই সান্ত হইয়াছেন, সেই অরূপই রূপসাগরের মধ্যে আত্মগোপন করিয়াছেন। এই রূপসাগরে ঝাঁপ দিয়া ভাবুকরা তাঁহাকে ধরিবার চেষ্টা করেন। চিত্তরঞ্জন লিখিয়াছেন, “গীতি কবিতা প্রাণের সেই অতলস্পর্শ রূপসাগরে ডুবিয়া সেই সাগরের কাহিনী ফুটাইয়া তুলে।” “শিল্পের সাধনা করিতে করিতে রূপ হইতে রূপে বিলাস করিতে করিতে, জীবনে এমন এক মুহূর্ত্ত আসে, সেই অনন্ত মুহূর্ত্তে এই রূপসভরা শব্দ-স্পর্শ গন্ধময়ী পৃথিবীর রূপের মাঝে আসল রূপ ঝলসিয়া উঠে; বাঁহাকে চাই, তাঁহারই সাক্ষাৎকার হয়।” (নারায়ণ, ১৩২৪।১২পৃঃ ১)

Agape or Love Feasts, a kind of Chakra, were held in early times and discontinued as orthodox practice on account of abuses to which they led ; though they are said still to exist in some of the smaller Christian sects of the day. Woodroffe's *Shakti and Shakta* p50.

কাব্যক্ষেত্রে এই পার্থক্যের ফল

এইজন্ম বাহিরের প্রতি ভাবুকদিগের লক্ষ্য অল্প, অন্তরের দিকেই দৃষ্টি বেশী। মিষ্টিক সাহিত্যে বাহ্যজগতের বর্ণনার অল্পই দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। তাহারা ভিতর নিয়াই ব্যস্ত। চণ্ডীদাস গাহিয়াছেন,—

আমার বাহির দুয়ারে কপাট লেগেছে,

ভিতর দুয়ার খোলা ।

তোরা নিসাড় হইয়া আর না সজনি

আঁধার পেরিলে আলা ॥

এই অন্তর্দৃষ্টির ফলেই ভাবুকেরা গীতিকবিতার চরমোৎ-
কর্ষ সম্পাদন করিতে সমর্থ হইয়াছেন। এবং এই জ্ঞতাই
যাহাঘটনাবহুল, নানা পৈচিৎসম মহাকাব্য রচনায় তাঁহারা
কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে সক্ষম হন নাই।

কর্মক্ষেত্রে এই পার্থক্যের ফল

ভাবুকেরাও ত্যাগী। কারণ তাঁহারা জগৎকে একেবারে
মিথ্যা মনে না করিণেও উহাকে পরিবর্তনশীল বলিয়া স্বীকার
করেন। সুতরাং সংসারে তাঁহাদের প্রবল আসক্তি জন্মিতে
পারে না। এইজন্ত চৈতন্যদেব সংসার ত্যাগ করিয়াছিলেন।
কিন্তু তাঁহার সংসারত্যাগের সহিত মায়াবাদীর সংসারত্যাগের
পার্থক্য চের। মায়াবাদীরা কেবল সংসার ত্যাগ করিয়াই
ক্ষান্ত হন না। তাঁহারা কর্মসম্পাদনও করিয়া থাকেন।
ভাবুকেরা তাহা করেন না। ভাবুক চিত্তরঞ্জনও সংসার
ত্যাগ করিয়াছিলেন, কিন্তু কর্মত্যাগ করেন নাই! সংসার
ত্যাগের পরেও তিনি হৃদয়ের শোনিত দিয়া নরনারায়ণের
সেবা করতঃ আত্মোৎসর্গের যে দৃষ্টান্ত রাখিয়া গেলেন, জগতের
ইতিহাসে তাঁহার দৃষ্টান্ত বিরল। যাহা হউক, তাঁহার বদানাতা
ও বৈরাগ্যের মূল উৎস কোথায় তাহা বোধহয় এক্ষণে আমরা
কিছু বুঝিতে পারিমাছি।

ভাবুকতা ও প্রেম

ভাবুকতা কেবল কাণোই নিবন্ধ নহে। ইহা দর্শন এবং
সাধনা জগতেও বিস্তৃত স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে।
মিষ্টিক সাহিত্য বুঝিতে হইলে উহাও ভাল করিয়া
বুঝিতে হইবে। টেইন (Taine) বলিয়াছেন,
Beneath every literature there is a
solphophy. প্রত্যেক সাহিত্যের অন্তরালেই একটা দার্শ-

নিক তত্ত্ব নিহিত থাকে। ভাবুক সাহিত্য সম্বন্ধে একথা যেমন
প্রযোজ্য এক্ষণে আর কোথায়ও নহে। অনেক বৈষ্ণবদর্শন বাগ
দিয়া বৈষ্ণবসাহিত্য বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছেন। সে চেষ্টার মূল্য
কতটুকু তাহা জানি না। যাহা হউক, অচিন্ত্য ভেদান্তবাদই
ভাবুকতার দার্শনিক ভিত্তি এবং নায়ক নায়িকার প্রেমভি-
সারই উহার কাব্য ও সাধনার অঙ্গ। চিত্তরঞ্জন বলিয়াছেন,
“বস্তুর অস্তরের যে রূপ, তাহার উৎসকে খুলিয়া দিয়া তাহাকে
রূপ চিন্তামনির অচিন্ত্য দ্বৈতবৈতের মধ্যে টানিয়া তোলাই
কল্পকলার শেষ রঙের খেলা।” “এই মানব প্রাণের অনন্ত
ভূমির সহিত বিশ্বপ্রাণের যে মিলন ভূমির অপরূপ দৃশ্য, এই
প্রত্যক্ষ ইন্দ্রিয়ের সহিত যে অতীন্দ্রিয় মহামিলনের রস,
তাহাই শ্রেষ্ঠ কল্পকলার রাজ্য, তাহাই সংসার ও পরমার্থের
মিলনে সম্পূর্ণ জীবন। এই মহামিলনের প্রধান দূতী প্রেম।
.....একমাত্র প্রেমই এই মিলনের মহামন্ত্র, সেই সর্বস্বধন।”
পৃথিবীর সমস্ত মিষ্টিক সাহিত্যই এই প্রেমের প্রধান্য
পরিদৃষ্ট হইবে। হাফেজ ও সাদীর কাব্য রমনী ও সুরার
গুণ গানে পরিপ্লুত। বৈষ্ণব সাহিত্যও পরকীয়া প্রেমে
উচ্ছসিত।

চণ্ডীদাস গাহিয়াছেন,

পরকীয়া রতি

করহ আবতি

সেই সে ভজন সার।

ভাবুকতা ও কোমলতা

ভাবুকেরা ভাবপ্রবণও বটে। এই জন্ত মিষ্টিক
সাহিত্যে নয়নাঙ্গুর আধিক্য দেখিতে পাওয়া যায়।
বাল্মীকির বৈষ্ণবেরা নয়নাঙ্গুরে সমগ্র বঙ্গদেশ প্রাধিক্য
করিয়াছিলেন। ইহা ভাবুকতার সাধারণ লক্ষণ। একজন
ইংরেজ লেখক বলিয়াছেন, “mysticism is sensuous
and feminine” আমরা নিন্দাপ্রশংসা করিতে বসি নাই ;
ভাবুকতার স্বরূপ বুঝিবার চেষ্টা করিতেছি। এই
অভিযোগের উত্তরে আমাদের বক্তব্য এই যে, গোড়াতঃ
ভাবুকতা (mysticism) আদর্শস্বাক্ষরও ছিলনা বা

বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় ১৩৩২

উহাতে নারীমূলভ কোমলতাও ছিল না। উপনিষদে তাঁহাকে ‘রসোঠৈঃ সঃ’ বলা হইয়াছে সত্য, কিন্তু তাঁহার রসের দিক ঐতিহ্যে অল্পই অনুশীলিত হইয়াছে। ঐতিহ্যে তাঁহার জ্ঞানস্বরূপতারই পূর্ণ আলোচনা হইয়াছে। এই জ্ঞান উপনিষদকে ঐতিহ্য জ্ঞানকাণ্ড বলা হইয়া থাকে। আর উপনিষদে দ্বৈত ও অদ্বৈতের মিলনের সহিত স্ত্রীপুরুষের মিলনের তুলনা করা হইয়াছে বটে; (একটু পরেই আমরা তাহার আলোচনা করিব) কিন্তু তথাপি কোমলতা উপনিষদের বিশেষত্ব নহে। উপনিষদের প্রত্যেক বাক্যই তেজোদৃপ্ত সিংহের উক্তি। যে কোমলতা, ও ইন্দ্রিয়ের প্রভাব এখন ভাবুক সাহিত্যের প্রধান লক্ষণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে তাহা পরবর্ত্তিকালের পরিণতি। চিত্তরঞ্জনও কর্মজীবনে সিংহবৎ তেজস্বীই ছিলেন। তাঁহার প্রবল ব্যক্তিত্বের সম্মুখে পর্ব্বতও নত হইয়াছে, অসম্ভব ও সম্ভব হইয়াছে। তাঁহার দুর্দমনীয় ইচ্ছাশক্তির প্রচণ্ড অভিঘাতে বিশাল রাজপ্রাসাদের ভিত্তি পর্গাস্ত প্রেক্ষিপ্ত হইয়াছিল। কিন্তু কাব্যে তাঁহার এই বৈশিষ্ট্য প্রতিবিম্বিত হয় নাই। তাঁহার কাব্য ভাবুকসাহিত্যমূলভ কোমলতা, মাধুর্য্য ও অশ্রুজলে পরিপূর্ণ।

ভাবুকতা ও ইন্দ্রিয়গ্রামের কথা

আবার ভাবুকদিগের কাব্যের স্থায়, চিত্তরঞ্জনের কাব্যেও ইন্দ্রিয়গ্রামের কথা আছে। তিনি তাহার এইভাবে সমর্থন করিয়াছেন,—

“কেহ ২ বলেন ইন্দ্রিয়গ্রামের কথা তুচ্ছ নিয়ন্তরের কথা, কলকলার তাহার স্থান নাই।.....কিন্তু, “ইন্দ্রিয়ের মধ্যে কি অতীন্দ্রিয়ের সন্ধান মিলে না? ইন্দ্রিয় যে অতীন্দ্রিয়ের ভিত্তি, ইন্দ্রিয়ের রাজ্য একেবারে ছাড়িয়া দিয়া একটা মনগড়া গুরু পবিত্রলোকের প্রতিষ্ঠা করিতে যাওয়াও যেমন, শূন্য আকাশে গৃহ নির্মাণের চেষ্টাও ঠিক সেইরূপ,” (নারায়ণ ১৩২৪:৩০-৫পৃঃ)

চিত্তরঞ্জনের পূর্ব্বদর্ভী বৈষ্ণবেরা ইহার আরেক প্রকার

উত্তর দিয়াছেন। মহাপ্রভু স্বয়ং কান্তভাবেই সর্ব্বশ্রেষ্ঠ ভাব বলিয়া বরণ করিয়াছেন। স্বয়ং রামানন্দের সহিত তাঁহার যে সম্ভাষণ হয় তাহাতে সে কথা বিশদরূপে বর্ণিত হইয়াছে। দাত্ত, সখ্য, বাৎসল্য প্রভৃতি সকল প্রকার প্রেমেই উপাত্ত উপাসকের একটু পার্শ্বকা থাকিয়া যায়। একমাত্র নায়ক নায়িকার প্রেমেই উহাদের পূর্ণ মিলন হয়; তখন আর ভেদ কিছুই থাকে না। রামানন্দ বলিয়াছেন,—

পহিলিহি রাগ নয়নভঙ্গ ভেল।

অহুদিন বাঢ়ল অবধি না গেল॥

না সো রমণ, না হম রমনী।

দুহ মন মনোভব পেশল জানি॥

ইহাই বৈষ্ণব কাব্যের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ ভাব এবং এই জন্তই বৈষ্ণবেরা প্রেম নিয়া এতই মাতোয়ার। রামানন্দ এই গীতে বৃহদারণ্যকের ঋষি যাজ্ঞবল্ক্যেরই প্রতিধ্বনি করিয়াছেন,—

যথা প্রিয়রা স্ত্রিয়া সম্প্রিস্বক্টো ন বাহ্যং কিঞ্চন বেদ, নাস্তরম্, এবমেবায়াং পুরুষঃ প্রাজ্ঞেনাশ্রুনা সম্প্রিস্বক্টো ন বাহ্যং কিঞ্চন বেদ, নাস্তরম্।

প্রিয়তমা স্ত্রীকর্তৃক সম্প্রিস্বক্ট হইলে যেকোন বাহ্য বা অন্তর কিছুই অবগত হওয়া যায় না, সেইরূপ পরমাত্মা কর্তৃক সম্প্রিস্বক্ট হইলে জীবাত্মাও অন্তর বাহ্য কিছুই অবগত হইতে পারে না।

যাহা হউক, বৈষ্ণবদিগের নিকট কান্ততাবেরই প্রাধান্য এবং এইজন্য বৈষ্ণবকাব্য প্রেমগীতে পরিপূর্ণ।

ভাবুকতা ও দুর্কোষাতা

ভাবুকদিগের বিরুদ্ধে আরেক অভিযোগ করা হইয়া থাকে যে, তাঁহার দুর্কোষ। দুর্কোষাতার জন্য ভাব ও ভাষা উভয়ই দারী হইতে পারে। সহজিয়াদের দুর্কোষাতা অনেকটা ভাষাগত। কারণ তাঁহার সক্ষ্যা ভাষায় দোহা রচনা করিয়াছেন। সক্ষ্যাভাষার অর্থ, আলো আঁধারে

ভাষা ;—কতক বুঝা যায়, কতক বুঝা যায় না। কিন্তু সকল মিষ্টিকই এই দোষে দোষী নহেন। চিত্তরঞ্জনের ভাষা অতি সরল ও অনাবিল। উহার স্বচ্ছন্দগতি পাঠকের চিত্তহরণ করে। তিনি আধুনিক লেখকদিগের ন্যায় ভাষা নিয়া ব্যায়াম করেন নাই। ফলতঃ, আধুনিক কোন কবির ভাষাই তাঁহার ভাষার মত প্রাজ্ঞ, প্রসাদগুণসম্পন্ন ও কৃত্রিমতা-বর্জিত নহে। তিনি যে বাঙ্গালা লিখিয়াছেন, তাহা খাঁটি বাঙ্গালা। উহাতে বিদেশীয় ভাষার প্রভাব একেবারেই নাই। এই ইংরেজ প্রভাবের যুগে ইহা বিশ্ময়কর বটে। ওয়ার্ডসওয়ার্থ বলিয়াছিলেন যে, পণ্ডের ভাষাও গণ্ডের মত সরল ও স্বাভাবিক হওয়া উচিত। চিত্তরঞ্জনের রচনা-পারিপাট্যের আদর্শও ওয়ার্ডসওয়ার্থের আদর্শের অনুরূপই ছিল। এবং অসাধারণ কৃতিত্বের সহিত তিনি এই আদর্শেরই অনুশীলন করিয়াছিলেন। তাঁহার ভাষা গণ্ডের মত সরল ও স্বাভাবিক বলিয়াই তাহা বুঝিবার জন্য পাঠকের কোন বেগ পাইতে হয় না। তবে তাঁহার রচনার যে দুর্কৌশলতা আছে, তাহা ভাবগত। পূর্বেই বলিয়াছি যে, এক অজানা রাজ্যের অজানা কথাই ভাবকেরা ব্যক্ত করিতে চাহেন। বাহা বুদ্ধির ভূমি অতিক্রম করিয়া গিয়াছে, তাহা নিয়াই যখন ভাবুতার খেলা, তখন যে তাহা কিছু দুর্কৌশল হইবে তাহাতে আর বিচিৎ্র কি? এইরূপ দুর্কৌশলতা ভাবুতার অপরিহার্য অঙ্গ।

এদেশে ভাবুতার পুনরাবর্তন হইয়াছে। মাইকেলের যুগে ইহার প্রভাব ছিল না; ইউরোপেও না। ইদানীন্তন ইউরোপে ইহার পুনরভ্যুত্থান হইয়াছে। যে ইবসেন সামাজিক সমস্তা সম্বন্ধে নাটক লিখিয়া কীর্তীশিখরে আরোহণ করিয়াছিলেন, তিনি ও শেষজীবনে mysticism-এর দ্বারা প্রভাবান্বিত হইয়াছিলেন। তাঁহার শেষকালের এক নাটকে জী স্বামীকে বলিতেছে, You promised to take me to the hill-top and shew me the glories of the world. স্বামী দ্বীকে প্রণয়ই দিতে পারে; জগৎ-তর ঐশ্বর্য্য প্রদর্শন করিবে কিরূপে? ইহা ভাবুতার

ভাষা। ইংলণ্ডের কবি Yeats প্রভৃতি ও mystic. আর আমাদের দেশের রবীন্দ্রনাথ ইহার চরম দৃষ্টান্ত। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে চিত্তরঞ্জন বলিয়াছেন, “রবীন্দ্রনাথ প্রাচ্য ও প্রতীচ্য এই উভয়কে মিলাইয়া মিশাইয়া কাব্য সৃষ্টি করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার সে চেষ্টা সফল হইয়াছে কিনা, সে বিচার করিবার সময় আমার বোধ হয় এখনও আসে নাই।” (নারায়ণ ১৩২৪।১৫১ পৃঃ) সে মাহাই হউক, চিত্তরঞ্জন যে খাঁটি প্রাচ্য ভাব দ্বারা, অধু বৈষ্ণব কবির দ্বারা প্রভাবান্বিত হইয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। এসম্বন্ধে উপসংহারে আমরা আরও কিছু আলোচনা করিব।

মালঞ্চ

উপরে ভাবুতার যে সব লক্ষণ উল্লেখ করা গেল চিত্তরঞ্জনের রচনায় তাহা সমস্তই পরিলক্ষিত হইবে। তাহা সমস্ত দেখাইতে পারিব না; কারণ সময়াভাব। কতক ২ দেখাইতেছি।

আমি বলিয়াছি যে ভাবুকেরা অন্তর্দৃষ্টিসম্পন্ন, তাঁহারা বাহির নিয়া ব্যস্ত নহেন। চিত্তরঞ্জনের প্রথম কাব্য মালঞ্চে তিনি লিখিয়াছেন,

তোমরা ডেকেছ তাই আসিয়াছি আজ

ভাষায় গাঁথিয়া পুষ্প মন মালঞ্চের।

তোমরা দেখেছ অধু বাহিরের সাজ,

সৌন্দর্য্য লুকায়ে আছে গৃহে অন্তরের,

হৃদয় সম্পদ রাশি ফুটেনা ভাষায়—

বাহিরে আনিলে সব সৌন্দর্য্য হারায়।

চণ্ডীদাস বলিয়াছিলেন,

আমার বাহির ছয়ারে কপাট লেগেছে

ভিতর ছয়ারে খোলা।

আর চিত্তরঞ্জন বলিলেন,

‘সৌন্দর্য্য লুকায়ে আছে গৃহে অন্তরের,

বাহিরে আনিলে সব সৌন্দর্য্য হারায়।’

১শাখ, জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় ১৩৩২

উভয়ের কবিতাই একশ্রেণী ভুক্ত কি না তাহা আপনার বিচার করুন।

এই মালঞ্চ প্রকাশিত হওয়ার পর ইহার তীব্র সমালোচনা হইয়াছিল। একজন সমালোচক লিখিয়াছেন, “ইহাতে আদিরসের বাছল্য—শুধু তাহা নয়—তাহার সহিত সুরাপাত্র, স্বর্ণ সুরাও আছে, বলিতে যদিও একটু লজ্জা হয়—না বলিয়াও থাকিতে পারি না—বারবিলাসিনীও আছে!” সমালোচক এখানে কবির দোষ প্রদর্শন করিয়াছেন মাত্র, কিন্তু তাহাকে বুঝিবার চেষ্টা করেন নাই। একরূপ সমালোচনা নিরর্থক। চণ্ডীদাসে রজকিনী প্রেম আছে; মদিরা ও সাকী নিয়াই হাফেজের কবিতা। চণ্ডীদাসের পদাবলী ও হাফেজের গজল্ আজিও লুপ্ত হয় নাই; কখনও হইবে না। উহাদের সহিত চিত্তরঞ্জনের তুলনা করিতেছি না, কিন্তু পদাবলী গজল্ ও চিত্তরঞ্জনের কবিতা যে এক শ্রেণীভুক্ত তাহাই বলিতেছি। একা চিত্তরঞ্জনকে দোষ দিয়া লভ কি? এখানে ইহা উল্লেখ করা আবশ্যক যে এক মালঞ্চ ভিন্ন তাহার আর কোন কাব্যে এমন একটা ছত্রও নাই যাহা কাহারও আপত্তিজনক হইতে পারে।

মাগর সঙ্গীত

অতঃপর আমরা মাগর সঙ্গীতের আলোচনা করিব। সত্যলৈই জানেন যে কালিদাস মাগরের অতি সুন্দর বর্ণনা করিয়াছেন,—

হুৱাদয়শ্চক্রনিভস্ত তবী তমালতালীবনরাজিনীলা।

আভাতি সেলা লবনাপুবাশি ধারা নিবন্ধেব কলঙ্গ বেথা ॥
ইহা যে মাগরের অতি উৎকৃষ্ট বর্ণনা তাহা সমালোচক মাত্রই স্বীকার করিবেন। কিন্তু mystic দিগের নিকট কেহ একরূপ বর্ণনার আশা করিতে পারেন না। কারণ ইহা বাস্তবের বর্ণনা; একরূপ বর্ণনায় তাহাদের মন উঠে না। চিত্তরঞ্জন মাগর সঙ্গীতে মাগরের এইরূপ বর্ণনা নাই। তিনি মাগরের বাহিরের রূপ দেখেন নাই, ভিতরের রূপই দেখিয়াছিলেন। মাগর দেখিয়া ভাবকের হৃদয়ে যে ভাব

তরঙ্গ সমুখিত হয়, সান্ত জীবের হৃদয়ে যে অনন্তের ছায়া সম্প্রতিত হয়, মাগর সঙ্গীতে তাহারই নিপুণ বর্ণনা আছে—

তরঙ্গ ২ আজ যেই গীত বাজে,
সোণার স্বপন ঘেরা প্রভাতের মাঝে
সেই গীতে ভরি গেছে হৃদয় আমার,—
গগনে পবনে বহে সেই গীত ধার!
নিভারি ও বক্ষ ভরা সর্ব আকুলতা,
গীত ধ্যানে রচিতোছ শব্দ নীরবতা
হে নায়ক অনন্তের! কোথা গীত বাজে?
শব্দহীন কোন লোকে? কোন উষা মাঝে?
তাই আমি মেলিয়াছি হৃদয় ত্রয়ার—
তোমারি গানের মাঝে খুঁজি আপনারে
অপূর্ণ এ মিলনের গোটা কত গীতে
পরানে ভরেছি আজ তব পায়ে দিতে।

আমি বলিয়াছি যে, যে যবনিকা দ্বারা আমাদের ইন্দ্রিয়গুহুভূতি সত্তত প্রতিহত হইতেছে mystic এরা তাহা অপসারিত করিবার চেষ্টা করেন, চণ্ডীদাস বলিয়াছেন,

আলোর ভিতরে কালাটি আছে
চৌকি রয়েছে মেথা
ও দেশের কথা, এ দেশে কহিলে
লাগিবে মরম বাথা।

চিত্তরঞ্জনও বলিয়াছেন,

এপারে আলোক ভরা ওপারে অঁদার
পাব করে দেও মোরে ওগো পারাবার
(আমি) দেখিব ওপারে গিয়া
শুনিব পরাণ দিয়ে
তোমার গানের মাঝে আলা কি আঁদার—
এপারের গীতগুলি,
পরানে লয়েছি তুলি,
মালিকা গাঁগিব তায় ওপারে তোমার—
আমারে ভাসিয়ে লও তোমার ওপার।

ঢাকা সাহিত্য পরিষদের তৃতীয় পার্বিক অধিবেশনে তিনি যে সভাপতির অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন তাহাতে লিখিয়াছিলেন, “সেদিন হিন্দুগণে যে দৃষ্টি দেখিলাম, তাহারি কথা বলিব। ধবণী অনেক উপরে উঠিয়া আকাশের গায়ে ঢালিয়া পড়িয়াছে। আকাশ ধবণীর গায় মিলাইয়া গিয়াছে, এ মিলন অপূর্ণ, গভীর, অনন্ত! দেখিতে ২ আমার চোখে জল আসিল। মনে ২ নমস্কার করিলাম, বলিলাম, এই ত জীবন। এইখানে সংসার ও পরমার্থ; ধবণী ও আকাশ, দেহ ও আত্মা, বহিরাবরণ ও অন্তঃপ্রকৃতি মিলিয়া মিশিয়া এক হইয়া গিয়াছে। এই সেই মিলন ভূমি। বুঝিলাম যাহা আত্মা তাহাই দেহ, যাহা অনন্ত তাহাই সান্ত। যাহা পরমার্থ তাহাই সংসার।” সাগর দেখিয়াও কবির মনে এইরূপ ভাবেরই উদয় হইয়াছিল। “সাগর সঙ্গীতে” তাহারই ছন্দোময়ী অপূর্ণ বর্ণনা।

অন্তর্যামী

১৯২৩ সনের শ্রাণ সংখ্যা প্রতিভায় আমি ‘অন্তর্যামী’ কাব্যের বিস্তৃত সমালোচনা করিয়াছিলাম। সুতরাং এখানে আর তাহার পুনরালোচনা করিব না। তবে তৎসম্বন্ধে এইমাত্র বলিতে চাই যে, তখন চিত্তরঞ্জনের সমগ্র কাব্যের আলোচনা করা উদ্দেশ্য ছিল না। তখন একমাত্র অন্তর্যামী কাব্যের ভিতরকার রহস্য ব্যাখ্যা করাই উদ্দেশ্য ছিল। সেইজন্য সে প্রবন্ধে তাঁহার কাব্যের স্বরূপ ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করি নাই। এই প্রবন্ধে তাহা করিতে হইয়াছে। যেহেতু এই উদ্দেশ্যেই বর্তমান প্রবন্ধ রচিত হইয়াছে।

কিশোর কিশোরী

‘কিশোর কিশোরী’ কাব্য সেই চিরন্তন প্রেম গীতিতেই পরিপূর্ণ। কিন্তু উহার ভাব সম্পূর্ণ নূতন। মাইকেলও ব্রজাঙ্গনা কাব্য লিখিয়াছেন। কিন্তু উভয় গ্রন্থ পাঠ করিলেই বুঝা যায় যে, আমরা যেন কবিতা রাজ্যের এক প্রদেশ পরিত্যাগ করিয়া অপর প্রদেশে উপস্থিত হইয়াছি। এখানেও বলি যে, আমি মাইকেলের সহিত চিত্তরঞ্জনের তুলনা করিতেছি না। কে বড় কে ছোট তাহা বলা আমার উদ্দেশ্য নয়।

কেবল উভয়ের পার্থক্য-প্রদর্শন করাই আমার অভিপ্রায়। মাইকেল বৈষ্ণব কবিদের বাধ্য অনুকরণ করিয়াছেন মাত্র। কিন্তু চিত্তরঞ্জন সেরূপ করেন নাই। যে ভাবসংগ্রেহ অবগাহন করিয়া বৈষ্ণব কবির অপূর্ণ রত্নবাগি সংগ্রহ করিয়াছিলেন, চিত্তরঞ্জনও তাহাতেই অবগাহন করিয়াছিলেন। সুতরাং তাঁহার রচনা অন্ধ অনুকরণের ফল নহে। “উহা তাঁহার নিজস্ব সম্পত্তি এবং তাহার মৌলিক প্রতিভার পরিচায়ক। উহা তাহার প্রাণের কথা।

মাইকেল গাহিলেন,

নাচিছে কদম্বমূলে বাজারে মূবলী বে

রাধিকা রমণ

চল, সখি ত্বরা করি দেখিগে প্রাণের হরি

ব্রজের রতন!

চাতকী আমি সজনি শুনি জলপর ধ্বনি

কেমনে ধৈর্যজ ধরি থাকি লো এখন?

যাক্ মান যাক্ কুল মনতরী পাবে কুল

চল ভাসি প্রেমনীরে ভেবে ও চরণ!

আর চিত্তরঞ্জন গাহিলেন,—

সেই সে প্রথম দেখা সাঁঝের আঁধারে

ধূপের গগন তলে, নব শ্যাম ছুঁদাদলে

ক্লান্ত দেহে ছুটে গেছি তোমা দেখিবারে।

* * * *

অকস্মাৎ একেবারে প্রাণের মাঝারে

বর্ণে বর্ণে উজ্জলিলে, গন্ধে গন্ধে ভরি দিলে

সকল সোহাগ শূন্য হৃদয় ভাঙারে।

ওগো কুল! ওগো মিষ্ট, আমি ক্লান্ত, আমি ক্লিষ্ট

কার ডাকে ছুটে এম্ম?—দেখিছু তোমারে

সেই সে প্রথমবার সাঁঝের আঁধারে!

জীবনে কত নারীই প্রতিদিন দেখিয়াছি। কিন্তু আর কেহ ত আমার জীবন বর্ণে ২ উজ্জল করিল না, গন্ধে ২ ভরিয়া দিল না? আর কাহারও প্রতি ত আমি এরূপ ডানে আকৃষ্ট হইলাম না, তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইলাম কেন?

আমি কেন ছুটে এমু ? জানি না আপনি
যখন দেখিছু তোমা, আসিছু তখনি !
কোন ডাক শুনি নাই, তবু কে ডাকিল,
কে যেন ঘুমাতে ছিল—সে যেন জাগিল !

কোন এক অজ্ঞাত কারণে তোমার কাছে গিয়াছিলাম।
তোমার দশাও তাহাই—

আমি জানি নাই কিছু, তুমি জাম নাই ;
বুঝিতে পারিনি আমি, তুমি বুঝ নাই—
তবে কার ডাকে তুমি চলে এসেছিলে ?
না জেনে না শুনে কেন আমারে ডাকিলে
কোন মহা পরাণের নীরব নির্জনে
কোন মহা পরাণের নীরব গর্জনে
বল কোন কাজে ?

এই যে প্রেমের আকর্ষণ ইহা এক দুর্জয় রহস্য। ভাবুক
কবি এই রহস্য ভেদ করিবার চেষ্টা করেন। তিনি আরও
উপলব্ধি করেন যে, এ প্রেম যেন নুঠন নহে, এ যেন অক্ষয়,
অবিনশ্বর প্রেম,

সেই যে দরশন তব আঁখি অনিমেষ,
সে যে মোর শুভ দৃষ্টি জনমে জনমে
চির পরিচিত ! সে যে অনন্ত কালের !
যোগত্রয় যোগমুক্ত যুগ যুগান্তর !
তোমাতে দেখিছে শুভে কত শত বার
আবার দেখিছু সেই সন্ধ্যাকাশ তলে ।

মাইকেলে ইহার আভাষও নাই। কারণ তাঁহার এই
আভাস্তরিক অনুভূতি হয় নাই। যদি হইত তবে তিনি আর
মেঘনাদ বধ কাব্য লিখিতে পারিতেন না। অন্তর নিম্নাই ব্যস্ত
থাকিতেন। ‘ছন্দাভীত ছন্দেই’ ডুবিয়া রহিতেন।

কিশোর কিশোরী কাব্যের অন্তর্নিহিত তত্ত্ব এই ;
কবি বুঝাইতে চাহেন যে, প্রদীপ আলিয়া যদি কোন
জিনিষের অহুসন্ধান করা যায়, তবে সেই দীপালোকে কেবল
যে সেই জিনিষটাই দৃষ্ট হয় তাহা নহে, সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত
গৃহটাই আলোকিত হইয়া যায়। সেইরূপ নায়ক যখন

নায়িকাকে ভালবাসে তখন সেই ভালবাসা তাহার গোম-
স্পন্দেই নিবদ্ধ থাকে না, তাহা তাহাকে অতিক্রম করিয়া
অনন্ত প্রেমের আধার, অথগু প্রেমের মূল উৎসের দিকে
প্রদাবিত হয়। তখন সে তাহার প্রেমবিলাসের মধ্যে
সকল প্রেমের ভোক্তা সকল রসের আনন্দনকারী, সেই
চির সুন্দরেরই চরণ নুপুরের ধ্বনি শুনিতে পায়।

ওরে দেখ দেখ কি আমি জেগেছে
ছন্দ কমল মাঝে কি ধূম লেগেছে
কে নেয় রে মধু লুটি,
হেসে হেসে কুটি কুটি
তাণে তাণে মধু ঢালি
কে দেয় রে কবতালি ?

* * *
এ কার নুপুর বাজে ?
কার পদরজঃ
পরাণ পঙ্কজ
শোভা করে ?

প্রেমিক তখন তাহার সমস্ত ভোগ, সমস্ত স্বর্থ তাঁহারই
পায়ে উৎসর্গ করিয়া আপনাকে তাঁহারই নীলাবিলাসের
যন্ত্রণে পরিণত করেন। এইরূপে প্রেমিকেরা পার্থিব
প্রেমের মধ্য দিয়াই ভূমানন্দের স্বাদ পাইয়া থাকেন।

চিত্তরঞ্জনের জাতীয়তা—উহার বৈশিষ্ট্য

তাঁহার কাব্যের সংক্ষেপে আলোচনা করা হইল। আমি
বলিয়াছি যে, তাঁহার কাব্যের স্বরূপ ব্যাখ্যা করাই আমার
উদ্দেশ্য কিন্তু তাঁহার জাতীয়তা সম্বন্ধে কিছু না বলিলে তাঁহার
কাব্যের স্বরূপ সম্যক হৃদয়ঙ্গম হইবে না। তাহার কাব্য
ভাবুক সাহিত্যের অন্তর্গত, এ কথা বলিলেই উহার সম্পূর্ণ
ব্যাখ্যা করা হইল না। সঙ্গে ২ ইহাও বলা আবশ্যক যে
উহা সম্পূর্ণরূপে বিদেশী প্রভাবপরিবর্জিত। তাহার
ভাষায় যে বিদেশী প্রভাবের লেশ মাত্র নাই তাহা পূর্বেই
উল্লেখ করিয়াছি। তাঁহার ভাবও সেইপ্রকার সম্পূর্ণরূপে

বিদেশী প্রভাব হইতে পরিস্কৃত। তাহার কারণ বৃত্তিতে হইলে তাঁহার জাতীয়তার স্বরূপ বৃত্তিতে হয়। তিনি একজন দেশহিতৈষী রাজনৈতিক নায়ক ছিলেন, এ কথা সকলেই জানেন। কিন্তু তাহার জাতীয়তার একটু বিশেষত্ব আছে; তাহাও বিবৃত করা আবশ্যিক। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সামঞ্জস্য বিধান সম্বন্ধে তিনি যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন তাহা হইতেই তাঁহার জাতীয়তার বৈশিষ্ট্য সুপরিস্ফুট হয়।

তিনি বলিয়াছেন, “আমি রবীন্দ্রনাথের বাণী শুনিতে পাইতেছি, ‘পাশ্চাত্যের সভ্যতা আজ আমাদের দ্বারে অতিথি হইয়া আসিয়াছে। আমরা কি আতিথেয়তা ভুলিয়া যাইয়া তাহাকে বিমুখ করিব; আমরা কি স্বীকার করিব না যে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের শিক্ষার সম্মিলনেই জগতের উন্নতি নিহিত রহিয়াছে?’

“আমি স্বীকার করি, ভারতীয় জাতীয়তাকে বাচাইতে হইলে অশ্রান্ত জাতির সংস্পর্শে আসিতেই হইবে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের উক্তির বিরুদ্ধে আমার দুইটা কথা বলিবার আছে। প্রথম কথা এই যে, আতিথেয়তা প্রদর্শনের পূর্বে আমাদের নিজস্ব একখানি আবাসগৃহ থাকা প্রয়োজন। আর দ্বিতীয় কথা এই যে, পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতাকে বরণ করিবার পূর্বে ভারতীয় শিক্ষা ও সভ্যতাকে তাহার আত্মস্বরূপ উপলব্ধি করিতে হইবে।” (নারায়ণ ১৩২৮।২৮২ পৃঃ)

প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সামঞ্জস্য করার কথাটা শুনিতে খুব ভাল শুনায়। কিন্তু প্রবল ও দুর্বলের সামঞ্জস্য বিধান করিবার চেষ্টার ফলে অনেক সময়ে দুর্বলের অস্তিত্ব একেবারে লুপ্ত হইয়া যায়। প্রবল দুর্বলকে একেবারে গ্রাস করিয়া বসে। এইজন্য বোরস্তার বত্মা যখন দেশ প্রাণিত হইয়াছিল, এবং সেই জলস্রোতে যখন এক মৃৎপাত্র ও এক কাংস্যপাত্র তীব্রবেগে অকূল সাগরভিমুখে ভাসিয়া চলিয়াছিল তখন মৃৎপাত্র কাংস্ত পাত্রের সহিত গলাগলি করিতে অস্বীকৃত হইয়াছিল। কারণ কাংস্তপাত্রের সহিত ঘেৰাঘেষিতে মৃৎপাত্রেরই চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া অন্তঃকালে নিমজ্জিত হওয়ার

সম্ভাবনা ছিল। সে ঘাটা হউক, পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতাকে বরণ করিবার পূর্বে যে ভারতীয় শিক্ষা ও সভ্যতার স্বরূপ উপলব্ধি করা আবশ্যিক তাহা বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিবেন না। আর চিন্তারঞ্জন যে সে চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহাতেও সন্দেহ নাই। তিনি সমস্তোভাবে খঁটি স্বদেশী ভাবের দ্বারা অনুপ্রাণিত ছিলেন। আমাদের দেশের অনেক শিক্ষিত লোক বিলাত না যাইয়াও ভিতরে ২ সাহেব। আর চিন্তারঞ্জন বিলাত গিয়াও ভিতরে ২ হিন্দু ছিলেন। আমি ইতিপূর্বে বলিয়াছি যে, তিনি সমাজ ছাড়িয়াছিলেন। তাহা এই অর্থে বলিয়াছি যে তিনি প্রচলিত হিন্দু সমাজের সকল আচার মানেন নাই। তথাপি তিনি যে বিশেষভাবে হিন্দু ভাবাপন্ন ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাঁহার দানপত্রে বিব্রহ প্রতিষ্ঠার উল্লেখই ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। আজকাল দেশের অনেকেই ন্যাসনাগিষ্ট বলিয়া পরিচয় দেন। কিন্তু ভারতবর্ষকে বিলাতের একটা নিকৃষ্ট সংস্করণে পরিণত করাই তাঁহাদের অধিকাংশের আদর্শ। চিন্তারঞ্জন সে-জাতীয় স্ত্রাসনাগিষ্ট ছিলেন না। তাহার আদর্শ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ছিল। তিনি ভারতের প্রাচীন শিক্ষা ও সভ্যতা, ভারতীয় সাধনা ও অবদান অক্ষুণ্ণ রাখিবার পক্ষপাতী ছিলেন। উপরে তাঁহার রচনা হইতে যাহা উদ্ধৃত করিয়াছি তাহা হইতে ইহাই উত্তমরূপে প্রমাণিত হয়। কিন্তু তিনি কেবল মুখেই ইহার প্রচার করিয়া ক্ষান্ত হন নাই,—জীবনেও এই আদর্শের অক্ষরে ২ অনুসরণ করিয়াছিলেন। এইজন্য কাব্য রচনায়ও তিনি পরমুখপ্রেক্ষী হন নাই। তাহার কাব্যে বিদেশী প্রভাবের গন্ধমাত্র নাই। বিদেশী প্রভাবকে তিনি সহানুভূতির চক্ষে দেখিতেন না। আধুনিক গীতি কবিতা সম্বন্ধে তাঁহার অভিমত এইরূপ,—

“এই শতবর্ষব্যাপী আমাদের আধুনিক সাহিত্যে গীতি কবিতার বিরাট আয়োজন, ইহা আমাদের কোন সাধনাকেই সাথক করে নাই। কোন সত্যকেই স্মন্দর করিয়া আমাদের প্রাণের ভিতর হইতে টানিয়া বাহির করিয়া চোখের সম্মুখে ধরে নাই। এ সেই—

বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় ১৩৩২

“পিতৃগণি কাটারি কামে নাহি আওল

উপরকি ঝিকিমিকি সার।”

এই সমগ্র সাহিত্যই অমৃত্যু নয়—মাথার বোঝা; ধার করা—পরের দ্বারে ভিক্ষা বৃত্তি দ্বারা আহরণ করা; ইংরাজী সাহিত্য ও ফরাসী কবিতার তর্জমা; হয়ত বা নরওয়ে সুইডেনেরও ছাঁচে গড়া। তাহাতে বাঙ্গালীর প্রাণ নাই, ধর্ম নাই,—আছে শুধু অমুকরণ! অমুকরণে কখনও জীবন আসে না; ধার করিয়া কখনও সম্পদ অর্জন করা যায় নাই। এই সাহিত্যও সেই কারণে বস্তুহীন, প্রাণহীন; একটা অসার কাল্পনিক ভাবুকতায় ভরা। বাঙ্গালার প্রাণের সঙ্গে তাহার কোন যোগ নাই।” (নারায়ণ ১৩২৪।৩২২ পৃঃ)

উপসংহার

কিন্তু চিত্তরঞ্জনের কাব্যের সহিত বাঙ্গালার প্রাণের যোগ নাই, একথা বলিতে কেহ সাহস করিবে না। বাঙ্গালার মাটি, বাঙ্গালার জলে উহা পরিপুষ্ট। বাঙ্গালার প্রাচীন ভাষাধারায় উহা রঞ্জিত ও অভিষিক্ত। তিনি নিজের সাহিত্য সাধনা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—

“আমি কানে যে সুর শুনিতোছি, সে সুর আমার দেশ-বাসীকে শুনাইতে চাই। যে প্রদীপ আমার প্রাণে জ্বলিয়াছে, সে প্রদীপ আমার বাঙ্গালার ঘরে জ্বলাইতে চাই। বাঙ্গালা আপনায় আত্মবিকার্য আপনি করিবে, আপনায় গান আপনি গাইবে। আপন সাধন দ্বারা সেই সিদ্ধি লাভ করিবে ও আসন গৌরবে জগতের সম্মুখে দাঁড়াইবে।” (নারায়ণ ১৩২৪। ৩৮৭ পৃঃ)

ইহাই তাঁহার আদর্শ ছিল। তিনি যে সর্বতোভাবে এবং সমস্তে, এই আদর্শেরই অনুসরণ করিয়াছিলেন, তাঁহার কাব্য পাঠ করিয়া কে তাহা অস্বীকার করিবে? তিনি কেবল খেলালের বশে কোন কাব্য লিখেন নাই। ভাবুকদিগের কবিতা কেবল ললিতকলার অমূল্য নহে। প্রত্যেক অমৃত্যুর সহিত উহার ঘনিষ্ঠ সংযোগ আছে। উহা তাঁহাদের সাধনার অঙ্গ। চিত্ত-

রঞ্জন পরম বৈশিষ্ট্য ছিলেন। কীর্তন শুনিতে ২ তিনি আত্মহারা হইয়া যাইতেন। তাঁহার কাব্য তাঁহার সাধনারই বহির্বিকাশ মাত্র। এই জন্যই উহা সার্থক হইয়াছে। তাই আমরা বলি, ধন্য চিত্তরঞ্জন! ধন্য তোমার সাহিত্য সাধনা! *

শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র গুহ।

অন্তর্যামী

(সমালোচনা)

“মালক” “মাগর সঙ্গীত” প্রভৃতির কীর্ত্তমান কবি শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ, বার, এটল, মহাশয়ের রচিত অভিনবকাব্যগ্রন্থ। আমরা যতদূর জানি, এই গ্রন্থের কতকাংশ সুপ্রসিদ্ধ ‘নারায়ণ’ মাসিক পত্রিকায় ধারাবাহিক রূপে প্রকাশিত হইয়াছিল; কিন্তু সমগ্র গ্রন্থ ‘নারায়ণে’ প্রকাশিত হইয়াছিল কি না তাহা আমাদের স্মরণ নাই। যাহা হউক, অন্তর্যামী এক্ষণে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইয়াছে।

এই গ্রন্থ যখন ‘নারায়ণে’ ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতেছিল তখনই আমরা ইহার একটু বিশেষ লক্ষ্য করিয়াছিলাম। ইহার ভাষার প্রবাহ বড়ই সরল ও স্বচ্ছ। কৃত্রাপি একটি কঠিন পদের প্রয়োগ বা অযথা বাগাড়ম্বরের প্রয়াস নাই। লেখায় সর্বত্রই একটা সংঘমের চিহ্ন পরিস্ফুট; অথচ রচনা মধুর ও শ্রুতিসুখকর। অন্তর্যামীর কবি ভাষা লইয়া খেলা করিতে চেষ্টা করেন নাই; একটা নূতন কিছু করিবার অমুরোধে আজকালকার লেখকগণ যেমন ভাষাকে মোড়াইয়া পাকাইয়া উহাকে একেবারে নিকৃত করিয়া তোলেন, এই কবি সেরূপ করেন নাই। তিনি সরল ভাষার প্রাণের কথা লিখিয়াছেন। তাঁহার কবিতা পাঠ করিলে বোধ হয় যেন

* ঢাকা সাহিত্য পরিষৎ কর্তৃক আহত ১৩৩২ সনের ১৪ই আষাঢ় তারিখের শোকসভায় পঠিত।

উহা তাহার হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে প্রবাহিত হইতেছে।
এইজন্য এই কাব্য সহজেই পাঠকের হৃদয় স্পর্শ করে।

কিন্তু এই গ্রন্থ ষণ্ডশঃ প্রকাশিত হওয়ায় আমরা ইহার
অন্তর্নিহিত তত্ত্বটি পূর্বে ধরিতে পারি নাই। সমগ্র গ্রন্থ
মনোযোগ পূর্বক পাঠ করিলে ইহার মূলতত্ত্ব ধরা পড়ে।

কাব্যের বর্ণিতব্য বিষয় কিছুই অস্পষ্ট নহে;—একজন বিরহী
তাহার বঁধুর জন্ম কাদিতেছে; কাদিয়া কাদিয়া অধীর হইয়া দূরে
একটি মন্দির দেখিতে পাইয়াছে, এবং কিয়ৎক্ষণ খুঁজিয়া পথ
বাহির করিয়া সেই মন্দিরের দিকে যাত্রা করিয়াছে। বর্ণিত
বিষয় ইহার অতিরিক্ত আর কিছুই নহে। কবি ইহা দ্বারা কি
বুঝাইতে চাহেন, তাহাই আমরা এই প্রবন্ধে ব্যাখ্যা করিতে
চেষ্টা করিব।

এই কাব্যকে একটা সাধনার ইতিহাস বা তাহার প্রথম
পরিচ্ছেদ বলিয়া বর্ণনা করা যাইতে পারে। বিরহী এখানে
সাধক বা জীবাত্মা। যিনি পরমাত্মা বা অন্তর্গামী, তিনি সাধকের
বা জীবাত্মার নিকটেই আছেন, তথচ যেন তিনি অতিদূরে,
জীব তাহাকে দেখে না, কিন্তু প্রতি কার্যে প্রতি চিন্তায় তাঁহার
অস্তিত্ব অনুভব করে;—

সকল দরশ মাঝে

তুমি উঠ ভেসে!

সকল গগন মাঝে

তুমি উঠ হেসে!

সকল গানের মাঝে

তব গান শুনি!

সকল গণনা মাঝে

তোমারেই গুণি!

ওগো তুমি মালাকার

মন-মালাকার।

সাথী তুমি, সাক্ষী তুমি

সব সাধনার!

এইরূপে সর্বদা ও সর্বত্র তাঁহার অস্তিত্ব অনুভব করিয়াও
জীব তাহাকে দেখিতে না পাইয়া অস্থির হইয়া উঠে।

কোথা তুমি কোথা তুমি এ যে অন্ধকার সব?

কিন্তু তথাপি তিনি যে আছেন, এবং অতি নিকটেই
আছেন, তাহা সে বুঝিতে পারে—

* * * * *

কে যেন কহিছে কথা হৃদয় মাঝারে!

কে যেন জালিছে আলো নিশীথ আঁধারে!

* * * * *

যেন কার তালে তালে ফেলিছি চরণ

যেন কার গানে গানে ভরিছি জীবন।

তোমারি মোহিনী এ যে তোমারি মোহিনী

ভাবে ভোর তাই বধু! বুঝিতে পারিনি।

তাঁহাকে না পাইয়া অস্থির হইয়া সাধক তখন বলে,—

দরশন নাই দিলে কাছে কাছে থেক!—

যদি ভয় পাই বধু! মাঝেমাঝে ডেক!

এইরূপ ব্যাকুলতা লইয়া সাধক সাধনার পথে অগ্রসর
হয়। কিন্তু সিদ্ধিলাভ সহজ নহে। বিভিন্ন অপন্থার মধ্য-
দিয়া সাধককে ক্রমশঃ অগ্রসর হইতে হয়। কবি তাঁহার
অপূর্ব-বর্ণনালিকায় এই সব অবস্থা অঙ্কিত করিয়াছেন।

প্রথম প্রভাতে সেই বাহিরিগ্ন যবে,

তোমার মোহন ওই বাঁশরীর রবে,

সেদিন হইতে বধু!—আলোকে আঁধারে

ফিরে ফিরে চাহিয়াছি পরাণের পারে।

তোমারে পেয়েছি কি গো? তা ত মনে নাই!

জীবাত্মার যখন প্রথম জন্ম হইল, তখন অবধিই সে পরমা-
ত্মার দিকে ছুটিয়াছে। সকল কার্যে, সকল ভাবে, সে কেবল
তাহাকেই চাহিয়াছে। শৈশবের খেলায়, যৌবনের প্রমোদে,
সুখে দুঃখে, সর্বদাই এবং সকলের মধ্যেই সে তাহার অন্তর্গা-
মীকে খুঁজিয়াছে।

প্রমোদের দ্বীপ জালি খুঁজেছি তোমারে

যৌবনে সকল মনে আপনা বিকাই!

* * * * *

সুখের মাঝারে সুখ সুখ খুঁজি নাই!

তুমি জ্ঞান ভ্রম মাঝে করেছি সন্ধান

তোমার তোমারেই;—

বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় ১৩২২

এটা খাটি হিন্দুর ভাব। হিন্দুরা ধর্মকে জীবনের অগ্রাঙ্ক কাজ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখেন নাই। ইউরোপীয়েরা তাহা করিয়াছেন। তাঁহারা সংসারিক কার্য ও ধর্মের মধ্যে একটা অনাবশ্যক ও কৃত্রিম ব্যবধানের সৃষ্টি করিয়াছেন। তাঁহারা জীবনকে বিশ্লেষণ করিয়া তাহা নানাভাগে বিভক্ত করিয়াছেন, এবং তাহার এক বিভাগে ধর্মের স্থান নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু হিন্দুবা সমগ্র জীবনের সমস্ত কার্যই ধর্ম-সাধনের অবলম্বন বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। রাজি প্রভাত হইতে শয়ন পর্য্যন্ত, যাহা কিছু করা হয়, তাহা সমস্তই ধর্ম-সাধনের অঙ্গ বলিয়া মনে করিতে প্রাচীন হিন্দুগণ উপদেশ দিয়াছেন। ভোগেও ধর্ম সাধন করা যায়; স্তব্রাং আমোদে প্রমোদে, সুখে দুঃখে, এক কথায়, সংসারের সমস্ত কার্যেই তাহাকে ধোঁজা যায় ও পাওয়া যায়। এই ভাবটা কবি এইখানে পরিস্ফুট করিতে চেষ্টা করিয়াছেন।

কিন্তু এই ভোগের একটু বিশেষত্ব আছে। ভোগের মধ্যেও তাঁহাকেই লক্ষ্য করিতে হইবে, এবং তাঁহাতেই আত্ম সমর্পণ করিতে হইবে। তাই কবি বলিয়াছেন—

বঁধু হে ! বঁধু হে ! আমি তোমাকেই চাই !

যে পথেই লয়ে যাও, সে পথেই যাই !

কিন্তু সাধনার পথ যে একেবারেই ক্লেশকর মতে একরূপ নহে। যাহাকে পাইতে চাই, তাঁহাকে যদি না পাই, তবেই ক্লেশ উপস্থিত হয়, এবং নৈরাশ্র আসে। এই জন্য সাধনার প্রথমাবস্থায় সাধকের মাঝে মাঝে ধৈর্য্যাচ্যুতি হয়, এবং সাধক সময়ে সময়ে অভিমান করিয়া থাকে।—

তোমার প্রেমে এত জ্বালা, আগে নাহি জানি !

চোখের জলে ভেসে ভেসে আজি হার মানি।

ছেড়ে দাও ত চলে যাই, তুমি থাক পিছে !

দরশ যদি নাহি দিলে, সোহাগ করা মিছে !

কিন্তু প্রকৃত সাধকের এই অভিমান ক্ষণস্থায়ী হয় ; পর-ক্ষণেই অশ্রু-গাপের উদয় হয়।

কন অভিমান বঁধু ক্ষম অভিমান।

অঁধারে তোমার লাগি করিছে নয়ান।

এই অশ্রু-গাপ কবি একরূপ কাতরতা-পূর্ণ ও মর্মস্পর্শী ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন, যে পড়িলে মুগ্ধ হইতে হয়। যে এ বেদনা অনুভব করে নাই, তাহার পক্ষে এইরূপ বর্ণনা করা দুঃসাধ্য বলিয়াই আমাদের মনে হয় :—

আমি কাঁদিব না আর, কথা নাহি কব,

নয়ন মুদিয়া শুধু পথে পড়ে রব।

কাঁদিব না মুখে বলি, আঁখি নাহি মানে,

পবাণ কেমন করে, পরাণি তা জানে,

রাগ করিও না বঁধু ! আঁখি যদি ঝরে,

তুমি জান সেই অশ্রু তোমারই তরে।

তারপর পুনরায় সেই নির্ভরশীলতা এবং সেই আত্ম-সমর্পণ ; কিন্তু এবার উহা আরও মধুর এবং আরও গভীর :—

এই অশ্রু এই ব্যথা এই হাহাকার

(তুমি না লইবে যদি, কারে দিব আর ?)

মরম আঁধারে বঁধু ! পদীপ জ্বালাও !

আমার সকল তারে বাজাও বাজাও ;

আপনি বাজাও ! আমি কথা নাহি কব !

নয়ন মুদিয়া আমি শুধু চেয়ে রব !

শেষ ছত্র দুটী কেমন সরল অথচ কেমন গভীর ভাব-দোতক !

এই কাতর আশ্রয় ও সরল আত্ম-সমর্পণের ফলে সাধক আরও কিছু ভগ্নসর হইলেন; ক্রমশঃ তাঁহার হৃদয়ের তন্ত্রকার কিয়ৎ পরিমানে বিদূরিত হইল, সাধক দিব্য দৃষ্টি লাভ করিলেন কিন্তু সে দৃষ্টি একখনও কতক তমসাক্ষর—

কোন্ ছায়ালোক হ'তে প্রাণের আড়ালে,

এমন সোহাগ ভরে প্রদীপ জ্বালালে।

ওগো ছায়াকরী ! কোন ছায়ালোকে তুমি

তুলিতেছ গীতধ্বনি, হৃদি-তন্ত্রী চুমি

মোহন পরশে ?

দৃষ্টি পূর্বাণেক্ষা অনেক পরিষ্কার হইয়াছে, কিন্তু এখনও স্পষ্ট কিছু দেখা যাইতেছে না—

কোথা ওই ছায়ালোক কোথা প্রাণধানি !

এই প্রাণ প্রান্ত হতে কতদূর জানি !

কত দূর, কত কাছে, ভেবে নাহি পাই !

অঁধারের মাঝে শুধু অঁধি যুগে চাই !

এই অম্পট আলোকে সাধকের নিকট তাহার সাধনার লক্ষ্য প্রথম প্রতিভাত হইল, এই ছায়ালোকে তিনি এক মন্দিরে দেখিতে পাইলেন। এই মন্দিরের বর্ণনাও মধুর ও ভাব গম্ভীর। পাখিও কোন জিনিসের সহিত উহার সাদৃশ্য নাই, কারণ ইহা অপাখিও। পরস্পর-বিরোধী অনেক লক্ষণ ইহাতে বিদ্যমান। অবশ্য, ইহা কেবলমাত্র অমৃতভূতির জিনিস, উহার স্বরূপ বর্ণনা করা কঠিন ; ভাষার ইহাকে সম্যক্ বাক্ত করিতে পারা যায় না ; সে চেষ্টা করিলে ইহার অনেক লক্ষণ পরস্পর-বিরোধী ও ধারণার অতীত বলিয়া মনে হইবে।

ওই ছায়ালোকে তাসে নিভৃত মন্দির !

অপূর্ব আলোক ভরা অন্ধকারে ঢাকা।

... ..

নাহি বৃক্ষ তবু আছে বৃক্ষের মতন

শত শত পল্লবের আড়াল করিয়া।—

... ..

নাহি চন্দ্র ! নাহি সূর্য্য ! কি যে স্বপ্ন ভরে

উজলি রেখেছে তারে, সে কোন্ গগন !

... ..

বর্ণাজীত বর্ণে ঢাকা আনন্দে গম্ভীর

ওই ছায়ালোকে তাসে নিভৃত মন্দির !

এই লক্ষ্য দেখিয়া সাদ্রক উন্নত হইলেন। ইহাকেই সাধনার চরম লক্ষ্য ভাবিয়া সাধক ইহা পাইবার জন্য পাগল হইয়া উঠিলেন। কোন পথে এই মন্দিরে উপস্থিত হইতে হইবে, তাহা বাহির করিবার জন্য সাধক আকুল হইলেন। চিন্তের ঐকান্তিক আগ্রহ এবং দৃঢ়তা না থাকিলে এই পথ পাওয়া ভার। সাধকের এই অবস্থা,—পথ পাইবার জন্য ব্যাকুলতা এবং দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, মনোহর ভাষার কবি বর্ণনা করিয়াছেন :

যেতে হবে যেতে হবে যেতে হবে কোর !

আমার অন্তর আত্মা, বাসনা বিভোর,

উড়ে যেতে চায় ওই মন্দিরের পানে !

... ..

পথধানি যেথা থাক, পাব আমি পথ,

যেমন করেই হোক, বাব আমি বাব !

তারপর—

এদিকে ওদিকে চাই চকিত পরানে,

পাগলের মত ঘাই পথের সন্ধানে !

... ..

নিশ্বাস ফেলিয়া বলি, কতদূর জানি

এই প্রাণ প্রান্তহ'তে সেই পথধানি

... ..

মন মাঝে এক সুরে বাঁশী বাজে ওই !—

কোথা পথ কোথা পথ কই পথ কই

সাধক সব ভুলিয়া এক পথের জন্তই পাগল হইরাছেন—

সব আশা ছুঁতে গেছে ! একটা আশার

ভুলুস্তিত প্রাণলতা আকাশে দোলার !

সব শক্তি সব ভক্তি যা কিছু আমার

এক সুরে প্রাণ মাঝে কীদে বার বার !

তার পর কবি যাহা বলিয়াছেন, তাহা আরও মর্মস্পর্শী—

সে পথের হইতাম ধূলিকণা যদি !

অঁকড়িয়া থাকিতাম তারে নিরবধি।

... ..

সে পথের পথিকের পদতলে বাজি

মিশে মিশে হইতাম পদ-রঙ্গ-রাজি

... ..

একদিন অকস্মাৎ কম্পিত পরানে

তার প'রে উঠিতাম মন্দির সোপানে।

ইহা প্রকৃতই বৈকুণ্ঠীয় বিনয়। সাধুজনের চরণের ধূলি হইয়া দেবতার সাক্ষাৎ লাভ করা, কত বড় বিনয় এবং কত বড় ভক্তির কথা। বাস্তবিক এই কবি প্রাচীন বৈকুণ্ঠ কবি-

বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় ১৩৩২

দিগের বংশধর। ইহার কবিতা অনেক স্থলেই চৈতন্যমুগের
সেই ভক্ত কবিদের কথাই স্মরণ করাইয়া দেয়।

এইরূপ ব্যাকুল দীনতা ও গভীর ভক্তি ব্যর্থ হইতে পারে
না। সাধক অবিলম্বেই প্রার্থিত পথের সন্ধান পাইলেন—

একি ? একি ? ওই বুঝি সেই পথ ভূমি !

মনমাঝে ঢেকে ঢেকে রেখেছিলে তুমি !

পথের সন্ধান পাইয়া সাধকের কতই বা আনন্দ—

সব স্মৃতি একেবারে ফুটিবারে চায় !

সব হৃৎ গীত হ'য়ে পরাণে মিলায় !

কিন্তু সাধনার পথ বড়ই বিপদ সংকুল। পদে পদে পত-
নের সম্ভাবনা। সাধক পথের সন্ধান পাইয়া বিজয়োন্মাসে
মত্ত হইয়াছেন—

বাজা রে বাজা রে তবে ! বাজা জয়ডঙ্কা

নাহি লাজ নাহি ভয়, নাহি কোন শঙ্কা !

এই উন্মাসের আত্মশয্যা স্বপ্নাকরে অথচ অতি সুন্দরভাবে
কবি বর্ণনা করিয়াছেন—

স্বপ্নের মত হৃৎ আজ, হৃৎস্বপ্নের মত স্মৃতি।

কোন গানের পরবে ওগো ভরিয়াছে বুক ?

এই বিজয়োন্মাসে অহঙ্কার না আসিয়া পারে না—

পায়ের তলে বাজে পথ ! প্রাণ আত্মিকে রাজা !

বাজা রে রাজা রে তবে, জয়ডঙ্কা বাজা !

এই গর্বট সর্বনাশের মূল। ইহাতে চিত্ত বিভ্রান্ত না
হইয়া পারে না। সাধকেরও তাহাই হইল। সাধক লক্ষ্য-
ত্রয় হইয়া কাদিয়া বলিলেন—

হাল হারাণ তরীর মত ভাসছি অবিরত !

তারপর পুনরায় সেই করুণ ক্রন্দন, সেই ব্যাকুল

প্রার্থনা—

তোমার আছে অনেক গান, একটা গান গাও !

যে গান আমি ভুলে গেছি, সে গান শুনাও !

সাধক পরিশেষে সেই সাধনমন্ত্র পুনরায় লাভ করিয়া
মন্দির অভিমুখে যাত্রা করিলেন। সাধনার পথ যে কষ্টকর
এক প্রাণের প্রাণ সাধক যে তপস্ক্রমে পৌঁছিত হইয়া পড়ে,

কবি তাহা এই স্থানে প্রদর্শন করিয়াছেন। কিন্তু এই জালা
প্রকৃত সাধকের ভক্তির তীব্রতা বাড়াইয়া দেয়। কবির এই
বর্ণনাও বড়ই হৃদয়গ্রাহী—

তোমার পথে এত কাঁটা ! আগে নাহি জানি !

আপন হাতে বাহা দেও, তার ভাগা মানি !

একটুখানি মোহাগ দিও, কিও জ্বালাতন !

কিন্তু সাধনার পথ যে কেবল ক্রেশমর তাহা নহে, উহা
বিয়মরও বটে। আমাদের শাস্ত্রে আছে যে, সাধক যখন
সিদ্ধিলাভের নিকটবর্তী হয়, তখন সে নানা প্রকার বিভীষিকা
দেখে। ভূত, প্রেত, পিশাচ প্রভৃতি আশিষ্ট তাহাকে ভয়-
প্রদর্শন করে এবং সাধনার পথ হইতে বিচলিত করিবার
চেষ্টা করে।

কবি দেখাইয়াছেন যে, ইহা শুধু গল্প নয়। মানুষকে
তাহার কৃত কর্মের ফল ভোগ করিতেই হইবে। কর্ম-ফলের
হাত হইতে নিকৃতি পাইবার উপায় নাই, অথচ তাহার নাশ
না হইলে সিদ্ধিলাভও অসম্ভব। সেই জন্ত সিদ্ধিলাভের
প্রাক্কালে এইগুলি সাধকের পীড়া জন্মায়—

মোদিনের গানগুলি মনে কুরোছন্ন

গাওয়া হলে সব বুঝি শেষ হয়ে যাবে।

হৃদয় উজার করি সকলি চালিত।

কে জানিত তার পুনঃ হৃদয়ে লুকাবে।

ওই ওই ওই সেই ব্যর্থ ভালবাসা !

দীর্ঘ হৃদয়ের সেই, প্রমত্ত পিপাসা !

ওই ওই ওই আসে মোর পানে চোখে

ভীষণ ভৈরব দল ওই আসে দেখে।

এই ভয়ে বিচলিত হইলে সাধকের বিপদ। তখন সেই
ভক্ত-ভয়-হারীর শরণ ভিন্ন গতি নাই।

এস আমার আঁধার ঘেরা ! এস ভয়হারী !

এস এস হৃদ-মাঝারে, হৃদয়-বিহারী !

এই শেষ প্রার্থনাটিও বড় হৃদয়-স্পর্শী। ইহার পরই

কবি গ্রন্থের উপসংহার করিয়াছেন। সাধক মন্দিরে পৌঁছিতে
পারিল কি না এবং মন্দিরে পৌঁছিয়া শান্তিলাভ করিবে

সমর্থ হইল কি না, কবি তাহা কানো বর্ণনা করেন নাই। এই জন্যই আমরা এই কাব্যকে সাধনার ইতিহাসের প্রথম অধ্যায় বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি। দ্বিতীয় অধ্যায় পাঠ করিবার জন্য আমরা উদ্গ্রীষ হইয়া রহিলাম। এইরূপ কাব্য আমরা ভুল্লই পাঠ করিয়াছি। ভাজকাণ্ডকার কাব্যে কেবল ভাষার কাহাঙ্গুরী। এমন ভাষায় কবিতা লিখা হয়, এবং এমন ছন্দে তাহা রচিত হয় যে, কাব্য বোঝা ত দূরের কথা, পাঠ করাই শক্ত হইয়া দাঁড়ায়। আবার, উপলব্ধি বা অনুভূতি ভিন্ন কাব্য হয় না। যাহা ব্যক্ত করিতে চাই, তাহা প্রাণে অনুভব করা চাই;—তবেই কাব্য-রচনা সার্থক হইতে পারে। কিন্তু প্রাণে কিছু অনুভব না করিয়া কেবল বুদ্ধি খাটাইয়া একটা কবিতা খাড়া করিলে তাহা কাহারও হৃদয় স্পর্শ করিতে সমর্থ হয় না। উহা একরূপ মানসিক ব্যায়াম মাত্র। এই জন্য আধুনিক কবিতা পাঠ করা অনেকের পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। সুখের বিষয় যে, এই কাব্য সেই জাতীয় নহে। ইহার প্রত্যেক কথা কবিহৃদয়ের অন্তস্তল হইতে নিঃসৃত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। একরূপ কাব্য পাঠে হৃদয় সরস ও স্নিগ্ধ হয়। ভাষা-জননীর কণ্ঠ এক অপূর্ণ মালা দামে ভূষিত করিয়াছেন বলিয়া আমরা এইঃকবিকে কৃতজ্ঞ হৃদয়ে অভিষাদন করিতেছি।*

শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র গুহ।

ভাবুক চিত্তরঞ্জন

বাংলার দখিচী তিল তিল করিয়া আপনাকে বিলাইয়া দিয়া শেষ আহতি দিলেন যা' ছিল তাঁহার শেষ পার্থিব সম্বল—কর্ম্য ক্লান্ত, রোগ-ক্লিন্ন দেহ থানি। বাংলার বুক ভাঙা কামায় আকাশ বাতাস ভরিয়া উঠিয়াছে। সকলিই কাদিতেছে। অন্তে দুয়ের কথা, রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষেত্রে যাহারা তাঁহার ঘোর প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া লড়াই করিয়াছেন, তাঁহারাও চিত্তরঞ্জনের মহাপ্রয়াণে কাদিতেছেন। এ দৃশ্য জগতে বিরল—কারণ চিত্তরঞ্জনও জগতে বিরল। বাচিয়া লড়াই করে, মরিয়া কঁাদায়—এ দৃশ্য আর কোথায় মিলিবে! কি গুণ ছিল চিত্তরঞ্জনের যে তাঁহার তিরোধানে দেশময় এই করুণ ক্রন্দনের ঝোল উঠিয়াছে! কাদিতেছে সকলেই, কারণ এ যুগে এমন করিয়া আপনাকে নিঃশেষ আহতি দিতে পারিয়াছেন কেবল চিত্তরঞ্জন। সে যুগের ফণমূল্যনী নিঃশ্ব ঋষি দখিচী তপশ্চর্য্য দেহত্যাগ করিয়া আপন অস্থি দিয়াছিলেন দেবতার কল্যাণে, আর এ যুগের সংসারী, ভোগী, বিলাসী চিত্তরঞ্জন ত্যাগের সাধনায়, বিপুল বিত্ত পাশ্চৈলিয়া ফকির সাজিলেন দেশের জন্ত—আর বিশ্বজিৎ যজ্ঞে শেষ আহতি দিলেন আপন দেহখানি।

এই ক'দিন চিত্তরঞ্জনের জীবন যজ্ঞের কত কথা কত রকমে বলা হইয়াছে—ভবিষ্যৎ ঐতিহাসিকও তাঁহার কর্ম্যবহুল জীবনের ঘটনা পরস্পরা বিশ্লেষণ করিয়া কত ভ্যাগ, কত দান-শীলতার কথায় অধ্যায়ের পর অধ্যায় ভরিয়া দিবে। সাহিত্য পরিষদের এই সভায় আমি তাঁহার জীবনের একটা মাত্র কথা বলিতে চাই। সে কথার সহিত সাহিত্যের সম্পর্ক আছে এবং সেই কথাটাই তাঁহার জীবনের বড় কথা এবং একমাত্র কথা। সেই কথাটা বুঝিতে পারিলেই তাঁহার জীবনের সকল কথাই মুম্পট হইয়া উঠিবে—কারণ সেইটাই তাঁহার স্বরূপ কথা। জীবনে চিত্তরঞ্জন যাহা কিছু করিয়াছেন, তাহার পিছনে ছিল মস্ত বড় একটা ভাবুকতা। চিত্তরঞ্জনের সমগ্র

* ঢাকা সাহিত্য পরিষদের কতিপয় সভ্যের অনুরোধে, ১৩২৩ সনের শ্রাবণ সংখ্যা প্রতিভা হইতে এই প্রবন্ধ পুনর্মুদ্রিত হইল। প্রাঃ সঃ

বৈশাখ, বৈশাখ ও আশ্বিন ১৩৩২

জীবনের ইতিহাস এক কথায় কার্যকরী ভাবুকতার ইতিহাস। মানুষের জীবনে Logic যেখানে হার মানিয়া যায়, চিন্তরঞ্জনের জীবনে সহজ ভাবুকতা সেখানে Magic এর মত কাজ করিয়াছে। সে দিন চিন্তরঞ্জন সম্বন্ধে কে একজন লিখিয়াছিলেন যে তাঁহার জীবনের সকল রহস্য একটা কথায় প্রকাশ করা যায় “Reckless abandon.” “Reckless abandon” ত বটেই; দুনিয়ার সমস্ত কথা বিশ্বস্ত হইয়া, সমস্ত ক্রকুটী অগ্রাহ্য করিয়া, সকল কষ্টে এমন আপনা তোলা হইয়া আপনাকে ঢালিয়া দিতে পারিয়াছিলেন চিন্তরঞ্জনই। সকল ডাকে চিন্তরঞ্জন সাড়া দিতেন, সকল কর্ণে আপনাকে বিলাইয়া দিতেন, খেয়াল বা হজুগের বশে নয়—ভাবুকতার প্রেরণায়।

সাম্বিক ব্রাহ্মণের মত চিন্তরঞ্জন সারা জীবন এই ভাবুকতার আশ্রয় অন্তরে আলাইয়া রাখিয়াছেন। চিন্তরঞ্জনের জীবনে এই ভাবুকতার অভিব্যক্তির একটা ধারা আছে। ত্রিশ বৎসরের তরুণ কবি চিন্তরঞ্জন যখন “মাগকে” লিখিয়া তখনই বাহিরের জগৎ তাহার অন্তরের কথার পরিচয় পাইতে আরম্ভ করিল। সে দিন Mr. B. C. Chatterji চিন্তরঞ্জনের কবি প্রতিভার কথা উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছেন যে “মাগকে” Agnosticism বা সন্দেহবাদের একটা সুর আছে। খুব সত্য কথা। “মাগকেই” চিন্তরঞ্জনের জীবনের ‘Logic ও Magic’, বিচারবুদ্ধি ও ভাবুকতার লড়াই শুরু হইয়াছে। Mystic বা ভাবুকের অন্তর্দৃষ্টি লইয়া তরুণ কবি সন্দেহের সন্ধানে ছুটিতেই বিচার বুদ্ধি আসিয়া পথ আঙুলিয়া দাড়াইয়াছে। বিচার বুদ্ধি যেখানে প্রবল, সন্দেহ সেখানে আপনাকে ধরা দেয় না। তাই মাগকে একটা সংশয়ের সুর কুটিয়া উঠিয়াছে। এই “মাগকের” কবিই হইলেন শেষে “সাগর সঙ্গীতের” কবি। সাগর সঙ্গীতে কবির অন্তর্দৃষ্টি খুলিয়া গিয়াছে—সন্দেহের ধ্যানে কবি বিভোর হইয়াছেন। ভাবুকের কাম দিয়া সাগরের গর্জনে কবি শুনিলেন সন্দেহের সঙ্গীত। ভাবুকের দৃষ্টি দিয়া সাগরের লহরীতে দেখিলেন লীলাময়ের লীলানর্ভন—আর “বুকুর মাঝে” দেখিলেন “বরণ করা

বনমালী”। “নারায়ণে” এই বরণ করা বনমালীকে লক্ষ্য করিয়া চিন্তরঞ্জন বলিলেন “সকল ভোগের তুমি ভোক্তা, সকল রসের তুমিই আশ্বাদনকারী। আমাদের সকল কর্ণের তুমিই কণ্ঠা, সকল ধর্মের তুমি ধাতা, সকল বিধির তুমি বিধাতা। অনন্ত তোমার লীলা হে অনন্ত রূপী নারায়ণ। তোমার কথা যখন ভাবি, অতীতের সমস্ত যবনিকা উন্মোচিত হয়, তখন বুঝিতে পারি, ইতিহাস শুধু তোমারই লীলা কাহিনী।” ধন্য জীব, ধন্য তুমি, ধন্য তোমার লীলা! “নারায়ণে” এই নব-বৈষ্ণব ভাবুকতার (Neo-vaishnavic mysticism) “মাগকের” সংশয় কোথায় উড়িয়া গিয়াছে। “সাহিত্যে রূপান্তর” সার্থক হইয়াছে।

চিন্তরঞ্জনের ভাবুকতার সন্ধান আমরা পাইলাম। কিন্তু চিন্তরঞ্জন শুধু ভাবুক ছিলেন না; লীলার ধ্যানেই শুধু বিভোর ছিলেন না; চিন্তরঞ্জন ছিলেন মহাকর্ষী, লীলার সহায়ক। কবি চিন্তরঞ্জন ভাবুকের দৃষ্টিতে যে সন্দেহের সন্ধান পাইলেন, কণ্ঠী চিন্তরঞ্জন, বাস্তব জগতে সেই সন্দেহের প্রতিষ্ঠার আপনাকে বিসর্জন দিলেন। বাস্তব জগতে যাহা কিছু অসন্দেহ চিন্তরঞ্জনের সন্দেহ-পিয়াসী হৃদয় তাহাতেই ক্ষুধ হইয়াছে—তাই চিন্তরঞ্জন সন্দেহের প্রতিষ্ঠার আপনাকে বিলাইয়া দিয়াছেন। মানুষের দুঃখ দারিদ্র্য লাঞ্ছনার রূপটী চিন্তরঞ্জন আদৌ সহিতে পারিতেন না, তাই জনসেবার অকাতরে অর্থ বিলাইয়াছেন, তাই অসন্দেহের ধ্বংসকরে বোকা চিন্তরঞ্জন ধ্বংসের বিষণ্ণ বাজাইয়াছেন।

দেশবাসীর দুঃখ লাঞ্ছনা দেখিয়া দেখিয়া চিন্তরঞ্জনের ভাবুক হৃদয় ক্ষুধ হইয়া উঠিতেছিল। আর সহিতে না পারিয়া পাগল চিন্তরঞ্জন যে দিন সমস্ত বিস্তারিত পাই ফেলিয়া ফেলিয়া ধ্বংসের বিষণ্ণ বাজাইয়া দেশবাসীকে আহ্বান করিলেন, সেই দিনই চিন্তরঞ্জনের জীবনে সন্দেহের সাধনার প্রকৃত আরম্ভ হইল। সেই দিনই অ-সন্দেহের বিরুদ্ধে সংগ্রাম আরম্ভ হইল এবং এই সংগ্রামে দেহ পাত করিয়াই চিন্তরঞ্জন সন্দেহের সাধনা সার্থক করিলেন।

সাহিত্য পরিষদের আক্ষেপ থাকিতে পারে যে, স্থল্লের সাধক চিত্তরঞ্জন কাব্য ভাণ্ডারে আরও কত কিছু দান করিলেন না; রাষ্ট্র নীতির মোহে পরিয়া বৃষ্টি কবি চিত্তরঞ্জন আপনাকে হারাইয়া ফেলিলেন। কবি কিন্তু আপনাকে মোটেই হারান নাই। কবির ভাবুকতা শুধু ছন্দে আপনাকে প্রকাশ না করিয়া কশ্মে-প্রকাশ করিল। চিত্তরঞ্জনের সমস্ত জীবনই তাই একটা মহাকাব্য—an epic of emotional abandon. এই মহাকাব্যক অবলম্বন করিয়া দেশের সাহিত্য নূতন করিয়া গাড়িয়া উঠুক—সাহিত্য পরিষদের আক্ষেপ করিবার কিছুই কারণ থাকিবে না। *

শ্রীঅতুলচন্দ্র সেন।

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন

“ভেঙ্গে গেছে মোর স্বপনের ঘোর,

হিঁড়ে গেছে মোর বীণার তার।

এ মহা শ্মশানে ভয় পরাণে

আজি মা কি গান গাহিব আর?”

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের শোচনীয় মৃত্যুতে বাংলা আজ সত্যি শ্মশানে পরিণত হইয়াছে। আজ ভয় হৃদয়ে ক্রুরপে আমরা তাঁহার মহিমা কীর্তন করিব! আমাদের মায়ক, আমাদের আদর্শ পুরুষ চিত্তরঞ্জনকে হারাইয়া আমরা আজ সত্য সত্যই পঙ্গু হইয়া পড়িয়াছি। ত্যাগের উজ্জল আদর্শ তিনি আমাদের সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছিলেন; যে বাঙ্গালীর চোখে শত শতাব্দীর ঘুম জড়াইয়া আছে, হতচেতন যে বাঙ্গালী কিছুতেই জগতের সকলের সঙ্গে সমানে পা ফেলিয়া চলিতে পারিতেছে না; সেই বাঙ্গালীর মধ্যেও যে শৌর্য, বীর্য, বহুশক্তি ও নূতনতা আছে তাহা তিনি প্রমাণ করিয়া দিয়াছিলেন। “মন্ত্র বা সাধনামি, শরীরং বা পাতনামি” তাঁহার মন্ত্র ছিল। তিনি জানিতেন,—

“পথধান যেথা থাক, পাব আমি পাব।

যেমন করাই হোক, যাব আমি যাব।”

বাংলা দেশের অদৃষ্ট টিরকালই মন্দ। “ঘন ঘোর মেঘে ঘেরা” ইহার আকাশে কয়েকটা উজ্জল তারা ফুটিয়াছিল, কয়েকদিন ঘাইতে না ঘাইতেই একে একে তাহার তিমিটি অস্তিত্ব হইল। ত্যাগী কন্যা অধিনীকুমার ও পুরুষগ্রন্থর আত্মত্যাগ, এই দুই মহাপুরুষের বিরোগ জনিত আঘাতের বেদনা প্রকাশিত হইতে না হইতেই সহসা বিনামেঘে বজ্রাঘাতের মত আমাদের চিত্ত-রঞ্জন তাহার দেশবাসীকে অপ্রস্তুত ভাষায় ডুবাইয়া চলিয়া গেলেন। আমাদের এই শোক স্থিতি তুলিবার উপায় কোথায়?

দেশের প্রতি চিত্তরঞ্জনের অলস্তু অনুরাগের কথা কে না জানেন? বাঙ্গালার নেতাদিগের মধ্যে কেহ যদি দেশকে সত্য সত্য ভালবাসিয়া থাকেন, তবে চিত্তরঞ্জনই বাসিয়াছিলেন। তিনি কবির ভাষায় বলিতে পারিতেন

“India, with all thy faults, I love thee still, my country।”

দেশকে ভালবাসিতেন বলিয়া তাঁহার বক্তৃতার আকর্ষণী শক্তি আরও বেশী হইত। তেজদীপ্ত, প্রেমপূর্ণ হৃদয়ে জনতার সম্মুখে দাঁড়াইয়া তিনি যখন আপনার প্রাণের ফোয়ারা খুলিয়া দিতেন, তখন তাঁহার অগ্নিময়ী ভাষার সকলে মুগ্ধ হইয়া বাইত। মহাত্মা গান্ধী স্বয়ং বলিয়াছেন, “চিত্তরঞ্জনের মত দৃঢ় তেজপূর্ণ ভাবে কথা বলিতে আমি কাহাকেও জান নাই।”

চিত্তরঞ্জন ১৮৯৩ খৃঃ অব্দে কলিকাতা হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারী কার্যে আরম্ভ করেন। মাহুষ যত সম্পদের আশা করিতে পারে তাহা সমস্তই তাহার আয়ত্ত হইয়াছিল। অজস্র অর্থ উপার্জন করিতে করিতে পার্থিব ভোগবিলাসের মধ্যে আপনাকে ডাসাইয়া দিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সঙ্গে ২ দানও অজস্র করিতেছিলেন। সহসা তাঁহার জীবনে এক অপূর্ব ভাবের বজ্র আসিয়া উপস্থিত হইল। চিত্তরঞ্জন চারিদিকের

* ঢাকা সাহিত্য পরিষৎ কর্তৃক আহৃত শোক সভার প্রদত্ত বক্তার সারাংশ।

বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় ১৩৩২

বাধন হিঁড়িয়া কেলিয়া কৰ্মক্ষেত্রে আসিয়া দাঁড়াইলেন।
মহাত্মা গান্ধীর আদেশে তাঁহার জীবনে একটা বিপ্লবের সৃষ্টি
করিয়াছিল। তখন তাঁহার স্বরচিত "সাগরসঙ্গীতের" এই
শ্রীতিটা তাঁহার বাস্তব জীবনে অপূৰ্ণ সার্থকতা লাভ করিল।

"আমার জীবন নয় কি খেলা খেলিলে ?

আমার মনের আঁধি কেমনে খুলিলে ?

আমার পরাণ ছিল কুঁড়ির মতন,

তোমার সঙ্গীতে তারে ফুটালে কেমন !"

তখন কোথায় রহিল ধন, কোথায় রহিল দৈত্য ! এ যেন
দ্বিতীয় বার জগতের যুক্তির অস্ত্র সিদ্ধার্থ পদ প্রতিপত্তি ধনসম্পদ
সমস্ত ত্যাগ করিলেন। শান্তি নয়, পুণ্ডরীক স্বরূপ ভিখারীর
চীরবাস রাজাধিরাজের স্ত্রীর ধনীর অঙ্গে কে তুলিয়া দিল !
হাটকোটের বিখ্যাত ব্যারিষ্টার Mr. C. R. Das দেশবন্ধু
চিন্তরঞ্জনরূপে জগতের সমুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। সঙ্গে
সঙ্গে আসিলেন তাঁহার উপযুক্ত সহধর্মিণী বাসন্তী দেবী।

তাঁহার পর তিনি রাষ্ট্র সেবার জীবন উৎসর্গ করেন।
উন্নত প্রায় হইয়া তিনি স্বরাজ্যের পথে ছুটিয়া চলিয়াছিলেন।
কিন্তু সহসা কে তাঁহাকে বাধা দিল, কে ডাকিয়া কহিল,

"রাখ, রাখ রাখ তব, হে অন্ধ বিজয়ী,

* * *

রাখ রাখ, শান্ত হও।"

সেই মিষ্টর আহ্বান উপেক্ষা করিবার শক্তি তাঁহার ছিল না।
যে দিন তাঁহার পূর্ণ মাত্রার জরলাভ হইল সেই দিনই তিনি
চলিয়া গেলেন। ১৭ই জুন মঙ্গলবার দ্বিপ্রহরে সংবাদ
আসিল, বৈতশাসন হুই বৎসরের নিমিত্ত স্থগিত রহিল—
মৃত্যুপথবাঙ্গী চিন্তরঞ্জন তাঁহার শেষ জরবার্তা শ্রবণ
করিলেন। সন্ধ্যাবেলা সব শেষ হইয়া গেল !

দেশবন্ধু চলিয়া গিয়াছেন সত্য কিন্তু তিনি ত্যাগ, সাহস
ও কর্মকুশলতার উজ্জ্বল আদর্শ তাহার দেশবাসীর সমক্ষে
রাখিয়া গিয়াছেন। সেই আদর্শ সমুখে রাখিয়াই আমরা
সকলে তাঁহার বাণী সার্থক করিতে পারি। দেশবন্ধু একা
ছিলেন, হাজার হইবেন। তাঁহার উৎসাহ, তাঁহার তেজ

আমাদিগকে অনুপ্রাণিত করিবে। তাঁহার দৃষ্টান্ত যেন
আমরা কখনও বিস্মৃত না হই।

শ্রীকরণাকণা শুভা।

ঢাকা সাহিত্য পরিষদের বিশেষ অধিবেশন

[১৪ই আষাঢ়, ১৩৩২]

শোকসভা

কার্য্য বিবরণী

ঢাকা সাহিত্য পরিষদের সভাপতি এবং পৃষ্ঠপোষক
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস মহাশয়ের
পরলোক গমনে গভীর শোকপ্রকাশার্থ বিগত ১৪ই আষাঢ়
রবিবার অপরাহ্ন ৫ ঘটিকার সময়ে, ঢাকা বার এসোসিয়েশন
হলে, পরিষদের এক বিশেষ সভার অধিবেশন হইয়াছিল। এই
সভায় পরিষদের সভ্যগণ এবং সহরের বহু গণ্য মান্য ব্যক্তি
উপস্থিত ছিলেন।

ঢাকা সাহিত্য পরিষদের অন্ততম সহকারী সভাপতি শ্রীযুত
জ্যোতিঃপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় বি.এল.,মুল্লেক মহাশয়ের প্রস্তাবে
এবং অপর সহকারী সভাপতি শ্রীযুত কালীপদ সরকার এম্.এ,
অস্থায়ী বিভাগীয় স্কুল ইনস্পেক্টর মহাশয়ের সমর্থনে,
সংসদমতক্রমে শ্রীযুত রমনীকান্ত দাস, বার-এট-ল বিভাগবিনোদ
মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

সভাপতি মহাশয়ের আহ্বানে ঢাকা ইউনৈ কলেজের
সঙ্গীত অধ্যাপক শ্রীযুত যোগেন্দ্র কিশোর রক্ষিত রায় মহাশয়
তাঁহার স্বভাব সুলভ কোমল কণ্ঠে নিয়মিত সমরোপবোধী
সঙ্গীতটী গান করেন। উপস্থিত সকলেই মুগ্ধ হইয়া গায়কের
এই গান শুনিয়াছিলেন।

রচয়িতা—শ্রীপরিমল কুমার ঘোষ এম্.এ।

স্বর—শ্রীযোগেন্দ্রকিশোর রক্ষিত রায়।

জয়জয়ন্তী—একতালা ।

দিকে দিকে আজি একি হাহাকার
নয়নে নয়নে উছলে ধারা,
হারারে গিয়াছে কাঙালের মনি,
অন্ধের নব আঁখির তারা ।

না ফুরাতে দিবা গগনের পারে
ডুবিল কি রবি সন্দের আঁধারে ?
আসিছে নামিয়া ঘন অমারাতি,
পথিক কাদিছে বিজনে হারা ।

আরতির বেলা যায় বহে যায়
কুসুমের সাজি শুকালো যে হায়,
পূজা-মন্দিরে পূজারী কোথায়,
ভক্ত সকলে ডাকিয়া সারা !

দেশ-জননীর স্নেহের অমিয়া
পাসরিলে আজি কোন্ সুধাপিরা ?
এলায়ে পড়িলে কার স্নেহকালে
খেলায় শ্রান্ত শিশুর পায়া !

অতঃপর সভাপতি মহাশয় একটা অতি সুন্দর ও
মাতীর্ষ বক্তৃতা করেন । তাঁহার বক্তৃতা প্রসঙ্গে তিনি
বলেন যে—“অন্তকার সভার উদ্দেশ্য যে কি তাহা পূর্বেই
বিজ্ঞাপিত হইয়াছে । দেশবন্ধুর অকাল মৃত্যুতে, সুখ বঙ্গদেশ
নয়, সমগ্র ভারতবর্ষব্যাপী একটা কান্নার রোল উঠিয়াছে ।
দেশবন্ধুর মৃত্যুর পর বহু সভা সমিতি হইয়া গিয়াছে এবং
এখনও হইতেছে । ঐ সব সভার তাঁহার রাজনৈতিক কর্তৃ-
জীবনের এবং তাঁহার অসাধারণ ত্যাগের কথাই বেশী বলা
হইয়া থাকে । কিন্তু দেশবন্ধুর জীবনের যে আর একটা দিক
আছে—তাঁহার সাহিত্য সাধনার দিক—তাঁহার প্রতি যেন
আমাদের দৃষ্টি তেমন পড়িতেছে না । প্রান্তঃস্রবণীয় ঈশ্বর-
চন্দ্র বিজ্ঞানাগর মহাশয় বাঙলা গদ্যের সৃষ্টি করিয়া বাঙলা
সাহিত্যের যে মহত্বপূর্ণ সাধন করিয়াছিলেন তাঁহার

স্মৃতি সভায় তাহার বড় একটা আলোচনা হইত না ;
আলোচনা হইত তাঁহার অপরিণীত দানশীলতার কথা ।
দেশবন্ধুর রাজনৈতিক জীবনের দ্বারা তাঁহার সাহিত্যিক
জীবন কতকটা ঢাপা পরিয়াছে সত্য ; কিন্তু সাহিত্য
ক্ষেত্রেও চিত্তরঞ্জনের স্থান ছিল অতি উচ্চ । আজ সাহিত্য
পরিষদের এই সভায় দেশবন্ধুর গুণ সাহিত্যিক জীবনের কথাই
বিশেষভাবে আলোচিত হইবে ।” চিত্তরঞ্জনের সাহিত্যিক
জীবনের আলোচনা করিবার পূর্বে সভাপতি মহাশয় অতি
সংক্ষেপে চিত্তরঞ্জনের জীবন বৃত্তান্ত আলোচনা করেন । তৎপরে
তিনি বলেন যে, দেশের সেবার সঙ্গে সঙ্গে চিত্তরঞ্জন সাহিত্য
সেবাতেও মনপ্রাণ উৎসর্গ করিয়াছিলেন । হুঃ সাহিত্য
সেবীর সাহায্য করে চিত্তরঞ্জন অনেক সময়ে অবাচিত ভাবে
অনেক টাকা দিয়াছিলেন । চিত্তরঞ্জন বহু সাহিত্যসেবীর অজ্ঞাব
মোচন করিয়াছিলেন । বহু গ্রন্থকারের গ্রন্থ প্রকাশ ও প্রচারে
অর্থসাহায্য করিয়াছিলেন । ইহার প্রমাণ অনেক আছে—দৃষ্টান্ত
স্বরূপ তিনি স্বর্ণগত পণ্ডিত সুরেশচন্দ্র সমাজপতির ‘সাহিত্য’
পত্রের ঋণ পরিশোধের কথা এবং পূর্ববক্তের স্বতাবকবি
৮ গোবিন্দ দাসকে অর্থ সাহায্য করার কথা উল্লেখ করেন ।
টাকা সাহিত্য পরিষদকে তিনি বহু বৎসর পর্যন্ত
মাসিক ৫০ টাকা করিয়া অর্থসাহায্য করিয়াছিলেন ।
সভাপতি মহাশয় বলেন যে, স্বজাতি প্রেম ও সাহিত্যপ্রীতির
জন্ত বাঙালী তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবে ।

অতঃপর সভাপতি মহাশয় বলেন যে চিত্তরঞ্জন স্বীয় ব্যবসারে
বিশেষভাবে মনোনিবেশ করিলেও অবসর সময়ে তিনি ‘প্রদীপ’
‘নির্মাল্য’ প্রভৃতি মাসিক পত্রিকায় কবিতা লিখিতেন । বহু
গীতিমালা রচনা করিয়া তিনি বাণীদেবীর অর্চনা করিয়াছেন ।
তাঁহার “সাগরসঙ্গীত” বাঙলা সাহিত্যে অমূল্য দান—এই
কবিতায় চিত্তরঞ্জনের গভীর আধ্যাত্মিকতার পরিচয় পাওয়া
যায় । তাঁহার “মালক”, “মালা”, “অন্তর্গামী”, “কিশোর
কিশোরী” — বাঙলা পদ্যসাহিত্যের “অতুল সম্পদ বৃদ্ধি
করিয়াছে । ১৯১৫ খৃঃ চিত্তরঞ্জন “নারায়ণ” নামক এক নুতন
ধরণের মাসিক পত্রিকা প্রচার করেন এবং প্রায় ৮ বৎসর

৮ বর্ষীয়া, জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় ১৩৩২

কাল অতি দ্রুততার সহিত উহা সম্পাদন করেন। বঙ্গীয় সাহিত্য সমাজও তাঁহাকে তাঁহার প্রাপ্য সম্মান দিতে কুণ্ঠিত হন নাই। বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের অধিবেশনে কয়েকবার তাঁহাকে সভাপতি নির্বাচিত করা হইয়াছিল। ১৯১৮ খৃঃ এই ঢাকা নগরীতে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের যে অধিবেশন হইয়াছিল তাহাতে তিনি অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। এ বার মূলসীগঞ্জের বোড়শ অধিবেশনেও তাঁহাকে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি করা হইয়াছিল, কিন্তু শারীরিক অসুস্থতার জন্য তিনি সভার যোগদান করিতে পারেন নাই।

সভাপতি মহাশয়ের বক্তৃতার পর শ্রীযুত যোগেশচন্দ্র চৌধুরী এম-এ, ডেপুটি কালেক্টর মহাশয় তদ্রূপিত “স্মৃতি-তর্পণ” এবং শ্রীযুত নিশিকান্ত চক্রবর্তী বি এল উকিল মহাশয় তদ্রূপিত “চিন্তন-তর্পণ” নামক হৃদয়গ্রাহী কবিতাভাষ্য পাঠ করেন। পরিষৎ সম্পাদক শ্রীযুত উপেন্দ্রচন্দ্র গুহ ভদ্রীর “চিন্তন ও তাঁহার সাহিত্য সাধনা” নামক প্রবন্ধ এবং সহকারী সম্পাদক শ্রীযুত জ্ঞানরঞ্জন ঘোষ চৌধুরী বি-এল মহাশয় ভদ্রীর “সাহিত্যে চিন্তন” নামক মূল্যবান প্রবন্ধ পাঠ করিলেন।

অতঃপর অন্ততম সহকারী সভাপতি ডাক্তার শ্রীযুত রমেশচন্দ্র মজুমদার এম-এ, পি-এইচ-ডি মহাশয় নিম্নলিখিত প্রস্তাব সভা সমক্ষে উপস্থিত করেন এবং তৎসম্পর্কে একটা সারণ্ত বক্তৃতা করেন।

প্রস্তাব—“ঢাকা সাহিত্য পরিষদের সভাপতি ও পৃষ্ঠ-পোষক, বঙ্গসাহিত্যের অকুণ্ঠিত মুহূর্ত ও তত্ত্ব সাধক, জন নায়ক, কর্ণবীর, দানবীর ও মাহাত্ম্যমির একনিষ্ঠ সেবক দেশবন্ধু চিন্তনরঞ্জন দাস মহাশয়ের অকাল মৃত্যুতে এই সভা গভীর শোক প্রকাশ করিতেছেন এবং দাস মহাশয়ের শোক-

সমস্ত পরিবারবর্গের সহিত গভীর সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছেন।”

উক্ত প্রস্তাব শ্রীযুত গোবিন্দচন্দ্র ভাওরাল বি-এল মহাশয় এবং শ্রীযুত অতুলচন্দ্র সেন এম্ এ মহাশয় সমর্থন করেন এবং তৎপ্রসঙ্গে উভয়েই সুন্দর এবং মর্ম্মস্পর্শী বক্তৃতা করেন।

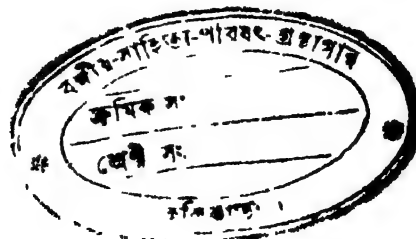
তৎপর সভাপতি মহাশয় উক্ত প্রস্তাব সভা সমক্ষে উপস্থিত করিলে সভাস্থ সমস্ত সভাবর্গ দণ্ডায়মান হইয়া গভীর শ্রদ্ধাসহকারে নীরবে উহা অনুমোদন করেন। প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়।

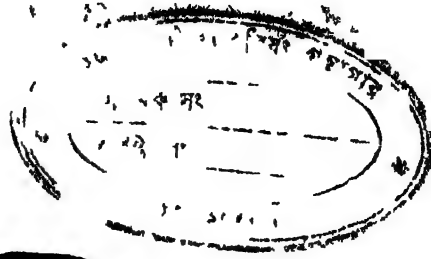
অতঃপর সভাপতি মহাশয় প্রস্তাব করেন, যে উক্ত প্রস্তাব দেশবন্ধু শোকসকল পরিবারবর্গের নিকট প্রেরিত এবং সংবাদপত্রে প্রচারিত হউক। ঐ প্রস্তাবও সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইল।

সর্বশেষে শ্রীযুত সতীন্দ্রনাথ গুহ, এডিসনাল জজ, মহাশয় সভাপতি মহাশয়কে ও বক্তাদিগকে ধন্যবাদ প্রদান করিলে সভার কার্য শেষ হয়।

এই সভার বিশেষত্ব ছিল এই যে, যে সমস্ত উচ্চপদস্থ রাজ-কর্ম্মচারীবা সাধারণতঃ কোন সভা সমিতিতে যোগদান করেন না, তাঁহারা যে শুধু এই সভায় উপস্থিত ছিলেন এমন নয়, তাঁহারা সভার কার্যেও যোগদান করিয়াছিলেন। অধিক রাষ্ট্রি পর্য্যন্ত সভার কার্য চলিতে থাকিলেও কেহ কোনপ্রকার চাকলা প্রকাশ করেন নাই। সকলের মুখেই যেন একটা বিষাদ ছায়া প্রতিভাত হইয়াছিল। সকলেই নিম্নলিখিত মৃতমহাত্মার গুণকাহিনী শ্রদ্ধাসহকারে শ্রবণ করিয়াছিলেন। সভার কার্যাদি শেষ হইলে সকলেই নিঃশব্দে শাস্তভাবে সভাস্থল পরিত্যাগ করেন।

শ্রী উপেন্দ্রচন্দ্র গুহ, সম্পাদক।





প্রতিভা

১৫শ বর্ষ

শ্রাবণ, ভাদ্র ও আশ্বিন ১৩৩২

২য় সংখ্যা

বাঙ্গালার ভাষা এবং সাহিত্য ।

(ষোড়শ বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনে নির্বাচিত)

গৌড়বঙ্গের সমবেত সাহিত্যিক সজ্জন-সম্মিলনে আমি আজ বাঙ্গালার ভাষা এবং সাহিত্যসম্বন্ধে দুইচাষি কথা বলিতে অভিলাষ করিতেছি। ভাষা এবং সাহিত্য বিষয়ে বিশেষজ্ঞ এই সম্মিলন-সভার অনেক আছেন, আমি কোন বিষয়েবই বিশেষজ্ঞ নহি। তবে, আমি বাঙ্গালী-বাঙ্গালা আমার মাতৃভাষা এবং বাঙ্গালার সাহিত্য বাঙ্গালী জাতির আচাৰ, স্বভাব, সভ্যতা ও জীবনযাত্রার প্রণালীর ঐতিহাস অথবা দর্পণ; সুতরাং উভয়েই আমার সাধনাব এবং ভালবাসাব বস্তু। এই অনাগত এবং কর্মগত অধিকারের উপব ভবগা দ্বাৰাই আমি এই সম্বন্ধে আমার বক্তব্য কয়েকটি কথা বলিব। আশা এবং প্রার্থনা কবি যে উপস্থিত শ্রদ্ধাবল্লভ কাম্যকে অনুমতি দিয়া কৃতার্থ কাবনেন।

বাঙ্গালা দেশের কথা বলিতে আমি কেবলমাত্র পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর এবং দক্ষিণবঙ্গ এই চারিটি বিভাগমাত্রই বুঝিতে চাই না; আমি তদপেক্ষা অনেক বড় দেশের কথা, বুঝিতে চাই। পৌরাণিক সময়ে যে দেশ অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, সূক্ষ, ওড়্র, প্রাগ্জ্যোতিষ, বিদেহ এবং মগধাদি বিভাগে বিভক্ত ছিল, পবে যে দেশ গৌড়মণ্ডল নামে বিখ্যাত হইয়াছিল, পালবংশের সম্রাট ধর্মপাল যে বিশাল এবং প্রসারিত দেশের সধর্ময় কর্তা ছিলেন,—আমি বাঙ্গালা বলিতে তত বড় দেশ বলিতে চাই। এখনও মৈথিল কবি ঠাকুর নিম্বাপতি বাঙ্গালা-ভাষাব কবি বলিয়া পূজিত হইতেছেন। ইংরেজ-রাজ্যের পূর্বে আসাম অথবা কামরূপ রাজ্যের লোকের ভাষা যে পুরোত্তর বঙ্গের ভাষা হইতে স্বতন্ত্র, বা পৃথক এক ভাষা ছিল,—অর্থাৎ “অসমীয়া ভাষা” বলিয়া একটা সম্পূর্ণ স্বাধীন বা স্বতন্ত্র ভাষাব অস্তিত্ব ছিল, তাহা কেহ জানিতেন না। আসামের পুৰাতন পুথি যাহা পড়িয়াছেন, তাহারা দেখিয়াছেন যে পুরোত্তর বঙ্গের ভাষার সহিত উহা প্রায় অভেদ।

সাহিত্যের অক্ষরগুলিও বাঙ্গালা অক্ষর। কিন্তু অক্ষর পৃথক হইলেও ভাবের যে পার্থক্য হয় না,—অথবা অক্ষর এক হইলেই যে ভাব এক হয় না, তাহা এই বিধ্বস্তনসমীপে না বলিলেও হয়। মরাঠি এবং হিন্দী (হিন্দীর প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্যাদি ভেদও আছে) দেবনাগরে লেখা হয়, আরবী অক্ষরে অনেকগুলি ভাষা লেখা বা ছাপা হয়,—আর রুরোপের রোমান অক্ষরের দৃষ্টান্ত ত জগদ্বিখ্যাত। আমাদের ঘরের কাছেই দেখুন,—চট্টগ্রাম পার্কডা প্রদেশে যে অক্ষরে বাঙ্গালাভাষা লেখা হয়,—তাহাকে ব্রহ্মদেশীয় অক্ষরই বলিতে হয়। পূর্ববঙ্গ জেলার “সিরিপুরিয়া” ভাষা বাঙ্গালাভাষা হইলেও কাইবী অক্ষরে লেখা হইয়া থাকে এবং বেদিনীপুর জেলার কোন কোন অংশে ওড়িয়া অক্ষরে বাঙ্গালা ভাষা লেখা হইয়া থাকে। ওড়িয়ার যদি অক্ষরগুলি পৃথক না হইত, তাহা হইলে ঐ ভাষাকে আমি “বাঙ্গালা”ই বলিতাম। বৈষ্ণব মহাকবি বিজ্ঞাপতি যদি বাঙ্গালা-ভাষার কবি বলিয়া গৃহীত হইতে পারেন, তাহা হইলে ওড়িয়া মহাকবি রাজা উপেন্দ্রভট্টকে (ভক্ত বীরবর) ও বাঙ্গালা কবি বলিয়া গ্রহণ করিতে বিশেষ বাধা দেখিতে পাওয়া যায় না। আধুনিক যুগের ওড়িয়া মহাকবি কবিতার রায় রামনাথ রায় বাহাদুরের রচনার নমুনা দেখুন।

চিলিকা (চিত্র-হৃদের বর্ণনা ।)

(ক) উৎকল-কমলা-বিলাস-দীপিকা,
ময়াল-মালিনী নীলাশু-চিলিকা;
উৎকলর তুহি চাক্র অলঙ্কার,
উৎকল-ভুবনে শোভার ভণ্ডার,
স্বভাবে ভাবুক মানস-উল্লাসী—
দিগন্তবিস্তার তোর বারিরাশি,
প্রসন্ন-বদনা উজ্জলবরণ।

মুখশ্রী হেমাঙ্গি হিমাদ্রি দিগদনা,—ইত্যাদি।

অনুবৃত্ত—“ভারতর রত্ন-সীমন্ত-অচক্ৰ

(খ) হেমাঙ্গি হিমাদ্রি হিম-উজ্জ্বল,

পাদে কোটি কোটিলিখিত-রমাক,
সর্বোচ্চে শোভাভক্তি শুভ শৈলরাজ,
শৃঙ্গোপরি শৃঙ্গ শৃঙ্গ তরুণি,
নীল বোমপটে চিত্র হেলনা পঙ্কি
নীহার-মুকুটে মন্তক-মণ্ডিত,
জঙ্ঘে শোভে শুভ গঙ্গা উপবীত,—ইত্যাদি।

কেহ মনে করিবেন না যে আমি বাছিয়া বাছিয়া নমুনা তুলিয়াছি। অনেক স্থলে ওড়িয়া রচনা একেবারে বাঙ্গালায় সহিত একাকার বলিলেও চলে, আবার কোথায়ও বা ছুই একটি খাঁটি ওড়িয়া শব্দ আছে। আমাদের উদ্ধৃত (ক) নমুনার মধ্যে “তুমি” “স্থলে” “তুহি” “দেখিতেছেন” স্থলে “দেখন্তি”, “যথায়” স্থলে “বঁহি” এবং (খ) নমুনার মধ্যে “দেখিলাম” স্থলে “দেখিলি,” “শোভিতছেন” স্থলে “শোভন্তি” এবং “চিত্রিত হইল” স্থলে “চিত্র হেলা” ব্যবহৃত হইলেও সাহিত্যিক বাঙ্গালীর পক্ষে উহাদের একটিও প্রকৃত প্রস্তাবে জরাজীর্ণ নহে; কেবল মাত্র “মত” এই অর্থ বুঝাইতে যে “শরি” শব্দ প্রযুক্ত হইয়াছে,—উহাই বাঙ্গালীর নিকট নূতন। অপর পক্ষে যাহারা বিজ্ঞাপতির পদাবলী, চণ্ডীদাসের ত্রিকুক্ষ কীর্তন, এবং পদাবলী, বৈষ্ণব কবিগণের রচনা—অধিক কি কৃষ্ণিবাস, মুকুন্দরাম, কাশীরাম প্রমুখ কবিকুলের লিখিত কাব্যাবলীর আলোচনা করিয়াছেন, তাহারা ঐ সকল পুস্তকে রাশি রাশি প্রাচীন শব্দ এবং প্রয়োগরূপ দেখিতে পাইয়াছেন, আধুনিক স্থল কলেজে শিক্ষিত বাঙ্গালী যুবকেরা তাহাদের অর্থগ্রহ করিতে পারেন না। আধুনিক বিদেশীধরণে শিক্ষিত যুবকেরা বুঝিতে পারেন আর নাই পারেন, ঐ প্রাচীন রচনাগুলি যে আমাদের মাতৃভাষার শিরোভূষণ স্বরূপ, তাহা আমরা কিছুতেই ভুলিতে পারিব না। আমরা প্রাচীন পুথির আলোচনা করিয়া দেখিতে পাই যে খৃষ্টীয় মধ্যযুগ শতাব্দীর পূর্বের বাঙ্গালা কাব্যগুলির ভাষার প্রাচীনত্ব প্রত্যক্ষ বুঝিয়া পাই দেখিতে পাওয়া যায় না। ধর্মের গান, মঙ্গলর ভাষান, রামায়ণ মহাভারত, অথবা পৌরাণিক প্রজ্ঞাবাদির পুথি বিশাল গোড়বদের যে প্রদেশেই লিখিত হউক না কেন

অন্ধ প্রদেশের লোকের সে গুলি স্থিতিতে কষ্ট হইত না। পুরাতন পুথি একখানি আবিষ্কৃত হইলে উহার ভাষা দেখিয়া কেহই বলিতে পারিবেন না যে উহার প্রকৃত জন্ম স্থান কোথায় ছিল। বন্দ করিতে বাঁহাদের প্রবৃত্তি আছে, তাঁহারা একই পুথি নইয়া এখন কতই বন্দ করিতেছেন। ময়নামতীর অথবা বীনচেতনের পুথি কোথায় লেখা হইয়াছিল, এই প্রশ্নেব সীরাংসা এবং সিদ্ধান্ত করিতে গিয়া পূর্ববঙ্গের পণ্ডিত বলিলেন “উহার প্রকৃত জন্মভূমি পূর্ববঙ্গে, উত্তর বঙ্গের পণ্ডিত বলিলেন “না, উহার আসল জন্মভূমি উত্তর বঙ্গে” আবার রাঢ়ের শাস্ত্রিক বলিলেন “না, না, উহার জন্ম উত্তরেও নহে,—পূর্বেও নহে, একেবারে রাঢ়ে।” এ যেন সেই “অন্ধ হস্তী” জ্ঞানের কলহ। আসল কথা এই যে পূর্বে আমরা বড় ছিলাম, বিস্তৃত ছিলাম, এত ছোট হই নাই, তাই প্রাচীনদের সাহিত্য রচনাও খুব দিগন্ত বিস্তারিণী ছিলেন। প্রাচীন গোড়ীয় সাহিত্য পূর্বে কামরূপ গ্রীষ্ম এবং ত্রিপুরা-চট্টম হইতে পশ্চিমে মিথিলা, মগধ, ঝাড়খণ্ড এবং কলিঙ্গ সীমা পর্যন্ত বিশাল দেশে একাধিপত্য করিত। আমার আশা এই যে যদি আমরা প্রাদেশিকতার কলহ কোলাহল পরিত্যাগ করিতে পারি,—তাহা হইলে আমাদের আধুনিক সাহিত্যও তদ্রূপ দূর-বিস্তৃত দেশে আধিপত্য করিতে সমর্থ হইবে।

আরও একটু প্রাচীন কথা বলিতে চাই। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত শাস্ত্রি মহাশয় নেপাল হইতে “বৌদ্ধগান ও মোহা” এবং “চর্য্যচর্য্যবিনিস্তর” নামক যে অমূল্য পুথি আনিয়া প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার ভাষা সাহিত্যিক সূক্ষ্ম-জ্ঞানের অনেকই দেখিয়াছেন। আমরা যে বাল্যকাল হইতে শুনিয়া আসিতেছিলাম, “কান্নু ছাড়া গীত নাই”—তাহা হইতে মনে করিতাম সেট কান্নু “ব্রজের কানাই” ছাড়া আর কেহই নহেন। শুধু আমি কেন, বাঙ্গালা দেশের অমেকেই তাহাই মনে করিতেন। শ্রীযুক্ত শাস্ত্রি মহাশয়ের রূপায় দেখিলাম,—বাঙ্গালার সে “কান্নু” রাসমণ্ডলের মহারসিক শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র নহেন, পরন্তু আমাদের এই পৌড়-বঙলের প্রসিদ্ধ পদকর্তা শ্রীকৃষ্ণাচার্য্য অথবা কাহ্নপদ।

এই কাহ্নপদ সে কালে পান-রচনার দেশে এত স্বাধীনতা লাভ করিয়াছিলেন, তাঁহার যশঃ এরূপ অপ্রতিবন্ধিতা লাভ করিয়াছিল, যে লোকে সমস্তের বলিত “কান্নু ছাড়া গীত নাই।” যে “কান্নুর গীত” এককালে লোকের কণ্ঠস্বর স্বরূপ ছিল, এখনকার শিক্ষিত সজ্জনেরা উহা শুনিয়া মজ্জাই হন না। তাঁহার ভাষা “বাঙ্গালা” কিনা,—তাহা নক্সাই বাঙ্গালার সাহিত্য-সমুদ্রে তর্কের তুফল তরঙ্গ উঠিয়া পড়ে। সেই কাহ্নপদের রচনার একটু নমুনা দেখুন,—

“লো অহ গব সমুঝহই কুউ পরমথে পবীন।

কোটহ মাহ এক জত হোই সিয়ংজনলীম ॥১৪

আগমবেশ পুরাণে পণ্ডিত মান বহন্তি।

পক্ সিরিফল অলিঙ্গ জিব রাহেরিত কুমরতি ॥২৪

এই দুইটি দোহা,—ঠিক গান নহে। বাঁহাঙ্গ হিন্দী ভাষার সহিত সামান্য রূপও পরিচিত আছেন,—তাঁহারা এই বাঙ্গালা দোহার সহিত হিন্দী দোহার মৈকটাসম্বন্ধ সহজেই ফুটতর করিতে পারিবেন। শাস্ত্রিমহাশয়ের প্রকাশিত পুস্তকে সরোজবজ্র, অম্বরবজ্র, কুম্বকপদ, ডোয়ীপাথ এবং গুজরীপাথ প্রমুখ সে কালের সিদ্ধাচার্য্যগণের রচনার নমুনা আছে। অপ্রচলিত শব্দ এবং প্রয়োগ-কুরিষ্ট সেই সকল রচনা হইতে নমুনা তুলিয়া সত্যমহোদয়গণকে ব্যতিক্রান্ত করিয়া ফুটিয়া চাহিনা। বাঁহারা এ সবকে অহুসঙ্কান করিতে আভিলাষী। তাঁহারা এইসকল প্রাচীন রচনার সহিত পরিচিত আছেন;—অথবা পরিচিত হইবেন, সন্দেহ নাই। এই সকল রচনা পড়িবার পর আমার মনে হইয়াছে যে ইহা যে ভাষার রচিত হইয়াছিল, সেই ভাষা এককালে আদ্যমুদ্র-ভিষাচল-কিছুও গোড়মণ্ডলে সুপ্রচলিত ছিল এবং সেকালে মগধী (মগধী), বৈধিলী, বাঙ্গালা, অসমীয়া এবং গুজরী। পৃথক পৃথক ভাষার নাম এবং অধিকার প্রাপ্ত হয় নাই। বিখ্যাত চারুণ-কর্তা চান্দবর্দাই এর “পুণ্ডরীকরাসো” যে ভাষার নিষিদ্ধ হইয়াছিল,—তাহাকে পণ্ডিতেরা “হিন্দী”ই বলিতেছেন; অপর সেকালে পঞ্জাবী, সিন্ধী, গুজরাতী এবং হিন্দী ও মুসলমান নাম অথবা অধিকার প্রাপ্ত হয় নাই। কেই সত্য

বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় ১৩৩২

সম্ভবতঃ খৃষ্টীয় সপ্তমশতাব্দী হইতে ত্রয়োদশ শতাব্দী পর্যন্ত অর্থাৎ বর্তমান দুইটি প্রাকৃত ভাষার প্রচলন ছিল,—একটির নমুনা অক্ষর “পুণ্ডরীকাক্সরো” মহাকাব্যে পাওয়া যায় এবং অপরটির নমুনা আমরা এই শাক্তি-মহাশয়ের সংগৃহীত পুস্তকে পাইতেছি। তাহারও পূর্বে, ঠিক এই ভাবেই, শৌরসেনী এবং মগধী এই দুই নামে, অর্থাৎ পশ্চিম এবং পূর্ব এই দুই বিভাগে প্রাকৃত ভাষার দুইটি মাত্র ভেদ অথবা প্রকার বিদ্যমান ছিল। তাহারও পূর্বে সম্ভবতঃ একটি প্রাকৃত-ভাষা অর্থাৎ বর্তমান অধিকাংশ স্থলেই রাজত্ব করিত;—অন্ততঃ সাহিত্যের ভাষা একটিই ছিল,—লোকের মুখে মুখে প্রচলিত “ভাষা”র ভেদ নিশ্চয়ই ছিল। আচার্যপাদ দণ্ডী সেই প্রাচীন প্রাকৃত ভাষাকে “গৌড়ী” এই নামে অভিহিত করিয়াছেন। “দেবানাং পিঙ্গ পিঙ্গদশী”র অনুশাসন গুলিতে এই অতি প্রাচীন প্রাকৃত ভাষার রূপ দেখিতে পাওয়া যায় এবং পরে এই ভাষার নাম “মগধী” হইয়া যায় বলিয়া পণ্ডিত মহাশয়েরা অনুমান করিয়া গিয়াছেন। অর্থাৎ ভাষাতত্ত্বের রসগ্রাহী পণ্ডিত হর্নলি তাঁহার পুস্তকে অর্থাৎ বর্তমান (এবং দক্ষিণপথে মরাঠীকেও) প্রচলিত আধুনিক সমুদায় ভাষাগুলির সাধারণ নাম “গৌড়ী”ই রাখিয়াছেন। তিনি বলেন যে আক্যান্তিকানের প্রচলিত “পদ্ম” ভাষার বন্ধের উপরও প্রাচীন গৌড়ী প্রাকৃতের বহু নিদর্শন অত্যাধিক দেখিতে পাওয়া যায়।

এত প্রাচীন কথা বলিবার উদ্দেশ্য এই যে,—প্রথমে আমরা একই ছিলাম, এখন পৃথক হইয়াছি। আমি ক্ষুদ্র ব্যক্তি, বাদ্যালী, সুতরাং বিশাল ভারতবর্ষ এবং সেই ভারতবর্ষের প্রাচীন ভাষার কথা তুলিব না; সে কথা তুলিলে এরিয়ান, নন-এরিয়ান, সেমিটিক, মোঙ্গল, তুরানীয়ান—ইত্যাকার অসংখ্য কুট সমস্তাজ্ঞালে আচ্ছন্ন হইয়া দিশেহারা হইয়া পড়িব। আমি নিজে এরিয়ান, ড্রাভিডিয়ান, সেমিটিক, মোঙ্গল ইত্যাকার নগর বা জাতিতত্ত্বের বুলি বুঝিও না,—মানিও না। যাহার ঐ সব তত্ত্বের ভাষিক, তাহারও যে ঐ সকল গভীর তত্ত্বের তলদেশে এখনও পৌছিতে

পারিয়াছেন, তাহা বোধ হয় না। লম্বা, চওড়া অথবা অল্পরূপ মাথার আকার এবং নাসিকার কিংবা শব্দের দৈর্ঘ্য অথবা হ্রস্বতা লইয়া যে বিজ্ঞান বিচার আরম্ভ করিয়াছেন,—তাঁহার এখনও শৈশবাবস্থা। উহার অধিকারী মহাশয়দিগের মধ্যে যেরূপ কলহ কচকচির ধুম উঠিতেছে দেখিতে পাওয়া বাইতেছে, তাহাতে আমার মত অনধিকারীর পক্ষে ওদিকে প্রবেশ করিবার আশা সূর্য পরাহত। আমি বলিতে চাই যে, যে পর্যন্ত বিদেশী সভ্যতা (তাহা সেমিটিক ই হউক অথবা ইণ্ডো-ইউরোপীয় ই হউক) আমাদের দেশে আসিয়া আমাদের পুরাতন সামাজিক একতাকে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেল নাই,—সে পর্যন্ত অর্থাৎ বর্তমানের সর্বত্র না হউক অন্ততঃ এই প্রাচ্য বিভাগে,—অর্থাৎ পশ্চিমে মগধ ও মিথিলা হইতে পূর্বে কামরূপ পর্যন্ত দেশ গুলিতে আমাদের সামাজিক আচার ব্যবহার এবং ভাষার অনেকটা ঐক্য ছিল। মহানন্দানদী প্রাচীন মিথিলা এবং বরেন্দ্রীর সীমা নির্দেশ করিত; নামে সীমা নির্দেশ করিলেও ঐ নদীর দ্বারা উভয় প্রদেশের মধ্যে বস্তুতঃ কোন বিচ্ছেদ হয় নাই। আজ আসামে অসমীয়া, মিথিলার মৈথিলী, মগধে মগাহী এবং ওড়িশায় ওড়িয়া (এবং ঝাড়খণ্ডে এক অল্পতরুণী ভাষার) ইত্যাকার এক এক পৃথক ভাষার নাম এবং রূপ রহিয়াছে বটে, কিন্তু মুসলমান অধিকার প্রতিষ্ঠার অনেক দিন পর পর্যন্তও এত ভেদ ছিল না। আজ আসাম অসমীয়ার জন্ত, ওড়িশা ওড়িয়ার জন্ত, বেহার বেহারীর জন্ত,—অধিক কি জলপাইগুড়ী জেলার দুয়ার অঞ্চল “দুয়ারী”র জন্ত ইত্যাদি চীৎকার সর্বদাই শুনিতে পাওয়া বাইতেছে। বিশ্ববিজ্ঞানের ভাণ্ডারালার তালিকায়ও ক্রমশঃ ভিন্ন ভিন্ন নামরূপধারিনী ভাষার সংখ্যা বৃদ্ধি হইতেছে। আমার আশঙ্কা হয়, যদি বঙ্গ-বিভাগ-ব্যবস্থা চিরস্থায়িনী হইতেন,—তাহা হইলে পূর্বী হিন্দী এবং পাশ্চাত্য হিন্দীর ‘নমুনায় পূর্বী’র বাঙ্গালা এবং পাশ্চাত্য বাঙ্গালা দুইটি পৃথক ভাষারও সৃষ্টি হইত। ত্রিযুক্ত গুপ্তারসন সাহেব প্রমুখ আমাদের শুভাকাঙ্ক্ষী সমাজেরা সুন্দরই বলিয়াছেন যে পূর্ববঙ্গের ভাষাটি পশ্চিম, মধ্য এবং

উত্তরবঙ্গের ভাষা হইতে একেবারে পৃথক। যদি পার্শ্বত্যা চট্টগ্রাম প্রচলিত বার্মিজ বা মগী অক্ষরে পূর্ববঙ্গের প্রত্যন্ত প্রচলিত ভাষা বা Dialectগুলি লেখা এবং ছাপা আরম্ভ হয়,—তাহা হইলে বশোরের বাঙ্গালীকেও শ্রীহটে গিয়া দোভাবীর শরণাপন্ন হইতে হইবে। আর যদি মগী অক্ষরের উপর কাহারও বিষ্ণু অথবা বিরাগ থাকে, তাহা হইলে জগৎপ্রসিদ্ধ সর্দার সুন্দর অপ্রতিহত প্রভাব রোমান এক্ষেবেট ড সর্দারাই সর্বত্র নিজ প্রতিপত্তি প্রচারের নিমিত্ত প্রস্তুত এবং সচেষ্ট রহিয়াছেন। এতকাল সাঁওতাল, মুণ্ডা হইতে খাসিয়া জয়ন্তিয়া প্রভৃতি পাহাড়ী জাতি কোন ভাষা অথবা সাহিত্য শিখিতে গেলে হয় দেবনাগরী (অথবা কারখী) কিংবা বাঙ্গালা অক্ষরের আশ্রয় লইত, এখন পরম দয়ালু মিসনরীদের কৃপায় তাহাদের ভাষা হুসভা রোমান-এক্ষেবেটের গাউন-বডিসে সুসজ্জিত হইয়া পরমা শোভা লাভ করিয়াছে। অসমীয়া যে এই কৃপা হইতে বঞ্চিত হইয়াছে, ইহাই আমাদের পরম লাভ।

বাঙ্গালা ভাষা এবং সাহিত্যের কথা বলিতে গিয়া এত অবাস্তব কথা বলিবার প্রয়োজন কি? প্রয়োজন আছে বলিয়াই আমি এই কথা উপাধন করিতেছি। আজ বঙ্গের পরম পবিত্র বিক্রমপুর রাজধানীর সান্নিধ্যে গোড়বঙ্গের সাহিত্য-সেবিগণ সমবেত হইয়াছেন। যে দেশে মহাভারতের সময়ে চন্দ্রসেন সমুদ্রসেন মহারাজ রাজত্ব করিতেন, যে দেশ মাগধ সম্রাটগণের ছত্র ছায়ায় এবং তাঁহাদের মিত্র রাজত্ব মণ্ডলের আশ্রয়ে সমগ্র ঐশ্বর্য্য, বীৰ্য্য, যশঃ, শ্রী এবং বৈরাগ্য-মণ্ডিত সভ্যতার আধার ছিল, উত্তর কালে যে ভূভাগ চন্দ্র, খড়্গ, পাল, বর্ম্মা, সেন প্রমুখ নরপতিবৃন্দের জৌড়াহুল ছিল, বৈদিক, তাত্ত্বিক, বৌদ্ধ এবং জৈন ইত্যাদি বিবিধ নামে পরিচিত মহাভারতের ধর্ম্মপ্রাণ মহাবীর মহাসাধক মণ্ডলীর পদধূলিতে যে দেশ সর্বদ্বন্দ্ব-পবিত্র, সেই দেশের সেই পুণ্যময় পীঠস্থান বিক্রমপুর সমাবাসিত “জয়স্বন্ধাবারের” সমীপে,—অথবা তাহারই উপরে,—আজ গোড়মণ্ডলের সারস্বত তীর্থযাত্রীগণ সমবেত হইয়াছেন। আজ আমাদের মনে যে কত ভাবের

তরঙ্গ উঠিতেছে, তাহা মুখে বলিবার উপায় নাই, আর সেই ভাবোচ্ছাসের তরঙ্গ তুলিবার প্রয়োজনও নাই। আমি যে প্রয়োজন বোধ করিয়া এই প্রস্তাব লিখিতেছি, তাহাই বলিব।

অনেক দিন হইতেই বাঙ্গালা ভাষা অথবা বাঙ্গালা সাহিত্যকে সর্বজনবোধ্য অথবা সোজা করিবার চেষ্টা হইতেছে। এই চেষ্টার মূলের কথা এই যে বাঙ্গালা ভাষাকে তাহার মাতামহী অথবা প্রমাতামহী সংস্কৃত ভাষার শাসন হইতে মুক্ত করিয়া “স্বাধীন” করিতে হইবে। “বাঙ্গালা ভাষা ‘বাংলা’ যে ‘সংস্কৃত’ বা সাংস্কৃট নহে”—এই উচ্চরব অনেক সময়ই শুনিতে পাওয়া যায়। সংস্কারক বা সুধারকগণ বলেন,—“বাঙ্গালা-ভাষার ষাড়ের উপর স্বরবর্ণের হ্রস্ব দীর্ঘতার ভেদ, ঞ, ঞ, ঐ এবং ঔ এর অস্তিত্বের বোঝা। এবং ব্যঞ্জননের হ্রস্ব জ (জ এবং ঘ), হ্রস্ব ন (ণ এবং ন) হ্রস্ব ব (ব এবং ব্), তিনটা শ (শ, ষ এবং স) এর চাপ অদৃশ্য হইয়াছে,—উহাদিগকে বর্ণমালার বেড়া হইতে বাহির করিয়া দাও।” পূর্ববঙ্গের প্রত্যন্তবাসীও বলিতে পারেন যে “এইগুলি ব্যতীত, ষ, ঞ, চ, ধ, ত, ড, ঢ এবং চন্দ্রবিন্দুর উৎপাত এখনই তুলিয়া দিতে হইবে।” অসমীয়া ভ্রাতৃগণ বলিতে পারেন,—ত বর্ণ টা গোটাই আমাদের নিম্প্রয়োজন, আমরাও বাঙ্গালীর ‘মুর্খণ্য ণ,’ ‘অস্তঃস্থ জ’, ইত্যাদির উপর ‘দন্ত্য ট’ মুখস্থ করিতে করিতে মারা গেলাম।’ শব্দের আদিস্থ ‘স’ অথবা ‘শ’ এ ও তাঁহাদের প্রয়োজন নাই,—‘হ’ অক্ষরের ‘হাহায্য’ ই কাঙ্গ চলিবে কিন্তু ‘চ’ ও ‘ছ’ এর স্থলে এ কথা খাটে না; তাহার ‘চিল’ স্থলে ‘সিল’ অপর পক্ষে ‘সিদ্ধ’ স্থলে ‘চিন’ চাতিবেন। পূর্ববঙ্গের স্থানে স্থানে ও অনেক কাট ছাঁট করিতে হইবে। যদি এই বিশাল গোড়-বঙ্গের প্রত্যেক প্রদেশের অধিবাসীর উচ্চারণ-সঙ্গত (Phonetic) বর্ণবিভাগ বা বানান ভাষার অথবা সাহিত্যে চালাইতে হয়, তাহা হইলে ব্রাহ্মী, (অর্থাৎ আমাদের এই দেবনাগর অথবা বাঙ্গালা) সেমিটিক এবং রোমান এই সকল বর্ণ মালার প্রায় সকল অক্ষরগুলিই

বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় ১৩৩২

পর্যায়ক্রম হইলে। মেদিনীপুরের স্থানবিশেষে সিংহভূর এবং স্থানভূম জেলার মূখ্য “ণ” এর এবং বৈদিক “ল” কারের (জ) উচ্চারণ খুব বেশী। সেখানে মানুষ “মাড়ু” এবং জল “জড়” রূপে উচ্চারিত হয়। পূর্ববঙ্গের উচ্চারণ বৈশিষ্ট দেখাইবার প্রয়োজন নাই,—যে হেতু সভ্যগণের অনেকেরই সে তথ্য সুপরিজ্ঞাত।

বানান কে উচ্চারণের অনুযায়ী করা ব্যতীত, সংস্কারকগণ আরও কয়েকটি “স্বধার” করিতে চাহেন। সংস্কৃত ভাষার শব্দ সমূহের প্রাকৃতরূপও তাঁহারা চালাইবার অনুরাগী। শব্দ কে “পদ” এবং পঙ্ককেও “পদ” এবং শয্যা এবং সম্ভ্রা কেও “শজ্জা” রূপে তাঁহারা লিখিবার এবং পড়িবার প্ররীতি। লক্ষ্য, লক্ষ এবং লক্ষ্য তিনই “লক্ষ” হইবে। এরূপ উদাহরণ তাঁহারা অনেক সংগ্রহ করিয়াছেন। প্রাকৃত-ভাষার দোহাই দিয়া তাঁহারা বাঙ্গালা ভাষার এইরূপ যুগান্তর ঘটাইতে চাহেন এবং তাঁহারা আশা করেন যে বাঙ্গালা ভাষাকে এই প্রকারে সংস্কৃত ব্যাকরণের যত্ন, পণ্ড, বর্ণবিভ্রাস ইত্যাদির নিগড় মুক্ত করিলেই গোড়বঙ্গের আপামর অধিবাসী অভ্যন্তরকালের মধ্যেই ভাষা এবং সাহিত্যে “লায়েক” হইয়া উঠিবে এবং তাহাদের পক্ষে “বানান ভুল” করা আর সম্ভব হইবে না।

আর এক শ্রেণীর প্রতিভাবান লেখক আছেন, যাহারা বাঙ্গালা সাহিত্যে “সাধু ভাষা”কে বিদায় দিয়া তাহার স্থলে চলিত ভাষাকে চালাইতে চাহেন। তাঁহারা মুখে এইরূপ বলিলেও কাজে তাহা করিতেছেন কি? এই “চলিত পছিশগণের” রচনার আন্ত আন্ত সংস্কৃত শব্দাবলীর ভুরি প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়,—কেবল ক্রিয়াপদের বেলায় তাঁহারা কলিকাতার কথা ভাষা ব্যবহার করিয়া থাকেন। বীরবলের যত ধাঁহারা ওস্তাদ লেখক তাঁহাদের লেখনী মুখে এই ধরণের যে ভাষা বাহির হয়, তাহার একটি অতি সুন্দর, মধুর এবং চটুল ভাবী দেখিতে পাওয়া যায় এবং সে রূপ ভাষার রস, মাধুর্য্য অথবা তেজস্বী কিছুরই অভাব হয় না। পরন্তু ধাঁহারা আনাড়ী

হইয়াও ওস্তাদী করিতে অগ্রসর হন, তাহাদের হাতে এই বীরবলী ঠাইলের বড়ই দুর্দশা দেখিতে পাই। উৎকট এবং অপ্রচলিত সংস্কৃত শব্দ সমূহের সহিত “খাচ্চি”, “বাচ্চি” কিংবা “খেলুম” “গেলুম” মিশাইয়া ইংরাজী রচনা পদ্ধতির অনুকরণে তাঁহারা “চলিত ভাষা” নামে যাহা চালাইয়া থাকেন,—তাহা নিতান্তই বিকট হইয়া পড়ে। অনেক নামজাদা বড় বড় লেখকেরাও বীরবল কিংবা রবি বাবুর ভাষা বা ঠাইল নকল করিবার মোহে আচ্ছন্ন হইয়া নিজ নিজ রচনা-পদ্ধতিকে সাংকর্ষ দোষে ছুঁই এবং সাহিত্যকে অনর্থক ছর্কোখ করিয়া তুলিতেছেন। এইরূপ পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া যাহারা বাঙ্গালা-সাহিত্যের উন্নতি করিতে অভিলাষ করেন, তাঁহারা ব্রাস্ত বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। বিশেষ বিশেষ শ্রেণীর সাহিত্যের সৃষ্টির জন্য প্রবীণ লেখকেরা বিশেষ বিশেষ রচনা রীতির আশ্রয় লইয়া থাকেন,—তাহা উক্তম কথা, সন্দেহ নাই। কিন্তু কোনও প্রদেশ বিশেষের কোন বিশেষ লেখক কোনও একটি রচনা রীতি অবলম্বন করিয়া যশোলাভ করিয়াছেন বলিয়া, সেই রীতির অনুকরণ করিয়া অপরেরও যশস্বী হইবেন, এরূপ আশা করা দুরাশা নাজ। আর কলিকাতার কথা ভাষার অতি প্রয়োগেরও অন্তরূপ দোষ আছে।

কতকগুলি যশস্বী লেখক কলিকাতার কথা ভাষার ক্ষুদ্র প্রয়োগ দ্বারা বাঙ্গালার সাহিত্যের অল্প পুষ্টি করিতেছেন বলিয়া গোড়বঙ্গের অন্তত,—বিশেষতঃ পূর্ববঙ্গে—একটি অসন্তোষের উদ্ভব হইয়াছে। এইরূপ অসন্তোষের উদ্ভব হওয়াই স্বাভাবিক। যাহারা প্রতিভাশালী, তাঁহারা অপরের নকল করিতে প্রস্তুত হন না,—আর যাহারা অক্ষম হইয়াও শুধু নকল-নবিসী করিয়া বাহাদুরী লইতে চাহেন—তাঁহারা হান্ত্যাম্পদ হইয়া থাকেন। কবি বীরবল্লভ রামমাণিক্য অনেক প্রকার সাধনা করিয়াও “কলকতাই হইতে পারেন নাই”—বলিয়া আক্ষেপ করিয়াছেন। প্রতিভাশালী লোকেরা “কলকতাই” হইতেই লজ্জা বোধ করিবেন,—আর শক্তিশীল লেখকেরা যতই কসরৎ করুন,

সাময়িকতার রত হইতেন। নাটক অথবা প্রহসন ভিন্ন অন্য কোন প্রকারের সাহিত্যেই কোন প্রকার ঐতিহাসিকতার অতি প্রভাব বাহ্যিক নহে। তাহাতে এই ঐতিহাসিকতার অতি প্রচলন সাহিত্যে রহিত হয়, তাহার চেষ্টা করা উচিত বলিয়া বোধ হয়।

আমাদের মধ্যে বাহার যে স্থানে নিবাস, তাঁহার নিকট সেই স্থানের চলিত ভাষা মধুর হইলেও, সাধারণ সাহিত্যে সেই ভাষার অতি প্রয়োগ কখনই ভাল নহে। প্রতিভাশালী লেখক নিজ নিবাস-স্থানের ভাষা সাহিত্যে চালাইতে পারেন বটে, কিন্তু অপর সাধারণের পক্ষে সে পথ কখনই সাধু নহে। আর প্রতিভাশালী লেখকের পক্ষেও উহা একপ্রকার অভ্যাচার বিশেষ, যাত্র, তাহাতে সন্দেহ নাই। কবি রবার্ট বার্নসের অনুরোধে কবি নবীনচন্দ্র সেন যদি চাটগেয়ে তাহার তাঁহার পলাশীর যুদ্ধ কিংবা বৈবতক-কুরুক্ষেত্র-প্রভাসাদি কাব্য লিখিতেন, তাহা হইলে কোন কোন কাব্যমোদী প্রাণের টানে উহা পড়িতেন বটে, কিন্তু পাঠকেরা সেই কষ্ট স্বীকারকে কবির কৃত অভ্যাচারই বোধ করিতেন;—অথবা ঐ ভাষার কাব্য লিখিলে কবি আদৌ যশোলাভ করিতে পারিতেন কিনা, তাহাই বা কে জানে? আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে বোধ হয় যে সমস্ত গোড়মণ্ডলে যে সাহিত্যের প্রচার এবং প্রতিপত্তি, তাহা প্রাদেশিক-বিশিষ্টতা-বর্জিত এবং সাধু রচনা রীতি সম্ভব হওয়াই উচিত।

একতার উদ্দেশ্যে প্রাদেশিকতা বর্জন সাহিত্যের ইতিহাসে নূতন নহে। সংস্কৃত ভাষারই দৃষ্টান্ত দেখুন। যুরোপীয় পণ্ডিতেরা বলিয়া থাকেন যে পাণিনি-প্রমুখ বৈয়াকরণগণের দ্বারা পরিমার্জিত এবং সংশোধিত হইয়াই “সংস্কৃত ভাষা”র উৎপত্তি হইয়াছিল,—ঐ ভাষা কোথাও কোনকালে মানুষের চলিত ভাষা ছিল না; অর্থাৎ উহা প্রথম হইতেই মৃত ভাষা! লাহেবদের দেখাদেখি এদেশী শিক্ষিতদিগেরও কেহ কেহ এই উক্তির প্রতিধ্বনি করিয়া থাকেন। প্রাচীনের পদানুগামী আমরা অল্প এই মতের সত্যতা স্বীকার করি না; তথাপি

তর্কের স্থলে, “তুস্মতু দুর্জনঃ” ন্যায়ের বশবর্তী হইয়া এই মৃত মানিয়া লইলাম। বিশেষ চেষ্টার দ্বারা কতকগুলি পণ্ডিত কর্তৃক সৃষ্ট অথবা সংস্কৃত এই ভাষার শক্তি, প্রকার এবং প্রভাবের বিষয় চিন্তা করুন। যুরোপীয় মনীষিগণের প্রাণপাত পরিশ্রমের ফলে যে সকল তত্ত্ব উদ্ঘাটিত হইয়াছে, তাহাতে দেখা যায় যে মধ্যএসিয়ার (অধুনা) মরুময় মালভূমি হইতে ভারতনাগর গর্ভস্থ দ্বীপমালার এবং পূর্বে জাপান হইতে পশ্চিমে পারস্য পর্য্যন্ত এই বিশাল ভূভাগে (প্রাচীন ভারতবর্ষের সর্বাঙ্গ) এককালে এই দৈবী ভাষার অপ্রতিরোধ্য প্রভাব এবং প্রচার ছিল। আজিও বালি একে ববদীপে সংস্কৃত ভাষায় লিখিত পৌরাণিক এবং তান্ত্রিক পুস্তকের প্রচার রহিয়াছে। ভারত মহাসাগর বক্ষঃস্থ দ্বীপমালার অধিবাসি-বর্গের প্রায় সকলেই কোরাণের অনুবর্তী হইলেও তাহাদের ভাষার মধ্যে আজিও সংস্কৃত ভাষার চিহ্নাবলী অপরিবর্তনীয়-রূপে মুদ্রিত রহিয়াছে। প্রাকৃত ভাষা এক সময়ে প্রাকৃত বা সাধারণ জনের কথিত ভাষাই ছিল; কিন্তু, কালে সেই ভাষায় সাহিত্য সৃষ্টির আবশ্যকতা উপলব্ধি হইলে উহাকে প্রাদেশিকতা শূন্য করিয়া ব্যাকরণের শৃঙ্খলে শৃঙ্খলিত করা হইয়াছিল এবং তাহার ফলে মহারাষ্ট্রী প্রাকৃতে সেতুংকানি মহাকাব্য এবং অজস্র এবং অসংখ্য জৈনধর্মের নিবন্ধাদি এবং পালী অথবা মাগধী প্রাকৃতে হীনযান বৌদ্ধ সম্মদারের যাবতীয় গ্রন্থ রচিত এবং প্রচারিত হইয়াছিল।

অনেকে বলিতে পারেন যে কোন ভাষাকে তাহার প্রচলিতরূপ এবং প্রাদেশিকতা হইতে বঞ্চিত করিলে উহা কৃত্রিম এবং প্রাণহীন বা নিস্তেজ হইয়া পড়ে। আমরা বলি, ঐরূপ প্রাদেশিকতা বর্জন এবং সংস্কারের দ্বারা উহা অনেক পরিমাণে কৃত্রিম হইয়া পড়িলেও নিস্তেজ অথবা প্রাণশূন্য হইয়া পড়ে না। আমাদের মতে “ভাষা”র প্রকৃতি অকৃত্রিম হইলেও সাহিত্য বস্তুটি কৃত্রিমই বটে; যেহেতু; সাহিত্য একটি উচ্চাঙ্গের শিল্প। শিল্প নিশ্চয়ই কৃত্রিম,—কিন্তু সে কখনই নিস্তেজ অথবা প্রাণহীন নহে। শিল্পের সাহায্যে ভিন্ন স্বাভাবিক বস্তুকে সভ্য মানবের ব্যবহারে

বৈশাখ, চৈত্র ও আশাঢ় : ১৩৩২

অনয়ন করা যায় না। আমাদের খাত্ত, পরিচ্ছদ, অলঙ্কার, বাসস্থান, উত্তান, সরোবর, উপাসনা মন্দির—প্রভৃতি সমুদয়ই কৃত্রিম; অধিক কি এ দেশের ধর্ম গ্রাণ সাধকের আরাধ্য দেবদেবীর বিগ্রহগুলিও শিল্প-জাত বা কৃত্রিম। অসভ্য মানবের ব্যবহার অনেক বস্তু স্বভাবজাত হইতে পারে, কিন্তু সভ্য মানবের সকলই কৃত্রিমতা পূর্ণ; এক কথায়—“সভ্যতা” শব্দের অর্থ বলিতে বা বুঝাইতে গেলে “কৃত্রিমতা”ই ব্যবহার করিতে হয়। সুতরাং সাহিত্যের ভাষা কৃত্রিম হইবে বলিয়া ভয় করিবার কোন কারণ নাই এবং সেই ভয়ে গ্রাম্য অথবা প্রাদেশিক বৈশিষ্ট্যপূর্ণ ভাষা সাহিত্যে ব্যবহার করিবারও কোন কারণ নাই।

ফলতঃ মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার, রাজা রামমোহন রায়, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, মদনমোহন তর্কালঙ্কার, অক্ষয়কুমার দত্ত, কালীপ্রসন্ন ঘোষ-বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, নাইকেল মধুসূদন দত্ত, রঞ্জলাল বন্দ্যোপাধ্যায় এবং নবীনচন্দ্র সেন প্রমুখ আধুনিক বাঙ্গালা গদ্য এবং পদ্য সাহিত্যের যশস্বী লেখকবৃন্দ যে ভাষার সাহায্যে সাহিত্য-সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহাকে কোন প্রদেশ বিশেষের “চলিত ভাষা” বা ভাষা বলা যায় না। মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার ওড়িয়া ছিলেন,—এবং কালীপ্রসন্ন ঢাকার এবং নবীনচন্দ্র চট্টগ্রামের নিবাসী ছিলেন; আর সকলেই রাঢ় দেশের নিবাসী অথবা রাঢ়ীয় প্রভাবের অধীন ছিলেন। এই লেখক তালিকায় আমরা ইচ্ছা করিয়াই কোন জীবিত যশস্বী লেখকের নাম করি নাই। গ্রীকুল লেখকগণের মধ্যে কেহই নিজের “দেশের” বা অঞ্চলের ভাষা ব্যবহার করেন নাই এবং তাঁহাদের রচনা গোড়বঙ্গের সর্বত্র সমাদৃত হইয়াছে। গোড়বঙ্গের অনেকগুলি সাহিত্য-সাধকের শতাধিক বর্ষব্যাপিনী তপস্কার ফলে বাঙ্গালা-সাহিত্যের ভাষা যে আকার পরিগ্রহ করিয়াছে, তাহার পরিবর্তন করিবার কোনও আবশ্যিকতা উপস্থিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। কাব্য, কথা, জীবনবৃত্ত, ইতিহাস, ধর্মতত্ত্ব, দর্শন এবং বিজ্ঞান প্রভৃতি সাহিত্যের প্রত্যেক অংশই এই সাহিত্যিক ভাষার সাহায্যে সৃষ্টভাবে

যটি হইয়াছে এবং হইতেছে এবং প্রতিভাশালী লেখকগণের সাধনার ফলে বাঙ্গালা ভাষার প্রচার এবং প্রভাব দিগন্তব্যাপী হইয়া উঠিয়াছে। এই সুপরিচিত এবং মহাজনানুমোদিত পদ্য পরিভাগ করিয়া অপরিচিত, অপরীক্ষিত এবং নূতন পথে যাইবার কারণ কি, তাহা আমরা বুঝিতে পারি নাই। বুঝিতে পারি নাই বলিয়াই, আমরা আজ সমাগত এবং সম্মিলিত সাহিত্যিক সজ্জনগণ সমীপে এই নিবেদন উপস্থিত করিতেছি।

এই মহাজনানুমোদিত পদ্য পরিভাগ করিলে বাঙ্গালা সাহিত্যের কোন উন্নতি অথবা উপকারের পরিবর্তে ভয়ানক হানির আশঙ্কা আছে। সংস্কৃতের সাহায্য পরিভাগ করিলে ধর্মতত্ত্ব, দর্শন এবং বিজ্ঞান প্রভৃতি বিভাগে একেবারে বিকল হইয়া যাইবে, এমন কি উচ্চাঙ্গের রস-রচনা অথবা কাব্য কলার সৃষ্টিরও সম্ভাবনা থাকিবে না। কাল্পাদ হইতে আরম্ভ করিয়া বৈষ্ণব কবিগণের রচনার অনুশীলন করিয়া দেখুন, সংস্কৃত শব্দশাস্ত্র, ছন্দঃশাস্ত্র এবং অলঙ্কার শাস্ত্রের অমুবর্তন ভিন্ন উৎকরণ রচনা সৃষ্টি সম্ভব কি না। প্রাচীন প্রাকৃত-সাহিত্যের শিল্পিগণও সংস্কৃত ব্যাকরণ, ছন্দঃশাস্ত্র এবং অলঙ্কার শাস্ত্রের অমুবর্তন করিয়াই নিজ নিজ কীর্তি সৌধ নির্মাণ করিয়া গিয়াছেন। আর প্রাদেশিক অথবা কল্পিত আদর্শমূলক; (Standard) উচ্চারণ-সঙ্গত বর্ণবিভ্রাস চালাইতে গেলে যে কি মহা গোলযোগের ব্যাপার হইবে,—তাহা আমি ভাবিয়াও স্থির করিতে পারিতেছি না। প্রাদেশিক উচ্চারণ (তাহা রাঢ়েরই হউক অথবা ত্রিহট্টেরই হউক) যে চলিবে না, তাহা নিশ্চিত বুঝিয়াই সংস্কারক মহাশয়গণ একটি আদর্শমূলক বা Standard উচ্চারণের কল্পনা করিয়াছেন। এই আদর্শমূলক উচ্চারণের অনুযায়ী বর্ণবিভ্রাস করিতে গেলে যে কিরূপ “ব্যাভেলের” উদ্ভব হইবে, তাহা আমি ভাবিতেও পারি না। যে কোন একখানি প্রসিদ্ধ গ্রন্থ ঐ (Standard) উচ্চারণানুযায়ী বর্ণবিভ্রাস করিয়া চোঁপাইয়া দেখুন,—উহা সম্ভব কি না। কেহ কেহ কলিকাতার উচ্চারণ কে Stand

ard বা আদর্শ করিতে চাহেন। পশ্চিমে মানভূম, উত্তরে কোচবেহার এবং পূর্বে শ্রীহট্ট ও চট্টগ্রামের অধিবাসিবর্গ (যাহারা কলকতাই উচ্চারণের সহিত পরিচিত নহেন) কি-রূপে যে ঐরূপ উচ্চারণ আরম্ভ করিবেন, তাহা আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধির একান্ত অতীত। আমার সামান্য বুদ্ধিমতে অবশ্যকার সংস্কারের চেষ্টা সর্বতোভাবে পরিত্যাজ্য।

তবে, প্রচলিত সাধু সাহিত্যিক ভাষার বিরুদ্ধে একটা বড় অভিযোগ আছে। যাহারা পরিশ্রম স্বীকার করিয়া ঐ ভাষা শিক্ষা করেন নাই,—তাহারা গ্রন্থকার হইয়া সাহিত্য-রচনা করিতে গেলে বড় ছরবছর পড়িয়া যান। তাহারা ভাবেন, বাঙ্গালা তাঁহাদের মাতৃভাষা (—ইংরাজি ভাষায় হয়ত তাহারা শিক্ষিত) অতএব কুপা পূর্বক কলম ধরিলেই তাহারা সাহিত্য সৃষ্টি করিতে পারিবেন। সংস্কৃত ভাষার ব্যাকরণ, অভিধান, ছন্দঃ এবং অলঙ্কার শাস্ত্রগুলি এই প্রকার লেখকের পক্ষে যে পরিতোষম বাধা, তাহাতে কাহারও সন্দেহ নাই। আজ কাল মাসিক পত্রিকার স্তম্ভে এবং পুস্তকাকারে যে অগণ্য অসংখ্য রসরচনার স্রোতঃ প্রবাহিত হইতেছে,—উহার অধিকাংশই নানাবিধ দোষে দূষিত। অনেক ছঃষেই এইরূপ কথা সজ্জন-সমীপে বাহির হইয়া পড়ে। আমার মনে হয়, বাঙ্গালী “ঔপন্যাসিক কবিগণ” অন্ততঃ কিছুদিনের জন্য আত্মসংবরণ করিতে পারিলে বাঙ্গালা-সাহিত্যের, তথা বাঙ্গালী জাতির মঙ্গল হইত।

বিলাতী কামলালসার বিষম বিবে বাঙ্গালার লবু সাহিত্য আজ বিষাক্ত হইয়া উঠিয়াছে ; অথচ ঐ শ্রেণীর তরল-সাহিত্যই আজকালকার যুবক যুবতীদিগের প্রধান অবলম্বন! “সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষা” প্রকৃতই আজ “বাঙ্গালী জাতির স্বাস্থ্য রক্ষার” মত অতি প্রয়োজনীয় সমস্যা হইয়া উঠিয়াছে। স্বনাম ধন্য চিকিৎসক রায় শ্রীযুক্ত গোপাল চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বাহা-জরের চেষ্টায় প্রবর্তিত Anti-malaria-Co-operative Society বাঙ্গালার ম্যালেরিয়া, কালা-আজার প্রভৃতি শত্রু নিপাত করিতে সচেষ্ট হইয়াছে ; —রায় বাহাজরের চেষ্টা ফলবতী হউক,—তাঁহার বশঃ অক্ষয় হউক। এই সমবেদ

সাহিত্যিক সজ্জন-সংঘ সমীপে আমার সাহুসয় নিবেদন, তাঁহারা বাঙ্গালা-সাহিত্য ক্ষেত্রের ম্যালেরিয়া কালা-আজার প্রভৃতি আপদ দূর করিবার জন্য প্রস্তুত হউন। ম্যালেরিয়া বিবে জর্জরিত দেহ বাঙ্গালীর মন এই বিলাতী-বিলাস-লালসা বিবে জর্জরিত হইতেছে,—ইহার উপায় চিন্তা করা স্বদেশের শুভানুধ্যায়ী প্রত্যেক সজ্জনেরই কর্তব্য।

প্রস্তাব দীর্ঘ হইয়াছে,—এতখানেই শেষ হউক। শ্রীভগ-বানের শ্রীচরণে প্রার্থনা করি, আপনারা, সোহাদা এবং প্রেম বন্ধনে পরস্পর সম্মিলিত হইয়া আপনাদের সাধনা সার্থক করিতে সমর্থ হউন।

শ্রীঅখিলচন্দ্র ভারতীভূষণ।

ফিরে এস

বিলাসময় অভাবগ্রস্ত নগরবাদী বাড়ালীর গোপন হৃদয় :
বীণায় যেন আজ মৃতঝঙ্কার উঠিতেছে “ফিরে এস ফিরে এস”।
অভাবের ঘন ঘোর যেন তাহার সকল উৎসব সকল সজ্জা মলিন করিয়া তাহার মনের বসন্তকে বর্ষায় পরিণত করিতেছে।
নগরের ঐশ্বর্য্য ও অবিরাগ কোলাহলের মধ্যে তাহার চিত্ত যেন আর ঝুঁসির থাকিতে পারিতেছে না ; ভবিষ্যতের চিন্তা ঠেলিয়া রাখিয়া আপাতমধুর বর্তমানে সে মজিয়াছিল—
অভাবের কশাঘাতে তাহার মোহ অপমৃত হইয়া আজ তাহার জ্ঞানের নয়ন বীরে খুলিতেছে।

যে পল্লী ও পল্লীবাসী তাহার উপেক্ষা ও রহস্যের বিষয় ছিল, তাহাদের কথা সে আজ বাধা হইয়া ভাবিতেছে।
নগরে বাস করিয়া ক্রমবর্ধমান সংসারের ভার যখন তাহার হৃৎসহ হইয়া উঠে, তখন অনার্ত্ত পরিত্যক্ত পল্লীভবনের কথা তাহার মনে পড়ে। তখন সত্যি তাহার মনের পোপন কোণে বাজিয়া উঠে “ফিরে এস ফিরে এস”।

কিন্তু সাহসে কুলায় কৈ ? দারুণ লজ্জা ও মাত্মাভিমান
মায়িয়া তাহার পথরোধ করে। সে দৈন্ত্যের পক্ষে আরও

বৈশাখ, কৈশিক ও আশ্বিন ১৩৩২

ডুবিয়া যায়—গাঢ়তর অন্ধকারে তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া কেলে।

এ বিপদ হইতে মুক্ত হইবার কি কোন উপায় নাই? এ স্বখাত-সলিল হইতে উদ্ধার পাওয়া কি সম্ভব নহে?

পানীয় জলের অভাব, রোগাধিক্য, অপরিচ্ছন্নতা ও অজ্ঞতা পল্লীর শ্রামশ্রী নষ্ট করিয়াছে। শিক্ষার অভাবই এই সর্বনাশের মূল। কবির কল্পনার পল্লী এখন বাস্তব হইতে বহু দূরে। তাহার ‘জলে স্বর্ণ ফলে সুখা শস্তে অনন্ত দেশের অনন্ত জীবের প্রাণদায়িনী শক্তি’ আর আছে কি? শত শতাব্দির অন্ধ কুসংস্কার, জরুল পাইয়া তাহাকে নাগপাশে বাধিয়াছে—ঘরে ঘরে অকালমৃত্যু, শোকের বিভীষিকা, স্বার্থের হলহল—প্রবলের অহেতুক অত্যাচার, পীড়িতের নিষ্ফল আর্তনাদ—ইহাই আজ পল্লীর নিজস্ব!

কি লইয়া গ্রামে ফিরিব? কোন্ ভরসায় এই অরণ্যে প্রবেশ করিব? কোন্ সুখে সেখানে থাকিব?

বাংলার নগরের সংখ্যা ১৩৫টি; গ্রামের সংখ্যা ৮৪৯৭৬; মধ্যবিত্ত বাঙালী তথাকথিত উচ্চশিক্ষার চাপে ভগ্নস্বাস্থ্য ও অর্থহীন হইয়া, ক্রমবর্ধমান সংসারের ভারে অবসন্ন হইয়া, দারুণ দৈন্তের সহিত যুদ্ধ করিয়া পলে পলে মরিতেছে। অর্থে, সামর্থ্যে, সম্মানে হীন হইয়া বাঁচিতে কে চায়? তবু এ দাস বংশ বালাবিবাহের কল্যাণে নিয়ত বুদ্ধি পাইতেছ। বিবেকানন্দ বলিতেন আমাদের কাজ শুধু আহার নিদ্রা ও নিয়মিত বংশবৃদ্ধি। ওদিকে দারিদ্র্য মৃত্যুর মত করাল ‘হত্যার মত ভীষণ’ ভাবে আমাদেরকে আক্রমণ করিয়াছে। এ সমুদ্রে কি কূল নাই?

বিশ্বকবি রবীন্দ্রের নূতন সুর—“Back to the village”

তিনি তরুণকে আহ্বান করিয়াছেন। দেশের তরুণ তাহার হৃৎস্পন্দ ভবিষ্যৎ দেখিয়া শিহরিয়া উঠিতেছে। তাহার ‘বা মারিয়া’ ‘অধমরা-দের’ বাঁচাইল—কিন্তু অন্ন দেওয়া যে বাকি আছে। এই অনন্ত হৃৎস্পন্দে তাহারাই ত মাথা তুলিয়া তরুণের সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছে। কবীন্দ্রের রাগিনীর

বাক্যের মুচলমান মুক মুখে ভাষা ফুটিয়া উঠে, শ্রান্ত শুক ভগ্নবৃকে আশা ধ্বনিত হয়—তাই ভরসা হয় তাঁহার এই নূতন উত্তম সফল হইতে পারে। বক্তৃতা ও আলোকচিত্র সাহায্যে পল্লীতে পল্লীতে পরিচ্ছন্নতা, রোগনিবারণের উপায় শিক্ষা ও বাঁচিয়া থাকিবার সাধারণ জ্ঞান প্রচার করে গবর্ণমেন্ট ও দেশের মনীষিবৃন্দ সচেষ্ট হইয়াছেন। কিন্তু দেশের তরুণের সাড়া কই? তাহাদের জাত্যাভিমান বংশগৌরব ও উচ্চশিক্ষা কি পল্লীসংস্কারের অন্তরায়? কোথায় সেই প্রাণ যাহা একদিন মৃত্যুকে জয় করিয়াছিল—যাহার অপূর্ণ বৈদ্যুতিকস্পর্শে এই দাসবংশ উত্তমহীন মেরুদণ্ডহীন জাতি তল্লাঘোর হইতে উঠিয়া বসিয়াছিল? হে সবুজ, হে অনুব—একবার পল্লীতে পল্লীতে বসন্তের আনন্দের মত ছড়িয়ে পড়। স্নেহের বতায়, সংশিক্ষার প্রবাহে গ্রামাদলাদলি, সন্ধীর্ণতা ও দাসহুলভ ঈর্ষ্যা ভাসিয়ে দাও—মঙ্গলের প্রতিষ্ঠা কর। তোমার শিক্ষা যদি তোমার চিন্তকে বলিষ্ঠ করিয়া থাকে, যদি স্বামিজীর অগ্নিময়ী ভাষা তোমায় দেশস্ববোধে পাগল করিয়া থাকে—যদি কবীন্দ্রের এই নবজাগরণের কবিতায় গানে তোমার হৃদয়ের রক্তে রক্তে বেগু বাজিতে থাকে—তবে এই ত্রদিনে পল্লীজননীর আকুল আহ্বান প্রত্যাখ্যান করিও না। তুমি পথ দেখাও, সারা বাংলা তোমার অনুসরণ করিবে। তুমি লাগল ধরিয়া চাষ কর, চাষির সহিত হৃদয়ের বিনিময় কর, তাহাকে নূতন উপায়ে চাষের উন্নতির সহজ বিধান শিখাও,—দেশের তথা কথিত উচ্চশ্রেণীর অর্দ্ধাহারক্লিষ্ট ‘ভদ্রসম্প্রদায়’ চাষে মনোনিবেশ করিবে; না ষাটগা যে মরিতে বসিয়াছে। বিশ্ব বিদ্যালয়ের ডিপ্লোমার বোঝা বহিয়া সভ্যতার হ্রস্পনেয় ছাপ পরিয়া, মিথ্যা স্বচ্ছলতার আবরণে, দৈন্তের সহিত মধ্যবিত্ত বাঙালী আর কতদিন সুস্থিবে? মল্লভূত হারাইয়া দাসবংশ বুদ্ধি করিয়া, বিশ্বসমাজে লাক্ষিত ও ধিকৃত হইয়া কেমন বিপুল সমারোহে আমরা ধ্বংসের পথে চলিয়াছি!

আশু বাবু Mysore University Convocation এ ভারতবাসীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—“তোমরা উঠিবে না আরও পড়িবে?”

“তোমরা কি বাঁচিতে চাও, না মরিতে চাও ?”—

উৎসাহের অবতারণা, প্রতিভার দীপ্তস্বর্ণ অক্লান্তকর্মী সেই পুরুষের নিজেই তাঁহার প্রশ্নের উত্তর দিয়াছেন—

“তোমরা উঠিবে, তোমরা বাঁচিবে, তোমরাই পরিচালন করিবে।” কি উপায়ে বাঁচিব ? আর বুদ্ধির পথ কোথায় ? দৈন্যের সহিত যুদ্ধে পরিশ্রান্ত হইয়া মধ্যাহ্নি বাঙালী আপনার উপর বিশ্বাস হারাইয়াছে ; জীবন মধ্যাহ্ন সন্ধ্যার কালবৈশাখী তাহাকে ব্যাকুল করিয়াছে।

“সম্মুখেতে কষ্টের সংসার

বড়ই দরিদ্র, শূন্য, বড় ক্ষুদ্র, বন্ধ অন্ধকার !

অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই মুক্ত বায়ু

চাই বল ‘চাই স্বাস্থ্য’ আনন্দ-উজ্জল পরমায়ু

সাহস বিস্তৃত বক্ষপট”

এই কবি ডাকিতেছেন—হে তরুণ, এই প্রচণ্ড দৈন্যের মধ্যে স্বর্গ হতে বিশ্বাসের ছবি নিয়ে এস, উৎসাহের ঝরণা ধারায় মলিনতা ধুইয়ে দাও।

হে বাংলার ত্যাগি, হে ব্রহ্মচারি, হে মুক্তি মন্ত্রের হোতা— আরও কিছুদিন অবিবাহিত থাকিয়া এই উদ্ধার ত্রুট পালন কর দুই বিরাট শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া, একশ্রেণী অর্থকরী শিল্প বিজ্ঞান শিক্ষার প্রাণ ঢালিয়া দাও, বিদেশ হইতে অর্থকরী নূতন বিজ্ঞান, নূতন চিন্তা, নূতন উদ্ভাবন নিয়ে এস—আর একশ্রেণী বাংলার পরিত্যক্ত পল্লীভবন মাতাইয়া তোল। কয়জন সরকারি কার্য পাইতে পারে ? কয়জনইবা ব্যবহার ও চিকিৎসাবিজ্ঞান পারদর্শী হইয়া ভদ্রভাবে গ্রাসাচ্ছাদনের সংস্থান করিতে পারে ? ষাঁহাদের এই পথগুলি ব্যর্থ হইয়াছে, ষাঁহাদের ভবিষ্যৎ কি ব্যর্থ হইবে ? ভাবিবার দিন বহু পূর্বে আসিয়াছে। জড়ের মত বসিয়া ভাবিতেছি, আশায় আশায় দিন গণিতেছি—কিন্তু অন্ধকার যে ঘনাইয়া আসিল ; কে এই অন্ধকারে পথ দেখাইবে ?

ঐ ত নবযুগের ঋষি গাহিতেছেন—

“সকল মহৎ কর্ম্মে পরম প্রয়াসে

সকল চরম লাভে, হৃৎকিছু নয় ;

ক্ষত মিথ্যা, ক্ষতি মিথ্যা, মিথ্যা সর্বভয়।

* * * *

ওরে ভীকু, ওরে মূঢ়, তোলো তোলো শির
আমি আছি, তুমি আছ, সত্য আছে স্থির।”

শ্রীজ্যোতিঃপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়।

বেদান্ত দর্শন

বিশিষ্টা দ্বৈতবাদ।

রামানুজাচার্য বেদান্তদর্শনে বিশিষ্টাদ্বৈত বাদের সংস্থাপন করিয়াছেন, রামানুজাচার্য বিশিষ্টাদ্বৈত বাদ সমর্থন করিবার জন্ত

মায়াক্ত প্রকৃতিং বিজ্ঞাত্ মায়িনস্ত মহেশ্বরং।

শ্বেতাশ্বতরের এই শ্রুতিটা উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহার মতে মায়াই প্রকৃতি, মায়ামুক্ত মহেশ্বরই ব্রহ্ম, ব্রহ্ম নিগুণ নহে, ব্রহ্ম সর্বদা সত্ত্বগুণ, মায়া বলিতে, অদ্বৈত বাদীর অজ্ঞান নহে, বিচিত্রার্থ সৃষ্টি কৃত্ত্বগুণাঙ্ঘ্রিকা প্রকৃতিই মায়া, ব্রহ্ম নিগুণ নহে, তিনি সকল কল্যাণ গুণের আকর, তাহাতে হেয় গুণের লেশ মাত্রও নাই। ইহাই নিগুণ বলিবার তাৎপর্য, অদ্বৈত বাদীগণ, “জন্মান্তরায়তঃ” অর্থাৎ বাহ্য হইতে জগতের উৎপত্তি স্থিত ও প্রলয় সম্বন্ধিত হইয়াছে, তিনিই ব্রহ্ম, “যতো ইমানি ভূতানি জায়ন্তে, যেন জাতানি জীবন্তি, যত্ প্রযান্ত্যভিসং-বিশন্তি, তত্ বিজিজ্ঞাসস্ব, তত্ ব্রহ্ম।” বাহ্য হইতে জগতে সৃষ্টি স্থিতি লয় সম্পন্ন হইয়াছে, তাহাকে জানিতে হইবে, তিনিই ব্রহ্ম, উল্লিখিত ব্রহ্ম সূত্র ও শ্রুতি, অদ্বৈতবাদী শঙ্করাচার্যের মতে ব্রহ্মের তটস্থ বলিয়া কথিত হইয়াছে, কিন্তু বিশিষ্টাদ্বৈত বাদী রামানুজ তাহা স্বীকার করেন নাই। রামানুজ ঐ সূত্র ও শ্রুতি অন্তভাবে গ্রহণ করিয়াছেন, তিনি বলিয়াছেন, উক্ত শ্রুতি ও সূত্র ব্রহ্মের তটস্থ লক্ষণ নহে, পরম স্বরূপ নির্বাক, স্বরূপ নির্বাক

বৈশাখ, চৈত্র ও আষাঢ় ১৩৩২

তটস্থ লক্ষণের ভেদ রামানুজাচার্য স্বীকার করেন নাই। বিশিষ্টাদ্বৈতবাদী রামানুজাচার্যের মতে, “দ্রব্যং দ্বিধা, বিভক্তং জড়মজড় মিতি,” দ্রব্য দুই প্রকার জড় ও অজড়, জীব ও ঈশ্বর ভেদে অজড় আবার দুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছে, জড় বস্তু ভোগ্য, অজড় ভোক্তা বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে। ঈশ্বর বা ব্রহ্ম ভোগ্য ও ভোগের নিয়ন্তা, উল্লিখিত মত সম্বন্ধনের জন্ত স্বেতশ্বতরোপ-নিষদ হইতে,

উদগীত মেতত্ পরমন্ত ব্রহ্ম।

তন্নিম এয়ং স্পৃশতি স্বাক্ষরঞ্চ।

ভোক্তা ভোগ্যং প্রেরিতারঞ্চ মহা।

সর্বং প্রোক্তং ত্রিবিধং ব্রহ্মৈতত্।

ইত্যাদি শ্রুতি উদ্ধৃত করিয়াছেন, উদ্ধৃত শ্রুতির অর্থ পর্যালোচনা দ্বারাও উল্লিখিত ভাবটাই অভিযুক্ত হইয়াছে। মাধবাচার্য সর্বদর্শন সংগ্রহে বলিয়াছেন, “পরমেশ্বরবৈসাব ভোক্তা ভোগ্যোক্তয়োরন্তর্যামি রূপেনাবস্থানং” অর্থাৎ ভোক্তা ও ভোগ্য পৃথক হইলেও পরমেশ্বর বা ব্রহ্মই ভোক্তা ও ভোগ্য উভয়তেই অন্তর্যামি রূপে অবস্থান করিতেছেন, রামানুজাচার্য তাঁহার শ্রীভাষ্যে লিখিয়াছেন, “তদেতত্ কার্য্যাবস্থাচ কারণাবস্থ্যচ চিদ্ চিদ্বস্তনঃ সকলস্যাত্মলস্য স্ত্বস্তস্যচ পরব্রহ্ম শরীরত্বং” অর্থাৎ কার্য্যাবস্থা ও কারণাবস্থ্যযুক্ত চিত্ ও অচিত্ স্থূল ও সূক্ষ্ম সকল বস্তুই পর ব্রহ্মের শরীর, উদ্ধৃত বাক্যের প্রমাণ দেখাইবার জন্ত “পৃথিব্যাং তিষ্ঠন্ যশ্চ পৃথিবী শরীরং, যো বিজ্ঞানে তিষ্ঠন্ বিজ্ঞানং যস্য শরীরং যঃ আত্মনি তিষ্ঠন্ যস্য আত্মশরীরং “জগৎ সর্বং শরীরং তে” “সোহ তিষ্ঠ্যশ্চ শরীয়াত্ যাত্” ইত্যাদি শ্রুতি ও স্মৃতি উদ্ধৃত করিয়াছেন। উল্লিখিত শ্রুতি সমূহ দ্বারা ইহাই স্পষ্ট প্রত্যয়মান হইতেছে, পৃথিবী প্রভৃতি জড় ও চিত্ বা আত্মা জীব সকলই ঈশ্বর বা ব্রহ্মের শরীর, তিনি নিজ শরীর হইতে সকল বস্তু সৃষ্টি করিয়াছেন। সুতরাং অদ্বৈতবাদের মতে, ব্রহ্ম জগত্ প্রাপঞ্চ জীব প্রভৃতি কল্পিত মিথ্যা, বিশিষ্টাদ্বৈতবাদের মতে জীব ও জড় প্রভৃতি পরিদৃষ্টমান জগত্ মিথ্যা নহে, উহাদের ও পৃথক

অস্তিত্ব আছে, উহারা সকলেই ব্রহ্মের শরীর, ফলতঃ ব্রহ্ম বস্তুর প্রকারভেদ ও সত্।

অদ্বৈতবাদিগণ রামানুজের ঐরূপ সিদ্ধান্তে সন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই, তাঁহারা বলিয়া থাকেন, চিত্ অচিত্ ও ঈশ্বর ভেদে ত্রিবিধ বস্তুই যদি পরমার্থসৎ বলিয়া স্বীকার করা যায় তাহা হইলে “একমেবাদ্বিতীয়ং” “নেহ নানান্তি কিঞ্চন” আত্মা বা ঈদমগ্র একত্রাশীত, আত্মা বা ঈদমেকাগ্রাশীত” এই সকল অদ্বৈত প্রতিপাদক শ্রুতি বাক্যের তাৎপর্য্য কি? বিশিষ্টাদ্বৈত বাদিগণ ইহার উত্তরে “একমেব ব্রহ্ম নানা ভূত বিদ চিত্ প্রকারং নানা হেনাবস্থিতং” উদ্ধৃত বাক্যটি দ্বারা সর্বদর্শন সংগ্রহে বলিয়াছেন, একই ব্রহ্মের নানা ভূত চিত্ অচিত্ প্রকার ভেদ মাত্র তিনিই নানারূপে অবস্থিত, উদ্ধৃত শ্রুতিগুলির ইহাই তাৎপর্য্য নয় যে জীব ও জড় মিথ্যা কল্পনা মাত্র, পরন্তু উদ্ধৃত শ্রুতির ইহাই প্রকৃত ব্যাখ্যা বা তাৎপর্য্য, হইবে যে, প্রণয়্যাবস্থায় চিত্ ও অচিত্ জীব ও জড় অথবা প্রকৃতি ও পুরুষ, সকলই নামরূপ ভেদ রহিত হইয়া অনির্বাচ্যভাবে ঈশ্বর বা ব্রহ্মে বিলীন হইয়াছিল, ঐ অব্যাকৃত অবস্থায় ব্রহ্ম এক ও অদ্বৈত। ব্রহ্ম ভিন্ন জগতে আর কোন বস্তুই ছিল না বা নাই অন্য সকল বস্তুই দ্বারা কল্পিত মিথ্যা, ঐ সকল উদ্ধৃত শ্রুতির এইরূপ অর্থ নহে।

বিশিষ্ট অদ্বৈতবাদিগণ বলিয়া থাকেন, “বস্তুস্তর বিশিষ্টেস্তেব অদ্বিতীয়ত্বং” অর্থাৎ মায়ামুক্ত পরমেশ্বর বা ব্রহ্মই অদ্বিতীয় বলিয়া প্রতীত হইয়াছে, শ্রীভাষ্যে আচার্য্য রামানুজ বলিয়াছেন, ব্রহ্মের দুইটা অবস্থা, কারণাবস্থা ও কার্য্যাবস্থা, কারণাবস্থায় সূক্ষ্ম ভাবাপন্ন স্থূল সূক্ষ্ম-চিত্ অচিত্ তাঁহার শরীর, তিনি সর্বদাই সকলের আত্মারূপে অবস্থিত। “আত্মা বা ঈদমগ্রাশীত” এই শ্রুতি দ্বারা ইহাই বুঝিতে হইবে, প্রাণয়ে সকল বস্তুই ব্রহ্মলীন ছিল, ব্রহ্ম ব্যতীত আর কিছুই ছিল না, সকলই একীভূত হইয়াছিল, ইহা দ্বারা জগতের স্বরূপ প্রতীক্ষিত হইতেছে, না। জগত্ স্বরূপ স্মৃতিভাগ করিয়া সূক্ষ্মরূপে ব্রহ্ম অবস্থিত ছিল, কাজেই সূক্ষ্মচিত্ ও জড় বিশিষ্ট ব্রহ্মই অদ্বৈতরূপে

জগৎ কারণ বলিয়া রামানুজ প্রচারিত মত বিশিষ্টা দ্বৈতবাদে পরিণত হইয়াছে। জগৎকে ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন বা অপৃথক বলিবার তাত্পর্য্য পর্যালোচনা করিতে গেলে বুঝিতে পারা যায়, জগৎ যেহেতু ব্রহ্মের শরীর, ব্রহ্মেরই প্রকারভেদ মাত্র, তখন আর অভিন্ন ব্যতীত কি বলিয়া জগতের বিশিষ্ট পরিচয় প্রদান করা সম্ভব হইবে? কাজেই জগৎ ও ব্রহ্ম বা ঈশ্বর অভিন্ন বস্তু বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। স্মৃতিশ্রুতি প্রভৃতি যে জগতের মিথ্যা কীর্তন করিয়াছে, তাহার তাত্পর্য্য অনুসন্ধান করিলে জানা যায় যে জড় বস্তু সর্বদাই বিকৃত হইয়া থাকে, জড়বস্তু বহুকাল একরূপে অবস্থান করিতে পারে না, কাজেই ব্রহ্মের ন্যায় জড় বস্তুকে কি করিয়া প্রকৃত সত্য বলা যাইতে পারে, কাজেই ব্রহ্মাবয়ব জড়বস্তু সকল মায়া কল্পিত নহে, পরন্তু সর্বদা পরিণামী বিকারশীল স্তরায় মিথ্যা বলিয়া কীর্তন করিয়াছে। অদ্বৈত বাদির মতে জীবন্ত ব্রহ্ম পরম্পর অভিন্ন বা এক, পৃথক নহে। বিশিষ্টা দ্বৈত বাদিগণ তাহা স্বীকার করেন নাই, তাঁহারা বলেন, জীব ও ব্রহ্ম স্বতন্ত্র বস্তু। জীব আধ্যাত্মিক আধি-ভৌতিক ও আদৈবিক দুঃখ ত্রয়ের অধীন। ব্রহ্ম কাহারও অধীন নহে। পরন্তু জীব নিত্য বস্তু, জীবের জন্ম মৃত্যু নাই। প্রলয়াবস্থায় জীব হৃৎস্বরূপে ব্রহ্মে লীন হইয়া থাকে, সৃষ্টিকালে আবার স্থূলরূপে লোকলোচনবর্তী হইয়া পড়ে। জীব ব্রহ্মের নাপরঃ, ইত্যাদি শ্রুতি দ্বারা আমরা যে জীব ও ব্রহ্মের ঐক্য জানিতে পাইয়াছি, তাহা একটু অশ্রুত বৃত্তিতে হইবে। বেদান্ত সার গ্রন্থে বলিয়াছেন “জীব ব্যাপিত্বেন ‘অন্তেষ্যব্যাপদিশ্যতে’ অর্থাৎ জীবব্যাপ্য ব্রহ্ম ব্যাপক, তাই উক্তের একত্ব ব্যপদেশ হইয়াছে। বাস্তবিক জীব ও ব্রহ্ম এক বস্তু নহে। বহু ২ প্রমাণ ও যুক্তি দ্বারা জীব ও ব্রহ্মের ভিন্নত্ব প্রতিপাদনে আচার্য্য রামানুজ যত্নবান হইয়াছেন।

“এবেহুপুৰাষা চেতসা বেদিতব্যঃ” “নজায়তে মৃত্যে বা কদাচিৎ” ইত্যাদি প্রমাণ দ্বারা জীবকে নিত্য ও অমৃত বলা হইয়াছে, এই অমুরূপ জীব বা আত্মা কেবল মাত্র চিত্ত বৃত্তিধারা জ্ঞাতব্য, জীব, ব্রহ্মের অংশও নহে। “অংশো নানা

ব্যাপদেশাত্”—এই ব্রহ্ম হৃৎ দ্বারা, প্রভা যেরূপ বহির অংশ বলিয়া বাবদ্ধ হয়, জীবও সেইরূপ ব্রহ্মের অংশ বলিয়া কাঁথিত হইয়াছে, বাস্তবিক জীব ব্রহ্মের অংশ নহে। ব্রহ্ম অংশও সর্বব্যাপী মহান সকল গুণের আকর, ইহাই আচার্য্য রামানুজ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

অদ্বৈতবাদী বলেন সগুণ ও নিগুণ ভেদে উপাসনা দ্বিবিধ। উহার ফলও দ্বিবিধ। সগুণ উপাসনার ফল সগুণ ব্রহ্মে লয়, নিগুণ উপাসনার ফল ব্রহ্মের সহিত মুক্তের একত্ব লাভ, বিশিষ্টা দ্বৈত বাদী তাহা স্বীকার করেন নাই। তাঁহারা বলেন।

“পরবিজ্ঞান সর্বাসু সগুণ মেব ব্রহ্ম উপাস্তঃ—

ফলঞ্চ একমেব” অর্থাৎ সকল পরা বিজ্ঞান সগুণ ব্রহ্মই উপাস্ত ফলও একই, উল্লিখিত মত সমর্থনের জন্য

এবং গুণাঃ সমানাঃ সূত্ৰাঃ মুক্তানাং শীঘ্রমুচ।

সর্ব কত্ব মেবৈকং হেভ্যঃ দেবে বিশিষ্ঠতে ॥

এই কবিতাটি উদ্ধৃত করিয়াছেন, ঈশ্বরও মুক্ত পুরুষ সমান গুণ বিশিষ্ট হইয়া থাকে। পরন্তু সর্বকত্ব একমাত্র ঈশ্বরে বা ব্রহ্মেই আছে, মুক্ত পুরুষে তাহা নাই, ইহাই মুক্ত ও ঈশ্বরের ভেদ। মুক্ত পুরুষ বিজ্ঞা বলে দিব্য দৃষ্টি দ্বারা সকল বস্তু এখন কি ভূত ভবিষ্যত পর্য্যন্ত দৈর্ঘ্যেতে পান, এমন কি দেবগণ পর্য্যন্ত মুক্ত পুরুষের উপহার লইয়া উপাস্ত হন। কামনামাত্র পিতৃ পুরুষগণ সম্মুখে উপস্থিত হইয়া থাকেন। বিশিষ্টা দ্বৈতবাদী একমাত্র ধ্যানকেই উপাসনা বলেন নাই। তাঁহারা বলেন।

অবিজ্ঞাঞ্চৈব বিজ্ঞাঞ্চ যন্তর্বেদ স বুদ্ধিমান্।

অবিদ্যায়া মৃত্যুঃ তীত্বা বিজ্ঞানমৃতমশ্রুতে ॥

যিনি বিজ্ঞা ও অবিজ্ঞা উভয়কেই জানে, তিনি অবিজ্ঞা দ্বারা মৃত্যুর হাত হইতে উদ্ধার হইয়া, বিজ্ঞা দ্বারা অমৃত অর্থাৎ মুক্তি লাভ করিয়া থাকেন। অবিজ্ঞা রূপ কন্ম, আসন প্রাণায়াম অর্চনা দ্বারা মৃত্যু করা ও ব্যাধির হাত হইতে নিরুত্ত লাভ করিয়া অন্তে মুক্তিফল পাইয়া থাকেন,

বৈশাখ, তৈজ্য ও আশাঢ় ১৩৩২

অমরত্ব লাভ করিতে পারেন, ধ্যান ধারণা ইহারই কারণ।
অদ্বৈতবাদী ধ্যান ধারণাকেই প্রধানতঃ মুক্তির কারণ
বলিয়াছেন। বিশিষ্টাদ্বৈত বাদির মতে অর্চনা প্রভৃতি
কর্ম ও ধ্যান-ধারণা উভয়ই মিলিতরূপে মুক্তির কারণ।
মুক্ত পুরুষ ঈশ্বর তুল্য গুণবান হইবে, ব্রহ্ম নিগুণ হইলে,
মুক্তের নিগুণ হওয়াই যুক্তি সম্মত হইত। পরন্তু আমরা
সে সকল মুক্ত পুরুষের বার্তা, ইতিহাস পুরাণে পাইয়াছি।
প্রত্যক্ষতঃ তাহারা কেহই নিগুণ নহে। “অহং ব্রহ্মাস্মি”
শ্রুতির মর্যাদা রক্ষা করিতে হইলে অদ্বৈত মতে মুক্তগণ
নিগুণ হইয়া পরিত। অদ্বৈতবাদী তাহার মত সমর্থন
করিবার জন্য যে যুক্তির অবতারণা করিয়াছেন, তাহা
আমি “অদ্বৈতবাদ বেদান্ত দর্শন” প্রবন্ধে, ব্যক্ত করিয়াছি।
আর নিরস্ত করিব না, অথু বিশ্রাম লইলাম।

শ্রীভবরঞ্জন তর্কতীর্থ।

স্বচ্ছ সাম।

আমি যারে ভালবাসি সে রম্য মনে

সদা সুর-সঙ্গত, কুহুম বনে।

সে আমারি প্রাণে মিশে' রয় সদা অনিমিষে—

তারি সুর, সুরতি সে, বীণায় ধ্বনে।

ঝঙ্কারে ফুটে ফুল, কামনা গুলি

—সুস্বাপিত সৌরভ আপনা ভুলি',

সমীরণ বহে তায় ছন্দ ও গীতিকায়—

বরণে সুপ্রভা পায় প্রকাশ রূপে।

আমি যারে ভালবাসি সে রম্য মনে।

সে জীবিত-প্রিয়তম, জানি না সে কি

সে বিহনে মোরে যেন অজীব দেখি।

সে আমাদের আছে, তাই জগত পরশি পাই

স্বরে ভাব সমুদ্রাই, কাহিনী লেখি।

কোনো রূপ নাহি, প্রিয় বরণ বিনা,

নর কিবা নারী সেই তাহা জানি না।

জানি শুধু সে আমাদের দিল রূপ উপচারে

জাগিছু অহঙ্কারে বিশ্ব পেখি'।

সে বিহনে মোরে যেন অজীব দেখি।

হই যদি কোনো ক্রমে আত্মহার

পারি যদি ভুলিবারে স্বার্থ সারা

মিলিবারে তার সনে পারি নিরঞ্জন মনে

অনন্ত-অমুখনে ক্ষণের পারা।

বুঝিয়াছি অমুখানে প্রাণের দেশে

সেই আর আমি আছি এক নিমেষে।

মিলনে সে স্বত-স্বর মুরছিত অবিহুর

লয় যাহে সুরপুর চন্দ্র-তারা।

হই যদি কোনো ক্রমে আত্মহার।

শ্রীস্বপ্নেনাথ চট্টোপাধ্যায়।

আয়ুর্বেদ ও গবর্ণমেন্ট।

কোন বিষয় আলোচনা করিতে হইলে তাহার প্রয়োজন
আছে কি না, প্রথমতঃ তাহাই অনুসন্ধান করিতে হয়।
যদি বিষয়টি প্রতিপাদিত হয় তবে তাহার আলোচনা দ্বারা
দেশের ও দেশের উপকারের আশা করা যায়। নতুবা
নিরর্থক আলোচনা দ্বারা আলোচকের মূর্থতা প্রকাশ পায়
ও তাহার প্রকাশক ও সমর্থনকারীরা সর্বত্র হাস্যাস্পদ
হইয়া থাকেন। সুতরাং আয়ুর্বেদের উন্নতির জন্য গবর্ণমেন্ট
বা দেশের জন সমাজ কি করিবেন, এবং কিরূপে তাহাকে
পূর্ববৎ প্রতিষ্ঠিত করা যায়, তাহার বিচারের পূর্বেই,—
এতদেশে সরকার ও গণ্যমান্য জন সমাজে অহুমানিত
তাদৃশ সুপ্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞান সম্মত পাশ্চাত্য চিকিৎসা প্রণালী

বর্তমানে, দেশীয় চিকিৎসা প্রণালীর প্রয়োজন আছে কি না, তাহারই বিচার করিতে হয়।

চিকিৎসা শাস্ত্রের দুইটি প্রয়োজন দেখা যায়। চরক বলেন, “স্বাস্থ্য স্বাস্থ্য রক্ষণম্, বিকারস্যচ প্রশমনম্” (১) দেশের সুস্থ জন সমাজের স্বাস্থ্যরক্ষা (২) ব্যাধির চিকিৎসা। প্রাচ্য আয়ুর্বেদে এই দুইটি বিষয় একই শাস্ত্রের অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে। পাশ্চাত্যগণ চিকিৎসাবিভাগ পৃথক করিয়াছেন। এখন দেখা যাউক এই দুইটি প্রয়োজন সংস্কৃত করিতে বর্তমানে এদেশে তাহার উপযোগিতা আছে কি না? তাহার মধ্যে স্বাস্থ্য রক্ষার সম্বন্ধে আয়ুর্বেদের উপযোগিতা প্রথম আলোচনা করিব।

অনেকে বলেন বর্তমান কালে ব্যাধির কারণ নির্ণয়ের জ্ঞান যে সমস্ত বৈজ্ঞানিক উপায় আবিষ্কৃত হইয়াছে ও হইতেছে, তাহার সাহায্যে প্রমাণিত হইয়াছে যে, দেশের সার্বজনীন স্বাস্থ্যহানীর কারণ “জীবাণু;” তাহাদের সত্তা, তাহাদের আকৃতি প্রকৃতির জ্ঞান বা প্রতিষেধের কোন উপায় আয়ুর্বেদে না থাকায়, তাহার তথাকথিত স্বাস্থ্যতত্ত্ব বর্তমান বিজ্ঞানালোকে সমুজ্জ্বল পাশ্চাত্য স্বাস্থ্যতত্ত্বের তুলনায় নিরর্থক। পাশ্চাত্য চিকিৎসা বিজ্ঞানে জীবাণুবাদ যেমন ব্যাধ্যুৎপত্তির প্রতি অদ্বিতীয় কারণ বলা হইয়াছে, আয়ুর্বেদ তাহা বলেন নাই বটে, কিন্তু অদৃশ্য ক্রমির ব্যাধ্যুৎপত্তির প্রতি কারণতা আয়ুর্বেদে অস্বীকৃত হয় নাই। তবে তাহাকে একমাত্র বা প্রধান কারণ বলিয়া স্বীকার করা হয় নাই। এই জন্তই ব্যাধ্যুৎপত্তি নিবারণ বা ব্যাধি প্রতিষেধের জ্ঞান জীবাণুর আকৃতি প্রকৃতির জ্ঞান অনাবশ্যক বোধে পরিত্যক্ত হইয়াছে। আয়ুর্বেদে কতগুলি ব্যাধির সংক্রামকতা স্বীকার করা হইয়াছে এবং, জনপদোদ্বাসনীয় ব্যাধিতে একইকালে বহুব্যক্তি একই ব্যাধিতে আক্রান্ত হইতে পারে, তাহাও স্বীকৃত হইয়াছে। এই সব ব্যাধির কতকগুলির কারণ জীবাণু এতক আবিষ্কৃত হইয়াছে, আবার কতকগুলির হয় নাই। ভূমি, জল ও বায়ু এই সব ব্যাধির বীজ বাহক, তাহাও আয়ুর্বেদে উল্লিখিত হইয়াছে। কিন্তু

তাদৃশ জীবাণু জ্ঞানের প্রয়োজন আছে বলিয়া আয়ুর্বেদ মনে করেন নাই।

কথাটা একটু পরিষ্কার করিয়া বলিবার চেষ্টা করিব। আয়ুর্বেদ কেন, জগতের যে কোন চিকিৎসা বিজ্ঞানই স্বীকার করিবেন যে যেমন বীজ, ঋতু, জল ও ভূমির যথাযোগ্য সংযোগ হইলে শস্ত্রের উৎপত্তি হইয়া থাকে, তেমনি ব্যাধ্যুৎপত্তির প্রতিও বীজ, ভূমি জল লোক আদির যথাযোগ্য সংযোগের প্রয়োজন আছে। ইহার মধ্যে সর্বপ্রকার জীবাণু ব্যাধির বীজ ও মানবদির শরীরই ব্যাধির ভূমি। এখন ব্যাধ্যুৎপত্তি হইতে না দেওয়া কল্পনা করিলে প্রধান ভাবে দুইটি উপায় দেখিতে পাওয়া যায়;—এক শরীরে ব্যাধির বীজ প্রবিষ্ট হইতে না দেওয়া—আর ভূমি স্থানীয় শরীরকে উত্তর করিয়া সেই বীজের প্রবেশ হইতে না দেওয়া। পাশ্চাত্য চিকিৎসকগণ প্রথম উপায়ই প্রধান ভাবে অনুশীলন করিতেছেন। ইহার মধ্যে কতকগুলি ব্যাধির বীজ এতক আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহারও বা এতক আবিষ্কৃত না হইলেও অনুমান দ্বারা তাহাদের সত্তা অবগত হইতে পারা যাইতেছে এবং কতকগুলি ব্যাধির বীজ এতক আছে কিনা নির্ণীত হয় নাই। এই সব জীবাণুগুলি পাশ্চাত্য মতে বীজ স্থানীয়। ইহারা চক্ষ্যচক্ষে অদৃশ্য, ও মুহূর্ত্তে লক্ষ লক্ষ সম্ভান প্রসবশীল। এবং প্রতি ব্যাধিতে শরীর হইতে এত পরিমাণে উৎপন্ন হইয়া চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়ে যে, সুবিধা হইলে শত শত লোকের শরীরে তাহা প্রবিষ্ট হইয়া তাহাদিগকে রোগাক্রান্ত করিতে পারে। কিন্তু তাহা সকল শরীরে প্রবেশ করা মাত্রই কাজ করিয়া থাকে, ইহা সম্ভব কেহই স্বীকার করিবেন না। আমেরিকার সরকারী স্বাস্থ্য বিভাগের রিপোর্টে প্রকাশ, তথাকার শতকরা ৭০।৮০ জন ব্যক্তির শরীরে যক্ষা ব্যাধির জীবাণুর সত্তা পরীক্ষায় পাওয়া গিয়াছে কিন্তু তাহাদের মধ্যে শতকরা ২।৩ জনও উক্ত ব্যাধি দ্বারা আক্রান্ত হয় না। এতদ্ব্যতিরিক্ত স্বাস্থ্য পরীক্ষা দ্বারা স্থির করিয়াছেন যে, শতকরা ৮৫ জন লোকের শরীরে ‘হক’ পোকায় সত্তা আছে; কিন্তু তাহা

বৈশাখ, ক্রোড় ৭ আশ্বিন, ১৩৩২

মধ্যে করণের উক্ত পোকের উপদর্শে জড়িত হয়। সম্ভব যক্ষা-বীজ সম্বন্ধেও এদেশে প্রতি শরীরের রক্ত পরীক্ষা করা যাইত, তবে অধিকাংশের শরীরেই তাহার বীজের সম্ভা প্রমাণিত হইত। কিন্তু সকলেই কি সমানভাবে আক্রান্ত হয়? সুতরাং সকলেই স্বীকার করিতে বাধ্য যে, শরীর যদি অমুপযোগী হয়, তবে প্রবিষ্ট জীবাণুও কোন কার্য্য করিতে পারে না। এই প্রকার অদৃশ্য, এবং বাহ্যদের অনবরত আমাদের শরীরে প্রবেশের সুবিধা আছে— তাহাদের সংস্পর্শে না আসা হই চার জন প্রাণীর পক্ষে সম্ভব হইলেও জন সাধারণ তাদৃশ জীবাণু হস্ত হইতে মুক্তি পাইতে পারে না। আয়ুর্বেদ জন সাধারণের জন্তই প্রস্তুত হইয়াছে। কতিচিং ঈশ্বর বা ঈশ্বর পুত্রের জন্ত প্রস্তুত হয় নাই। এই সব অদৃশ্য জীবাণুর হাত হইতে মুক্তি পাইবার জন্ত আমাদের গর্ভগর্মেণ্টের স্বাস্থ্য বিভাগের কর্তারা যে বিধান দিয়াছেন, এবং আমাদের দেশের গণ্য মান্য কৃতি ধর্ম্মরী কল্প পাশ্চাত্য চিকিৎসকগণ যে ব্যবস্থা করেন, তাহা বস্তুমান ব্যক্তির পক্ষে সম্ভবপর হইলেও আপামর সাধারণের জন্ত অর্থাৎ দেশের অধিকাংশ জনতার জন্ত নহে। আমি জানি, গর্ভগর্মেণ্ট স্বাস্থ্য বিভাগ হইতে ‘হক্’ পোকের পরিব্রাজন করে ৮ আট টাকা মূল্যের বুট জুতা সর্বদা অন্ততঃ পারখানা যাইবার কাশীন পরিধান করিয়া থাকিতে ও ১০০০ টাকা ব্যয় করিয়া পারখানা (Aqua Privy) করিয়া তাহাতে মল ত্যাগের উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। আমাদেরই জনৈক খ্যাতনামা পাশ্চাত্য চিকিৎসক যক্ষার হাত হইতে মুক্তি পাইবার জন্য প্রত্যেককে দোতালার বাস করিবার জন্ত ও প্রভূত পরিমাণে দুগ্ধ মাংস খাইতে উপদেশ দিয়াছেন। ইহা সকলেই জানেন মালেরিয়ার হাত হইতে রক্ষা পাইতে হইলে সর্বদা মশারি খাটাইয়া থাকিতে হয়। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, আমাদের দেশের সমস্ত পনের আনা লোকই এই সব বহুমূল্য উপদেশ পালনের যোগ্যতা রাখে না। যে দেশের পনের আনা লোকই আজকাল এককল্প বস্ত্রভাবে উলঙ্গ, তাহাদিগকে ৮ টাকা মূল্যের

বুট জুতা পরিতে বা সর্বদা মশারি খাটাইয়া থাকিতে উপদেশ দেওয়া কতদূর নিরর্থক, তাহা চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রই বুঝিতে পারিবেন। যে দেশের অধিকাংশ লোকের শাকসব্জ সংগ্রহ করার, বা মাথা লুকাইবার জন্ত তৃণ কুটির নির্মাণ করার অধিক ক্ষমতা নাই, তাহারা দোতালার বাস করিয়া পুষ্টিকর আহার করিবে এরূপ আশা করা যায় না। এতদূশ যে সব উপায় জীবাণু হইতে রক্ষা পাইবার জন্য স্বাস্থ্যতত্ত্ববিদগণ নির্দেশ করিতেছেন, তাহা যথারীতি প্রতিপালন করিলেও অনেক সময় তাদৃশ ভয়ঙ্কর শত্রুর হাত হইতে মুক্তি পাওয়া যায় না। সুতরাং এই প্রকার বীজ-স্থানীয় জীবাণুগুলি শরীরে প্রবেশ করিতে না দেওয়ার চেষ্টা সর্ব সাধারণের পক্ষে অসম্ভব। এইরূপ বিবেচনায়ই প্রাচ্যগণ তাহাদের বিশেষ বিবরণ দেওয়ার আবশ্যক বোধ করেন নাই। তাহারা বুঝিয়াছিলেন যে, অপর যে উপায়টি আছে অর্থাৎ শরীরটা বীজের অমুপযোগী করা তাহাই স্বাস্থ্যরক্ষার প্রধান উপায়। এবং সেইজন্যই প্রত্যেক ব্যাধি কি কি শারীরিক অনিয়ম হইতে হইয়া থাকে তাহারই অমুশীলন প্রধান ভাবে করিয়াছিলেন। যাহাতে এই সব নিয়ম জন সাধারণের প্রতি বাধ্যকর হয়, তজ্জন্য প্রতি কার্য্যেই তাহারা ঐ নিয়মগুলি ওতঃ প্রোতঃভাবে ধর্ম্মের সঙ্গে জড়াইয়া বিধি ও নিষেধের ছড়াছড়ি করিয়া ছিলেন।

আমরা একটা উদাহরণ দ্বারা এ বিষয় আরও পরিষ্কার করিবার চেষ্টা করিব। আজকাল আমাদের দেশে যক্ষা-রোগের বিশেষ আধিক্য দেখা যাইতেছে, এই ব্যাধি উৎপন্ন হইবা মাত্র প্রায়ই অসাধ্য, সুতরাং এই ব্যাধি যাহাতে দেশে বিস্তার করিতে না পারে তাহার চেষ্টা করাই বিশেষ আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে ইহাঙ্ক কারণ একপ্রকার জীবাণু বলেন। ঐ জীবাণু ব্যাধিত ব্যক্তির কাস আদি হইতে অন্যান্য সুস্থ ব্যক্তির শরীরে সংক্রান্ত হইয়া তাহাকেও ব্যাধিত করিয়া থাকে। ইহাঙ্ক সাহক বায়ু সুতরাং তাহার প্রতীকারের প্রথা অতি দুর্ব্বল।

এ অবস্থায় পাশ্চাত্যগণ কি কর্তব্য নির্দেশ করেন তাহা জানি না তবে প্রাচ্যগণ এই ব্যাধিকে সংক্রামক বলিলেও শারীরিক অনিয়মই এই ব্যাধির কারণ নির্দেশ করেন। প্রাচ্যগণ ব্যাধিকে সংক্রামক বলিয়া একটু সাবধান থাকিতে বলিয়াছেন মাত্র; কিন্তু ব্যাধির উৎপত্তি 'সাহস', সন্ধ্যারণ, বিষমাশন ও অতিরিক্ত গুরুত্বাদি কারণে শারীরিক ক্ষয়, এই চারটি কারণের কোন একটি উপসেবা না করিলে কখনও সহস্র জীবাণু শরীরে প্রবেশ হইলেও হইতে পারে না, এইরূপ স্থির সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। ইহা পাশ্চাত্য বিজ্ঞান-বিদগণও স্বীকার করিতে বাধ্য। আমেরিকার টেট স্বাস্থ্য বিভাগের রিপোর্টে প্রকাশ তত্ত্বতা জনসমাজের অব-কাংশ লোক ক্ষয়ের জীবাণু কর্তৃক আক্রান্ত হইলেও শতকরা দুই একজন ব্যতীত আর কেহ উক্ত ব্যাধিতে আক্রান্ত হয় না। এদেশের স্বাস্থ্যবিভাগের রিপোর্টেও জানা যায় যে দেশের অধিকাংশের শরীরে হক ক্রিম থাকিলেও তাহার আক্রমণের ফল অতি অল্প গোকের শরীরে প্রকাশ পায়।

সুতরাং ইহা স্থির যে, পাশ্চাত্যগণ জীবাণুকে যেমন প্রধান হেতু বলিয়া থাকেন, তাহা হইতে পারেনা। বরং শারীরিক অনিয়মই ব্যাধির প্রধান কারণ, এইরূপ প্রাচ্য-গণের সিদ্ধান্তই যুক্তিযুক্ত। ব্যাধির বীজ বা জীবাণুর যে প্রকার প্রজনন শক্তি দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতে শরীর উপযোগী হইলে ব্যাধি বীজের অভাব কদাচ হয় না। শারীরিক নিয়ম রক্ষা জীবাণু হইতে আত্মরক্ষা চেষ্টা অনেক সুগম। এবং পাশ্চাত্য নির্দিষ্ট পন্থা একপ্রকার অসম্ভব বলিলেও অতুক্তি হয়না। এই জন্তই আমরা বিদ্বজ্জন সমাজকে একটু বাধীন ভাবে চিন্তা করিতে অনুরোধ করি যে, এখন গবর্ণমেন্ট নিয়োজিত স্বাস্থ্যবিভাগের মশা-মারিতে কামান পাতিবার চেষ্টায় যে পরিমাণ দেশের অর্থ অপব্যয়িত হইতেছে তাহা অপেক্ষা তল্পায়ে দেশের জন সমাজকে আমাদের দেশের উপযোগী স্বাস্থ্য পালনবিধি বুঝাইয়া দিলে কত সুন্দর কাজ

হইতে পারে। বর্তমানে গবর্ণমেন্টের বিধি অনুসারে প্রতি জেলা বোর্ডকে স্বাস্থ্যবিভাগের জন্ত যোগ্যকার্য করা স্থির হইয়াছে তাহার একটু নমুনা এই ক্ষুদ্র রাজসাহী জেলার মঞ্জুরী ব্যয় উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি।

বিষয়	বার্ষিক নিম্নতমব্যয়	বার্ষিক উচ্চতমব্যয়
১। জেন হেল্থ অফিসার	৩৬০০/-	৬০০০/-
২। ৩টি মহকুমার ৩জন ডেপুটি	১৮০০/-	৩৬০০/-
৩। ২৭টি থানায় ২৭জন সেনিটরী ইনস্পেক্টর	৬৪৮০/-	৬৪৮০/-
৪। হেল্থ অফিসারের পাথের ব্যয়	১৫০০/-	১৮০০/-
৫। ডিপুটির পাথের ব্যয় নির্দিষ্ট	৫৪০/-	৫৪০/-
৬। সেনিটরী ইনস্পেক্টরের পাথের নির্দিষ্ট	১৬২০/-	১৬২০/-
৭। ১২টি দাতব্য ঔষধালয়ে স্বাস্থ্যবিভাগের	১৪৪০/-	২১৬০/-
কাজের জন্ত অতিরিক্ত		
৮। ৬ কপাউন্ডার	৭২০/-	৭২০/-
৯। অফিসের কেরানী	৩৬০/-	৪৮০/-
১০। ২জন পিয়ন	১২২/-	১২২/-
১১। অস্থান্য	২৫০/-	২৫০/-
	১৮৫০২/-	২৩৮৪২/-

ইহার সংক্রামক ব্যাধির নিবারণকল্পে প্রভূত চেষ্টা করেন বটে, কিন্তু তাহাদ্বারা কতটুকু উপকার সাধিত হয়? দেশে যত লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইয়া থাকে তাহার বোধহয় তিন চতুর্থাংশ এক জ্বর ব্যাধিতেই হয়। এই বিভাগের জন্য যে প্রকার অর্থব্যয় হয় সম্ভব তাহাদ্বারা দেশের অনেকটা জল দৈন্য নিবারিত হইতে পারিত। এখন বাংলার স্বাস্থ্য বিভাগের কর্তাও নাকি এই দেশ হইতে মালেরিয়া তাড়াইতে হইলে মশা তাড়াইবার পক্ষে দেশের হাজা মাজা জলপ্রণালীর সংস্কারই প্রধান আবশ্যক মনে করেন।

আয়ুর্বেদে দেশ, কাল, বয়স, অবস্থা সব বাহ্য ও প্রকৃতিভেদে যে প্রকার আহাার বিধান করা হইয়াছে, যদি তাহা অধিকাংশভাবে চেষ্টা করিয়া মানব প্রতিপালন

শ্রী মণি ভাদ্র ১৩৩২

করে, তবে সস্ত্র সহস্র জীবাণুর সত্তা চতুর্দিকে থাকিলেও নীচোগী ও দীর্ঘায়ু হইতে পারে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এং অল্প জীবাণু পিছে পিছে ঘুড়িয়া বেড়ান হইতে আমাদের স্ব স্ব আহার বিহারের নিয়ম প্রতিপালন অনেকটা সুগম। ইহা চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রকেই স্বীকার করিতে হইবে। তাহাতে এই দরিদ্রদেশের স্বাস্থ্যরক্ষার্থে যে অজস্র কর্তব্য হইতেছে তাহারও নিবারণ হইতে পারিবে সুতরাং স্বাস্থ্য রক্ষার দিক দিয়া দেখিলে আমাদের দেশের নোকেব পক্ষে আয়ুর্কেন্দ্র বিশেষ উপকারী সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

এমন ব্যাধির চিকিৎসার জন্য আয়ুর্কেন্দ্রের প্রয়োজন আছে কি না তাহাই বিচার করিব। আমাদের দেশে দরিদ্রের সংখ্যাই বেশী অধিকাংশ লোকের এক বেলা আহার জুটাই কঠিন, এ অবস্থায় মত অল্প পরচে এদেশের লোক চিকিৎসা পায় তাহা করা কর্তব্য। অনেকে বলেন আয়ুর্কেন্দ্র চিকিৎসা গরীবের উপযোগী নহে ; ৫৭ টাকা মস্তাহার ঔষধ দরিদ্রের দেশে কয়জনে খাইতে পারে। এই সব দুর্দশা দেখিয়াই দুই একটা আয়ুর্কেন্দ্র প্রতিষ্ঠান নাম মাত্র লাভ

লইয়া ঔষধ বিক্রয়ের কারখানা খুলিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহারাও কোন কোন ঔষধের ডোলায় দাম চার পাঁচ টাকাও লইয়া থাকেন। সেই স্থলে ডাক্তারী মতে এমন কোন ঔষধ বোধ হয় নাই যাহার আউন্স ১০/১২ টংকা বিক্রয় হয়। একটু বিবেচনা করিয়া দেখিলে তাহাদের এই তর্ক নিতান্ত অমূলক বলিয়া প্রতিভাত হইবে। ওজন হিসাবে পাশ্চাত্য প্রাচ্য ঔষধের মূল্যের তুলনা করিলে ঐ প্রকার ফলই হয় বটে, কিন্তু প্রতি রোগীর প্রতি ব্যবহৃত ঔষধের তুলনায় দেখা যাইতেছে পাশ্চাত্য চিকিৎসা অপেক্ষা প্রাচ্য চিকিৎসায় বহু অল্প অর্থব্যয় হইয়া থাকে। আমরা এই সিদ্ধান্ত পক্ষপাতী হইয়া করিতেছি না, দেশের ভিন্ন ভিন্ন দাতব্য প্রতিষ্ঠানের ব্যয়ের তুলনা করিয়া আমরা উক্ত সিদ্ধান্ত স্বন্দর-রূপে প্রমাণ করিতে পারিব। এই বঙ্গদেশে আয়ুর্কেন্দ্রীয় দাতব্য চিকিৎসালয় খুব কমই আছে। রাজসাহী জেলায় করচমাড়িয়া গ্রামে একটা দাতব্য চিকিৎসালয় আছে, তাহার দুই বৎসরের রোগীর সংখ্যা ও খরচের হিসাব নিম্নে লিখিত হইল।

সাল	মোটরোগী	নূতনরোগী	আরোগ্য	দৈনিকরোগী	মোটব্যয় ঔষধ	দৈনিকব্যয় বেতনাদি	প্রতিরোগীর দৈনিকব্যয়
১৩২৭ সাল	১২২৪০	২১৯৮	১৮৯৪	৩৭৯০	৩১০	৩৪০	১৬১০
১৩২৯	১০৭৫৫	১৭৫৮	১৫৫০	২৯৯০	ঐ	ঐ	ঐ
মূলক রোগীর সংখ্যা		১৩২৭ সাল	১৩৩২ সাল				
জ্বররোগী		১৫৫৪	৭৬৩				
কনিষ্ঠাস		১৬১	১২১				
অসীর্ণ আমাশয়, গ্রহণী		৩১৮	৪২৮				
অবতিসার		৮২	১০২				
শঙ্কা		২২	১৯				
কলেব্রা		২৩	১৭				
অন্যান্য		২৮	১০৫				

প্রায় ২ পাই

প্রায় ১০ আনা

মাস্ত্রাজে ভেপারী পল্লীস্থিত আয়ুর্বেদীয় দাতব্য চিকিৎসালয়ের খরচের যোগদান মাস্ত্রাজ গভর্ণমেন্ট কর্তৃক নিয়োজিত দেশীয় চিকিৎসা পদ্ধতির অনুসন্ধান সমিতির কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে জানা যায়, প্রত্যেক রোগীর জন্য দৈনিক, ব্যয়ের গড় মাত্র ৮ পাই হইয়াছে। এবং উক্ত সমিতি পাশ্চাত্য পদ্ধতি দাতব্য চিকিৎসালয়ের কয়েকটির খরচের তুলনা করিয়া দেখাইয়াছেন, তাহাতে প্রতি রোগীর দৈনিক খরচের গড় ভিন্ন আনা হইতে ছয় আনা দুই পাই পর্যন্ত হইয়াছে।*

আয়ুর্বেদে অনেক বহুমূল্য ঔষধ থাকিলেও তাহার অতিরিক্ত প্রয়োগ কখনও করিতে হয় না। এবং অনেক ব্যাধিতেই দেশীয় অল্প স্থলভ বৃক্ষ লতাাদির সাহায্যে বেশীরভাগ চিকিৎসা সম্পন্ন করিতে পারা যায়; এই জন্যই প্রাচ্য চিকিৎসার খরচের অনেক ন্যূনতা হইয়া থাকে। আজকাল দেশের যেকোন অর্থক্লান্ত উপস্থিত হইয়াছে, তাহাতে প্রতি অর্থনীতিজ্ঞ ব্যক্তিরই স্বীকার করিতে হইবে, অর্থের অনাটন জন্য দেশের এই অচিকিৎসার মৃত্যুর তর্ক আয়ুর্বেদের দ্বারাই সংশোধিত হইতে পারে। সুতরাং গভর্ণমেন্ট হইতে প্রতি দেশ-হিতৈষী ব্যক্তিরই আয়ুর্বেদের উন্নতির জন্য চেষ্টা করা কর্তব্য। তাহা হইলে আজকাল যে পরিমাণ অর্থব্যয়ে যতলোকের চিকিৎসার আমুকুলা করা যাইতেছে, সেই পরিমাণ ব্যয়েই তাহার চতুর্গুণ লোকের সহায়তা হইতে পারিবে।

এখন এক তর্ক হইতে পারে যে, এইরূপ অবৈজ্ঞানিক (?) চিকিৎসার দেশের অনেক প্রাণীকে কালগ্রাসে পতিত হইতে হইবে। এরূপ তর্ক নিতান্ত ভিত্তিহীন আয়ুর্বেদ চিকিৎসার বিশেষ বিশেষ ব্যতির সফলতা সম্বন্ধে অমিকাংশ জনমত অমুকুল থাকিলেও আমরা বর্তমান কয়েকটি আয়ুর্বেদীয় ও পাশ্চাত্য দাতব্য ঔষধালয়ের

অনারোগ্য হার তুলনা করিয়া তাহা অনাগ্রাসে দেখাইতে পারিবে। উক্ত মাস্ত্রাজ কমিটির রিপোর্টে প্রকাশ—ত্রিবাংসুর ট্রেট আয়ুর্বেদীয় হাস্পিতালে মৃত্যুর সংখ্যা শতকরা একজনেরও কম। এবং সেইস্থলে মাস্ত্রাজের দুইটি পাশ্চাত্য হাস্পিতালে শতকরা ৭ হইতে ১০ জন মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। আয়ুর্বেদীয় দাতব্য ঔষধালয়ে বর্তমানে উপযুক্ত শিক্ষার স্থানের অভাবে কেবল মাত্র কায়চিকিৎসা অনুশীলিত হইয়া থাকে। উপযুক্ত শিক্ষার স্থান হইলে অল্পব্যয়ে সমস্ত বিভাগেই সুন্দর-রূপে চিকিৎসা চলিতে পারিবে সন্দেহ নাই।

এই দরিত্রের দেশে অনেক লোক অর্থের ক্লান্তায় ব্যাধি হইলেও স্বচিকিৎসার অভাবে কালগ্রাসে পতিত হইয়া থাকে। এবং বর্তমানে গভর্ণমেন্টেরও যে প্রকার অর্থের অনাটন তাহাতে দেশে দাতব্য চিকিৎসালয়ও বহু পরিমাণে হইবার উপায় নাই। এ অবস্থায় যদি গভর্ণমেন্ট আয়ুর্বেদ চিকিৎসার প্রণালী অনুমোদন করেন এবং আয়ুর্বেদ শিক্ষার বন্দোবস্ত করেন তবে স্থানে স্থানে উপযুক্ত চিকিৎসকের অধীন আয়ুর্বেদীয় দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপিত হইলে অল্পব্যয়ে অধিক লোকের উপায় করিতে পারিবে। কত অল্পব্যয়ে আয়ুর্বেদীয় হাস্পিটাল চলিতে পারে তাহা পূর্বেই দেখান হইয়াছে। সুতরাং রাজানুমোদিত পাশ্চাত্য চিকিৎসা থাকিতেও যে আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসার প্রয়োজন আছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

শ্রীঃ কৃষ্ণচন্দ্র সরকারী।

সেনহাটীতে বিষ্ণুমূর্তি।

বিষ্ণু বলিতে সকালে কোন দেবতাকে বুঝাইত—প্রাচীন আর্য ঋষিগণ “তদ্বিষ্ণোঃ পরমং পদং” বলিয়া কাহাকে অভিনন্দিত করিতেন তাহা স্থির করিয়া বলা একটা অসম্ভব। আমাদের কিন্তু এখন ‘বিষ্ণুমূর্তি’ কল্পনা করিতে বসিলেই মনে পড়িয়া যায় নিম্ন গৃহ দেবতা শালগ্রাম চ’,

* মাস্ত্রাজদেশীয় চিকিৎসা পদ্ধতির অনুসন্ধান সমিতির রিপোর্ট Appendix I. 99 পৃঃ।

শ্রাবণ, ভাদ্র ও আশ্বিন ১৩৩২

প্রতিবেশীর বাটার কুক ঠাকুর, আর গ্রাম-প্রান্ত-স্থিত পল্লীর 'বান্ধুদেব বিগ্রহ'। সুতরাং যখন আমরা গুনিতে পাই যে কোন স্থানে কুপ বা পুষ্কারগণী খননকালে মূর্তিকা নিয়ে এইরূপ কোন বিগ্রহ প্রকাশিত হইয়াছেন তখনই আমরা তীর্থযাত্রীর আগ্রহ লইয়া সে বিগ্রহপানে ছুটয়া যাই—ভক্তি নম্রচিত্তে তাঁহার পায়ে লুটাইয়া পড়িয়া তাঁহার বিষয়ে খুটিনাটি সব কথা জানিতে চাই—আর ফিরিয়া আসিয়া তীর্থ প্রত্যাগতের জায় দ্বিনীতাবে সে বিগ্রহ-কাহিনী দশজনকে বলিয়া গোরব বোধ করি।

সম্প্রতি গত ফাল্গুন মাসে আমার বাস পল্লী খুলনা জেলার সেনহাটীর উত্তর পশ্চিম প্রান্তস্থিত গোপাল পাড়ায় একটা পুরাতন পুষ্কারগণী খনন কালে একখানি নিম্নত পাব্যনময়ী বিষ্ণুমূর্তি পাওয়া গিয়াছে। মূর্তিটা একখানি ২'-৭" X ১'-৩" শূপাকৃতি কটি পাথরে উৎকর্ণ। শুধু মূর্তিটা ১'-২" দীর্ঘ। মূর্তির মস্তকে কিরীট, গলদেশে কণ্ঠমালা, কোম্ভ মণি, পরে উৎবীর, নিয়ে আনাভি যজ্ঞোপবীত, ভাস্কর্যশিল্পী বনমালা। বামাধঃ হস্তে শঙ্খ, বামোর্ধ্বে চক্র, দক্ষিণোর্ধ্বে গদা দক্ষিণাধে পদ্ম-শোভা পাইতেছে। বিগ্রহের পদনিম্নে বোড় হস্ত, স্তব পরায়ণ হুইটা উগনিই সাধক মূর্তি। মূল মূর্তির বামে শিলাধারনীর সঙ্কতা, দক্ষিণে পদ্ম হস্তা লক্ষ্মী, সরস্বতীর বামে ও লক্ষ্মীর দক্ষিণে দুইটা কবচীটধারী মূর্তি—'পুরুষ কি নারী, বৃদ্ধিতে না পারি।' এই মূর্তির উপরে হস্তী, তাহার উপরে লম্বালম্বি ভাবে একটা সিংহ, সিংহের উপরে আবার প্রকাণ্ড হস্তা, তাহার উপরে দুইটা ক্ষুদ্র পুরুষ মূর্তি। মূর্তির মস্তকের উপর দিকে চালের উত্তর পার্শ্বে পক্ষধারী বিজ্ঞান মূর্তি। এই মূর্তিগুলি বাতীত বিগ্রহের আশে পাশে উপরে নীচে নানাকারে কারুকার্য দৃষ্ট হয়। বিষ্ণুমূর্তি একটা পক্ষুটপ পায়ের উপর দণ্ডায়মান অবস্থায় আছেন। মূল পাথরখানির নিয়ে কীলক আছে। কিন্তু উহা যে পাদপীঠে সংবদ্ধ ছিল সেখানি পাওয়া যায় নাই।

এ বিগ্রহ ঠিক কত দিনের, কাহার দ্বারা কি ভাবে

প্রস্তুত হইয়া কোথা হইতে কেমন করিয়া এখানে আসিল বহু অনুসন্ধানও তাহা জানিতে পারা যায় নাই। তবে 'বশোহর খুলনা'র ইতিহাসকার অধ্যাপক সতীশচন্দ্র মিত্র অনুমান করেন—'পাঠান বিজয়ের প্রথমভাগে মুসলমান বিজেতৃগণের আক্রমণ ভয়ে, কারণ বশতঃ বা অকারণে অনেক স্থানে হিন্দু গৃহস্থগণ এই জাতীয় গৃহ বিগ্রহগুলিকে জলমধ্যে বা মূর্তিকা নিয়ে লুক্কায়িত করিয়া রাখিতেন, বাসভূমির পরিবর্তনে বা নানা বিপর্যয়ে উহারা মূর্তি উঠাইয়া পুনরায় পূজা প্রবর্তন করিবার অবসর বা সুযোগ পান নাই। কালক্রমে সেই সকল মূর্তিই লোক চক্ষু গোচরীভূত হইতেছে। মূর্তিগুলির বয়স সহস্র বৎসরের কম হইবে না।'।

প্রবীন ঐতিহাসিকের এ অনুমান যুক্তিযুক্ত বলিয়া গ্রহণ করিয়াই আমরা এ প্রবন্ধ শেষ করিলাম।

শ্রীঅধিনীকুমার সেন।

মায়ের ছেলে।

মৃত্যুকে একথা বলিতে বলিতে মৃত্যু যে কি তাহাই তিনি চিন্তা করিতে লাগিলেন। ভাবিয়া দেখিলেন—যে ব্রহ্মময়ীর তিনি সন্তান পরিণামে তাঁহাতে মিলিয়া বাওয়াই একমাত্র সিদ্ধান্ত। তাই তিনি গাইলেন,—

প্রাসাদী সুর—একতালা।

“বল দেখি ভাই কি হয় ম'লে?”

এই বাদাম্বাদ করে সকলে।

কেহ বলে ভূত প্রেত হবি, কেহ বলে তুই স্বর্গে যাবি।

কেহ বলে সালোক্য পাবি, কেহ বলে সাব্জ্য মেলে।

বেদের আভাস তুই ঘটাকাশ, বটের নাশকে মরণ বলে।

ওরে শূত্রেতে পাপপুণ্যগণ্য, মাগু করে সব খেয়ালে।

এক ঘরেতে বাস করেছি, পক্ষমলে মিলে জুলে।

সে সব সময় হ'লে আপনা আপনি, যে যার স্থানে যাবে চলে।

প্রসাদ বলে যা ছিল ভাই, তাই হবি রে নিদান কালে।
যেমন জলের বিষ জলে উদয়, জল হয়ে সে মিশায় জলে ॥”
দিনের পর দিন চলিয়া যাইতে লাগিল, কিন্তু এ সংসার
চক্রের নিম্পেষণে ভক্ত বড়ই কাতর হইয়া পড়িয়াছিল।
তার আর দিন চলে না। দারিদ্র—দারিদ্র! চারিদিকে
কেবল নাই নাই। তা ভগবানই ত বলিয়াছেন—“যে করে
আমার আশ,—তার করি সর্বনাশ”। সংসার আবল্যে
মাকেও বৃষ্টি ভুলিতে বসিয়াছেন। সংসার তিক্ত হইয়া
উঠিয়াছে। ‘অব সব বিষ সম লাগয়ে মোয়।’ একদিন অসহ্য
হওয়ার মায়ে কথার মনে পড়িল, অমনি কাঁদিয়া বলিলেন,

মূলতান—একতালা।

“তারা কোন অপরাধে দীর্ঘ মিয়াদে

সংসার গারদে থাকি বল ?

প্রাতঃকালে উঠি কতই খাটুনা খাটি (শ্রামা মাগো)
ছুটাছুটি করি ভূমণ্ডল ; হয়ে অর্থ অভিলারী
ভ্রমি দিবানিশি, সর্বনাশী জানিশি কতই ছল ॥

এনে ভূমণ্ডলে কতই হুঃখ দিলে (শ্রামা মাগো)
দিবানিশি জলে হুঃখানল ; আমার বাঁচিতে সাধ
নাই, বাসনা সদাই—ফণী ধরে’ খাই হলাহল ॥”

মা সন্তানের দারিদ্র শুচাইলেন, কিন্তু তাহার ফল কি
হইল ? হার মায়ে ছেলে বাসনার দাস হইলেন। যত পান,
তত আরো চা’ন! “তৃষ্ণকা তরুণায়তে”। কিন্তু একদিন
চিন্তা করিতে করিতে ভাবিলেন আমি এ কি করিতেছি!
কাকন ফেলিয়া কাঁচে অভিলার আমার! বাসনা-রক্তবীজ
কেবল বাড়িয়াই, চলিয়াছে! এখন মনে হয় একজীবন
চিরস্থায়ী হউক—ভোগের মাত্রা বাড়িতে থাকুক। এ কি
করিলি মা? আর মা রক্তবীজ নাশিনী—তোর ঐ অসির
আঘাতে দানবকুল সমূলে ধ্বংস কর। মা,—

মূলতান—আড়াঠেকা।

“ধনাশা জীবন আশা গেল না,—সকলই গেল।

কৌমার যৌবন গত,—জরা আগমন হল ॥

ছিল না মা জলপাত্র, কর পাত্র ছিল মাত্র,
বাছা ছিল জল পাত্র মাত্র হয় সম্পদ,
তা দিলে না, দিলে ঘড়া, বাছা তাতে হ’ল বাড়ী,
ব্রহ্মাণ্ড পাইলে তারা—হয় সে ভাল ॥

সমান বয়সী যত প্রায়শঃ হইল হত,
নূন জোষ্ঠ গত কত, কত কহিব,
আপন পঞ্চত্ব হবে, মনে মনে জানি সবে,
তবু চিরজীবী ভাবে ভ্রান্তি রহিল ॥

চক্রের মা গেল জ্যোতি, শ্রবণের গেল শ্রুতি,
মনের গেল মা স্মৃতি,—চরণের গতি ;
আছে কান্ডা অভিলাস, অদর্শনে আসার আশ,
দরশনে জরা বলে,—কি দায় হল ॥

তোমার মায়ার গুণে পদ্মযোনি পঞ্চানজন,
ক্ষীরোদ শায়ীর সনে ব্রাস্তে ভ্রমিল,
শ্রীরাম হুলালে ভাষে, সুপ্রসন্ন হও দাসে,
বাছাপূর্ণ কর এসে সেই সে মজল ॥”

মা, চাই না আর এসব। আর তোর মায়ার আবদ্ধ
করিয়া রাখিস নে মা। তোর ঐ রাঙ্গা চরণে
হান দে।

মিশ্র—একতালা।

“ব্রহ্মবরী মহামায়া (মা)
ব্রহ্মাণ্ড উদরী তুমি সিদ্ধেশ্বরী—(বিবেশ্বরী)
শঙ্করী কিঙ্করে কর গো দয়া ॥

সংসার সাগর অকুল পাথার,
মীন রূপে তাহে ভ্রমি নিরন্তর,
রবি স্নত তাহে হয়েছে ঘীবর,
জঞ্জাল জালে ঘিরে রেখেছে কারা ॥

বাসা করে থাকা দিনেক, দুইদিন চারি,
মিছে আশার আশে ভেবে চিন্তে মরি,
ভুতেরি বেগারী, বেগার খেটে মরি,
আমায় চরণ তরী দাও মা অভয়া ॥”
আমার কি গতি হইবে মা ?

শ্রাবণ, ভাদ্র ও আশ্বিন ১৩৩২

মিশ্র—একতালা ।

“কল কুণ্ডলিনী আমার, অক্লেতে ভাসাইলে ।

মা হয়ে মা এই করিলে,—সন্তানে সন্তাপ দিলে ॥

ছিলেম বা কি, হলেম বা কি, আরো বাকি আছে বাকী,
প্রাণমাত্র আছে বাকি,—তাও কিভাবে রাখিলে ॥নিজ স্রুতের এই মিনতি, ঘৃণাও গো মা এ দুর্গতি,
নামে রেখ না অখ্যাতি, নিবেদি চরণ কমলে ॥এত করিয়াও তো মায়া পাশ কাটে না! সে এমনি
হুশ্ছেত! হায়,—

ধট্ট—ঝাঁপতাল ।

“এমনি মহামায়ার মায়া, রেখেছে কি কুহক করে ।

ব্রহ্মা বিষ্ণু অচৈতন্য, জীবের কি করিতে পারে ॥

বিল করে' ঘুনী পাতে, মীন প্রবেশ করে তাতে ।

গতায়াতের পথ আছে, তবু মীন পালাতে নারে ॥

গুট পোকায় গুটী করে, পালালেও পালাতে পারে ।

মহামায়ার বন্ধ গুটী, আপনার নালে আপনি মরে ॥”

মাগো, তোর মায়ার বশীভূত হইয়া কেবল

প্রসাদীম্বর একতালা ।

“মরণের ভূতের বেগার খেটে ।

আমার কিছুই সঙ্গ নাইকো গাঁটে ॥

নিজে হই সরকারী মুটে, মিছে মরি বেগার খেটে ।

আমি দিন মজুবী নিত্য করি, পঞ্চভূতে খার গো
বৈটে ॥

পঞ্চভূত, ছয়টা রিপু, দশেন্দ্রিয় মহা লেটে ।

তারা কারো কথা কেও শোনে না, দিন তো আমার
গেল ঘেটে ।

যেমন অন্ধ জনে হারা দণ্ড, পুন পেলো ধরে এঁটে ।

আমি তেমনি মত ধরতে চাই মা, কর্ম দোষে যার গো
ছুটে ॥

প্রসাদ বলে ব্রহ্মময়ী, কর্ম দূর দেনা কেটে ।

প্রাণ যাবার বেলা এই করো মা, ব্রহ্ম-বন্ধু যার যেন
ফেটে ॥”তখন আবার ভক্ত ভাবিলেন মা, আমার এ মায়া বন্ধনের
জন্ত আমিই তো দায়ী! মাকে কেন দোষ দেই ?

মূলতান—একতালা ।

“দোষ কারু নয় গো মা ।

(আমি) স্বখাদ সলিলে ডুবে মরি শ্যামা ॥

যড় রিপু হ'ল কোদণ্ড স্বরূপ পুণ্য ক্ষেত্র মাঝে কাটলাম
কুপ,

সে কুপ ব্যাপিল কালরূপ জল, কাল মনোরমা ॥

আমার কি হবে তারিণী, ত্রিগুণ ধারিণী, বিগুণ করেছি
স্বগুণে; কিসে এ বারি নিবারি, ভেবে দাশরথীর
অনিবার বারি নয়নে;বারি ছিল কক্ষে, ক্রমে এল বক্ষে, জীবনে জীবন
নাহি হয় রক্ষে, তবে তরি চরণ তরী দিলে,
ক্ষেমক্ষরী করি ক্ষমা ॥”আবার ভাবিলেন আমার কর্তৃত্ব কোথায় যে আমার
দোষ ভাবিতেছি ? সকলইত তার ইচ্ছায় ঘটিতেছে
তখন গাইলেন—

প্রসাদীম্বর—একতালা ।

“মন গরিবের কি দোষ আছে ?

তুমি বাজি করের মেয়ে শ্যামা, যেমনি নাচাও তেমনি নাচে”

তুমি কর্ম, ধর্ম্মাধর্ম্ম, মর্ম্ম কথা বুঝা গেছে ।

ওমা তুমি ক্ষিতি, তুমি জল, ফল ফলাচ্ছ ফলা যাচ্ছে ॥

তুমি শক্তি, তুমি ভক্তি, তুমিই মুক্তি শিব বলেছে ।

ওমা তুমিই হঃখ, তুমিই সুখ, চণ্ডীতে তা লেখা আছে ॥

প্রসাদ বলে কর্ম সূত্র, সে সূত্রের কাটনা কেটেছে ।

মায়া সূত্রে বেঁধে জীব কেপা কেপী খেল খেলিছে ॥”

মা ছাড়াত আর কেহ এ মায়া কাটিতে পারিবে না, তাই
মাকে বলিলেন;—

দুখখিঁকিট—একতালা।

“ফিরিয়েনে তোর বেদের খুলি।

ওমা মজাসনে আর আবার কালী ॥

ভবের খেলা খেলতে ভবে, আবার একা পাঠাইলি।

(ওমা) কি ভাব ভেবে বলনা শিবে, ভানুমতীবে জুটবে
দিলি ॥

মায়ায় মজে বেদে সেজে’ বারে বারে যতই খেলি।

এমনি অধ্যাপেতে খুলি—খেলার জিনিস হয় না খালি ॥

মনে করি খেলব না আর, ভানুমতীবে ছাড়তে বলি।

এমনি কুহকিনীর কুহক, আবার তার কুহকে ভুলি ॥

এমন সর্ব্বনেশে মায়া, মহামায়া কোথায় পেলি?

(আমি) আর যে পারিনে শিবে, বলতে আশ্বারামের
খুলি ॥

প্রেমিক বলে কি বলে’ মা, তনয়ে বেদে সাজালি।

(ওমা) দয়াময়ি, দয়াময়ী নামে কালী, কালি দিলি ॥”

কিন্তু আমি যে দিবানিশি মা মা বলিয়া ডাকিতেছি তা
কি মা শোনেন না? ছেলে এবার মায়ের উপর ঠেস দিয়া
আকাশের স্বরে বলিতেছেন,—

প্রসাদী সুর—একতালা।

“মায়ের এমি বিচার বটে।

যে জন দিবা নিশি দুর্গা বলে, তার কপালেই বিপদ বটে ॥

হুজুরেতে আরজি দিয়ে মা, দাঁড়ায়েছি করপুটে।

কবে আদালত গুনানি হবে মা, নিস্তার পাব এ সঙ্কেটে ॥

সওয়াল জবাব করব কি মা, বুদ্ধি নাইকো আমার খেটে।

ওমা তরসা কেবল শিব বাক্য, ঐক্য বেদাগমে রটে ॥

প্রসাদ বলে শমন ভয়ে মা, ইচ্ছে হয় যে পলাই ছুটে।

যেন অজিম কালে, দুর্গা বলে’ প্রাণ ত্যাজি জাহ্নবীর
তটে ॥”

আবার বিচার বুদ্ধি পরিত্যাগ করিয়া আকুল ক্রন্দনে
বলিয়াছেন,—

মালসী—একতালা।

“আনন্দময়ী হরে গো তারা, নিরানন্দে রেখ না গো ॥

ওহুটি চরণ বিনে আমার মন অক্ল কিস্তু আর জানেনা।

(ওগো) তপন তনয় আবার মন্দ কর, কি বলিব তার
বল না গো ॥

অহরহ নিশি দুর্গানামে ভাসি, তবু দ্বন্দ্ব রাশী গেল না।

(ওগো) আমি যদি মরি, ও হর সুন্দরী, দুর্গা নাম কেউ
আর গবেশা গো ॥

ভবানী বলিয়ে ভবে যাব চলে, মনে ছিল এই বাসনা।

(ওগো) অকুল পাথারে ডুবাবি আমারে—স্বপনেও তাত
জানিনা গো ॥”

সংসার সাগরের ভীষণ তরঙ্গে দিশাহারা হইয়া ভক্ত
গাইলেন,—

সুরট—আড়াঠেকা।

“পড়িয়ে ভবসাগরে ডোবে মা তহুয় তরী।

মায়া ঝড়, মোহ তুফান ক্রমে বারে গো শঙ্করী ॥

একে মন মানি আনারি, তাহে ছয়জন কুজন দাঁড়ি।

কুবাভাসে দিয়ে পাড়ি—হাবু ডুবু খেয়ে মরি ॥

(আমার) ভেসে গেছে ভক্তির হাল,

ছিড়ে গেল শঙ্করই পাল,

নৌকা হল বাঞ্চাল, কিসে কি করি;

উপায় না দেখি আর, নীল কমল ভেবে সার,

সাগরে দিয়েছে সাতার—

দুর্গা নামের ভেলা ধরি ॥”

আবার গাইলেন,—

সুরট মল্লার—একতালা।

“(মাগো) আর কত কাল এ ভব যন্ত্রনা।

যাতায়াত ক্রোধ, হবে নাকি শেষ,

জনমে জনমে আর যে. পারি না ॥

ছেঁড় কর্ম্মফল, জীবনের ত্রাশ,

অশান্তি উষেণ ভাষনা হতাশ,

কর দূর যাত্রা, দে মা পদ ছায়া,
মিটেছে আমার সংসার কামনা ॥

দেখি মা নিরন্তর, আসে যায় কত,
জগদ্বিশ সম্মুখে কোটে ডোবে নত,
এই তারা খসে, পুন চাঁদ হাসে,
সে হাসিতে মন প্রবোধ মানেন না ॥

কঁদে কঁদে হায় হয়েছি পায়ণ,
জীবন যেন গো নিজের ঋণান,
সম্মুখে দিক্তর, বিপদ দস্তর,
সকলি ত জান তুমি জিনয়না ;

(আর) কাজ নাই খেলা, পড়ে এল বেলা,
চাহি না জিতিতে (এবার) হারিবার পালা,
ধীরে ডোবে মোর অদৃষ্টের ডেলা,
হারয়ে পাশাণি, তোরি ত ছলনা ॥

—শ্রীহারগচন্দ্র রক্ষিত ॥

পুন্মরায় গাইলেন—

কাঁফি—রাপতাল ।

“চরণ ধরে আছি পড়ে” একবার চেয়ে দেখিসনে মা ।
মত্ত আছি স আপন খেলায়, আপন ভাবে বিভোর বামা ॥

একি খেলা খেলিস ঘুরে স্বর্গ মর্ত পাতাল জুড়ে ;
ভয়ে নিখিল মুদে আখি, চরণ ধরে’ ডাকে মা মা ॥

হাতে মাতোর মহা প্রলয়, পায়ে ভব আত্মহারা,
মুখে হাহাঃ অট্টহাসি, অঙ্গ বেয়ে রক্ত ধারা ;
এত দিন কালী ভীমা, তারি পূজা করেছি মা—
পূজা আমার লাগ হল, এখন মা তোর অসি নামা ॥

আর মা অন্তরা রূপে, স্মিত মুখে শুভ্রবাসে,
নিশায় ঘন আধার দিগে উষা যেমন নেমে আসে ;
তারা কেমকরী কেমবা অন্তরে অন্তর দেমা—
কোলে তুলে নেমা জামা, কোলে তুলে নেমা গ্রামা ॥”

—৮ দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ।

তখন মনকে প্রবোধ দিয়া মাক্ ভক্ত সন্তান গাইলেন,—

প্রসাদীশ্বর—একতালা ।

“মন কেমনে ভাবিস এত ।

যেমন মাতৃহীন বাগকের মত ॥

ভবে এসে ভাবছ বসে কালের ভয়ে হয়ে ভীত ।

ওরে, কালের কাল মহাকাল, সে কাল মায়েব পদানত ॥

ফণী হয়ে ভেকের ভয়, এ যে বড় অদ্ভুত ।

ওরে তুই করিস, কি কালের ভয়, হয়ে ব্রহ্মময়ী হুত ॥

একি ভ্রান্ত নিভাস্ত তুই হলিরে পাগলের মত ।

ও মন, মা আছেন যার ব্রহ্মময়ী, কার ভয়ে সে হরয়ে ভীত ॥

মিছে কেন ভাব চুপে, দুর্গা বণ অবিরত ।

যেমন জাগরণে ভয়ং নাস্তি, হবেরে তোর তেমি মত ॥

দ্বিজ রাম প্রসাদে বলে, মন করয়ে মনের মত ।

ও মন, গুরুদত্ত তত্ত্ব কর, কি করিবে রবিসুত ॥”

ভক্ত ভাবিলেন আমি মায়ের ছেলে আমার মনে কেন

ভয়ের সঞ্চার হয় ? মাকে জিজ্ঞাসিলেন,—

মিশ্র সুরট—একতালা ।

“মা, আমি গো তোর ছেলে,

এ তো জগৎ ভরে’ জানে সকলে ॥

তুমি সর্ব মঙ্গলা যার জননী, তার,

দশা এমন হয় কি নলে’ !

এমন সন্তী মা তাঁর অসৎ হুত,

মা চৈতন্যময়ী, সন্তান অজান,

জন্মেছে অদ্ভুত ।

আমাদের মা আর বেটা সকলই উন্টা,

(কেন) মার স্বভাব না ছেলে পেলে ॥

(মা) তুমি নিত্য মুকুতা শিবা,

আমি তোমার ছেলে কর্মজালে বদ্ধ,

নারি মোর জীব,—

(ভাই) দেখে শুনে ভাবি, মনে, মা,
আমি গাছে কি আমড়া ফলে!

আমি মার দোষ দিব কিসে,
ছিলাম সং, হ'লাম অসং

পাঁচটা অসং সঙ্গে মিলে ;

আমি ছিলাম ব্রহ্ম, (আবার) হব' ব্রহ্ম,
(একবার) বস্লেই ব্রহ্ম ময়ীর কোলে।

আমি নিত্যানন্দ হব' গো মা
বস্লে নিত্যানন্দময়ীর কোলে ॥”

—শ্রীযুক্ত অতুলকৃষ্ণ গোস্বামী।

ভক্ত ধ্যানে বসিলেন। ধ্যানে মায়ের মহামেষের শ্রায়
প্রভাবিশিষ্ট ঘোর বর্ণা মুক্তকেশী চতুর্ভুজা মূর্তি প্রকট হটল।
ধ্যান ভঙ্গে গাইলেন,—

বারোয়া—বাঁপতাল।

“কেন মা তোর পাগলিনীর বেশ।

পাগলিনীর বেশ মা তোর, এলো থেলো কেশ।

এলায়ে পড়েছে বেণী, যেন কাল ভুজঙ্গিনী,

তোর কটিতে কিঙ্কিনী শোভে,—চরণে মহেশ।”

সেই হরবাহিত পদ হৃদয়ে ধারণ করিয়া ভক্ত বলিলেন,

প্রসাদীশ্বর—একতালা।

“অতঃ পদে প্রাণ সঁপেছি।

আমি আর কি শমন ভয় রেখেছি ॥

কালী নাম কর্তব্য, হৃদয়ে রোপন করেছি।

আমি দেহ বেচে ভবের হাটে, দুর্গা নাম কিনে এনেছি।

দেহের মধ্যে সৃজন যে জন, তার ঘরেতে ঘর করেছি।

এবার শমন এলে, হৃদয় খুলে, দেখাব ভেবে রেখেছি।

সাগরাসার ভারানাম আপন শিখাগ্রে বেঁধেছি।

রাম প্রসাদ বলে দুর্গা বলে, যাত্রা করে বসে আছি ॥”

ভক্ত ভাবিতে লাগিলেন এ সংসারের সুখ দুঃখ, আনন্দ

নিরানন্দ, ভাল মন্দ সবইত মায়ের দেওয়া, তাঁহা হইতেইত সব
উৎপন্ন হইতেছে, তিনিইত সব। আমার মাইত সকল হইত

বিষমায়ী রূপে, চেতনা রূপে, বুদ্ধি রূপে, নিদ্রা রূপে, ক্ষুধা
রূপে, ছায়া রূপে, শক্তি রূপে, তৃষ্ণা রূপে, ক্ষান্তি রূপে, জাতি
রূপে, লজ্জা রূপে, শাস্তি রূপে, কাস্তি রূপে, লক্ষ্য রূপে, বৃত্তি
রূপে, স্থিতি রূপে, ভ্রান্তি রূপে, অবস্থিত। তিনিইত অধিল
ব্রহ্মাণ্ডে পৃথিব্যাদি পঞ্চভূতের এবং জ্ঞান কর্ম্মজ্ঞক
একাদশ ইন্দ্রিয়ের এবং সেই সকল ইন্দ্রিয়বিশিষ্ট দেবতাপ্রণব
অধিষ্ঠাত্রী বিশ্বপ্যাপিকা ব্রহ্ম শক্তি স্বরূপিনী। আমায়
মাইত বিগুহ্য চৈতন্য রূপে এই সমুদয় জগৎ ব্যাপিয়া অবস্থান
করিতেছেন।

ভক্ত তখন ভাবিলেন সেই ব্রহ্মাণ্ডরূপিনী ব্রহ্মময়ীকে যে
রূপে যে ভাবে যে কেহ উপাসনা করে সকলইত সফল।
যাহা কিছু এ জগতে করা হইতেছে সবইত তাঁহারই পূজা।
তিনি বিভোর চিত্তে গাইলেন,—

পিনুবাহার—জং।

“ওরে মন বলি, ভজ কালী, ইচ্ছা হয় যে আচরে।

মুখে গুরুদত্ত মন্ত্র কর, দিবা নিশি জপ করে ॥

শরনে প্রণাম জ্ঞান, নিদ্রায় কর মাকে ধ্যান।

ওরে নগর ফির মনে কর, প্রদক্ষিণ শ্যামামারে ॥

যত শোন কর্ণপটে, সবই মায়ের মন্ত্র বটে।

কালী পঞ্চাশৎ বর্ণময়ী, বর্ণে বর্ণে নাম ধরে ॥

কোতুকে রাম প্রসাদ রটে, ব্রহ্মময়ী সর্ববটে।

ওরে, আহা কর, মনে কর, আহুতি দেই শ্যামা মারে ॥

ভক্ত আজ গভীর চিন্তায় নিমগ্ন,—ভাবিতেছেন এ সংসারে
কোমলতা এবং কঠোরতা পাশা পাশি রহিয়াছে। মাহুয়ের
মন সমুদাই তথা কথিত সুখাবেশে পাগলের মত
ছুটিতেছে; কিন্তু দারিদ্র, দুঃখ, রোগ, মহামারী প্রভৃতি
দেখিয়া মহা ভয়ে অভিভূত হইয়া পড়ে, ইহা তর্কগত ও
কাপুরুষতা ছাড়া আর কিছুই নহে। উহা দুই কর্ম্মের
সমুদাই দুঃখ ও মুক্তিকে আশ্রয় করিতে প্রস্তুত থাকি
বীর ও মনুষ্য। বীরদুঃখ ভাবকের হৃদয়েই সেই করালিনী
শাশনা নৃত্য করিল। ভক্ত ভাবে বিভোর হইয়া গাইলেন,—

শ্রাবণ, ভাদ্র ও আশ্বিন ১৩৩২

“হুগু হুগু, নৌরতে আকুল, যত অলিকুল গুঞ্জরিছে আশে
পাশে।

ওল শলী, যেন হাসি রাশি, যত স্বর্গ বাসী বিতরিছে
ধরাবাসে।

মৃদঙ্গ মণ্ড পবন, যার পরশন স্মৃতিপট দেয় খুলে।

মনী, নেদ, সরনী হিরোণ, ভ্রমর চঞ্চল, কতবা কমল দোলে ॥

ফেনময়ী, বরে নিব্বারিনী, তান তরঙ্গিনী, গুহা দেয় প্রতিধ্বনি।

স্বরময় পতঙ্গী নিচয়, লুকায়ে পাতায়, শুনার সোহাগ বাণী ॥

চিরকর, তরুণ ভাস্কর, স্বর্ণ তুলি কর, ছোঁয় মাত্র ধরাপটে।

বর্ণ খেলা বরাতল ছায়, রাগ পরিচয়, ভাবমাশি জেগে ওঠে ॥”

আবার—

“মেঘ মল্ল, কুলিশ নিশ্বন, মহাবন, ভুলোক ছালোক
ব্যাপী!

অন্ধকার উপরে আঁধার, ছহকার হাসিছে প্রলয় বায়ু ॥

ঝলকি ঝলকি তাহে ভায়, রক্তকায় করাল বিজলি জ্বালা।

ফেননয়, গর্জজ মহাকায়, উষ্ম ধায়, লজ্জিতে পর্কিত চূড়া ॥

ঘোম ভীন গম্ভীর ভূতল, টলমল রসাতল যায় ধরা।

পৃথ্বীচ্ছাদি উঠিছে অনল, মহাচল চূর্ণ হয়ে যায় বেগে ॥”

আবার—

“শোভাময় মন্দির আলম, হৃদে নীল পয়, তাহে কুবলয়
শ্রেণী।

দ্রাক্ষা ফল-কদম্ব-কাম্বর, ফেন শুভ্র শির, বলে মৃত মৃত বাণী ॥

প্রতিপথে বীণার স্বাক্ষর, বাসনা বিস্তার, রাগ ভাল মান লয়ে।

কত মত বজের উজ্জ্বল, খোপী তন্ত্র স্বাস, অশরাশি পড়ে

বয়ে ॥

নিম্বফল যুবতী অধর, ভ্রূবের সঙ্গর নীলোৎপল ঢটি অঁগি।

ওটি কর, বাহা অগ্রসর প্রেমের পিঞ্জর তাহে বাদা প্রাণ

পানী ॥”

আবার—

ডাকে ভেরী, বাজে বরষ বরষ দামাদা নকড়, বীরল্যে

কাপে ধরা।

ঘোষে তেপিল বন বন-বন, বন-বন-বন, বন্দুক কড়কড়া ॥

ধূমে ধূম ভীম রণস্থল, গরজি অনল বমে শত জ্বালামুখী।

ফোটে গোলা লাগে বুক পার, কোথা উড়ে যায়, আসোয়ার
ঘোড়া হাতী ॥

পৃথ্বীতল কাঁপে থর থর, লক্ষ অশ্ববর পৃষ্ঠে বীর কাঁকে রণে।

ভেদি ধূম গোলা বরিষণ, গুলি স্বন্ স্বন্, শত্রু তোপ আনে
ছিনে ॥

আগে যায় বীর্ঘ্য পরিচয় পতাকা নিচয়, দস্তে বরে রক্ত ধারা।

সঙ্গে সঙ্গে পদাতিক দল, বন্দুক প্রবল, বীর মদে মাতোয়ারা ॥

ঐ পড়ে বীর ধ্বজাধারী, অস্ত্র বীর তারি ধ্বজা লয়ে আগে
চলে ॥

তলে তার ঢের হয়ে যায় মৃত বীর কায়, তবু পিছে নাহি
টলে ॥”

অন্তঃ—

“দেহ চার স্তরের সম্মত, চিত্ত বিহঙ্গম সম্মিত সুধার ধার।

মন চায় হাসির হিরোণ, প্রাণ সদা লোল, যাইতে দুঃখে
পার ॥

ছাড়ি হিম শশাঙ্কচ্ছটার, কেবা বল চায়, মথাহ তপন জ্বালা।

প্রাণ যার চণ্ড দিবাকর, স্নিগ্ধ শশধর, সেও তবু লাগে ভালো ॥
সুখ তবে সবাই কাতর, কেবা সে পানর দুঃখে যার

ভালবাসা ॥

সুখে দুঃখ, অমৃত গরল, কঠে হলাহল, তবু নাহি ছাড়ে
আশা ॥

কত মুখে সবাই ডরায়, কেহ নাহি চায় মৃত্যুরূপা এলোকেশী

কৃষ্ণদার, রূপির উলকার, ভীম তরবার খসাইয়ে দেয় বাণী ॥

সত্য তুমি মৃত্যুরূপা কালী, সুখ বনমালী তোমার মায়া
ছায়া ॥

করালিনিকর কম্বুচ্ছেদ, হোক মারা ভেল, সুখ স্বপ্ন দেহে
দগ্ধ ॥

মৃত্যুবাণী পাড়ায় তোমায় ভয়ে ফিরে চায় নার দেয় লক্ষ্মময়ী।

প্রাণ কাঁপে, ভীম অটঙ্কাস নয় দিক বাস, বলে মা দানবজয়ী ॥

মুখে বলে দেখিবে গোমায়, আসিলে সময়, কেবা যায় কেবা
জানে ॥

হুত্বা তুমি, যোগ, মহাহারী বিষ কুস্ত ভরি বিকরিছ জনে
জনে ॥

রে উন্মাদ, আপনা ভুলাও, কিরে নাহি চাও, পাছে দেখ
ভয়ঙ্করা ।

হুঃখ চাও, হুঃখ হবে বলে, ভক্তি পূজাছলে স্বার্থ-সন্ধি মনে
ভরা ॥

× × × ×
ভাল বীণা পেয়ে সুগাপান, মৈত্রী আকর্ষণ, দূর কর নারী মায়ী ।
আশ্রয়ান, সিদ্ধ রোলে গান, অশ্রুজল পান, প্রাণ পণ থাক
কায় ॥

জাগ বীর, ঘুচায়ে স্বপন, শিরে শমন, ভয় কি তোমার
সাজে ?
হুঃখভার, এ ভব-ঈশ্বর, মন্দির তাঁহার, প্রেতভূমি চিতা
মাকে ॥

পুত্রা তাঁর সংগ্রাম অপার, সদা পরাজয়, তাহা না ডরাক
তোমা ।

চূর্ণ হোক স্বার্থ, সাধ, মান, হৃদয় ক্ষান, নাচুক তাহাতে
শ্রামা ॥”

—স্বামী বিবেকানন্দ ।

বীর সন্তান তখন গাইলেন—

বেহাগ-খাখাজ—যদ ।

“ক্ষান ভালবাসিস্ বলে’, ক্ষান করেছি হৃদি ।

ক্ষান-বাসিনী জামা, নাচ’বি বলে’ নিরবধি ॥

আর কিছুই নাই মা চিতে, চিতার আশ্রণ অল্ছে চিতে,
চিতা-ভস্ম চারিভিতে রেখেছি মা, আসিস্ যদি ॥

হুত্বাঙ্গর মহাকালে, ফেলিয়ে চরণ তলে ।

নেটে আর মা তালে তালে, দেখি মা নয়ন মুদে ॥”

তক্ত এখন জগদল হুঃখ জর করিয়া তাহার উপরে
দণ্ডায়মান হইয়া বলিতেছেন,—

প্রসাদী সুর—একতারা ।

“আমি কি হুঃখের ভরাই ?

ভবে দ্রাও হুঃখ মা আর কত তাই ।

আগে পাছে হুঃখ চলে মা, যদি কোন ঋণেতে বাই ।

তখন হুঃখের বোঝা মাথার নিষে হুঃখ দিগে মা, বাঝার
মিলাই ॥

বিষের কুমি বিধে থাকি মা, বিষ খেয়ে প্রাণ রাখি সখাই ।
আমি এমন বিষের কুমি মাগো, বিষের বোঝা নিষে
বেড়াই ॥

প্রসাদ বলে ত্রদ্বন্দ্বী, বোঝা নাশাও কণেক জিরাই ।

দেখ হুঃখ পেয়ে লোক গরু কর, আমি করি হুঃখের
বড়াই ॥”

মাতৃগত প্রাণ সন্তান এখম বুদ্ধিতে পারিয়াছেন এ
হুঃখরাশী তাঁহার মায়ের দয়া বই আর কিছুই মহে ।
তাই তিনি গাইলেন,—

বেহাগ খাখাজ—যদ ।

বারে বারে যত হুঃখ দিগেছ দিতেছ তারা ।

হুঃখ নয় সে দয়া তোমার দয়াময়ী, হুঃখহরা ॥

সন্তান মঙ্গল তরে, জননী তাড়না করে ।

তাই আমি বহিতেছি হুঃখ হুঃখের পসরা ॥

× × × ×

আমি তোমার পোষাপাখী, যা, শিখাও মা তাই শিখি ।

শিখায়েছ তারা বুলি, তাই ডাকি মা, তারা তারা ॥”

সময়ান্তরে অসিধর্পর-ধারিনী করালিনীর ক্রকুটি তলি
হেরিয়া তাঁর বীর সন্তান এবার মিত্তিকভাবে বলিলেন—

প্রসাদী সুর—একতারা ।

“আমি কি আটাসে ছেলে ।

ভয়ে ভুলব নাকো চোক রাঙ্গালে ॥

সম্পদ আমার ও রাজা পদ, শিব ধরেন যা ছদ্ব কমলে ।

ওমা আমার বিষয় চাইতে গেলে, রিড়না কতই ছলে ॥

শিবের দলিল সইমোহরে, রেখেছি হৃদয়ে তুলে ।

এবার করব নাশি নাথের আগে, ডিক্রী সব এক

সত্তরালে ॥

প্রাণ, ভাদ্র ও আশ্বিন ১৩৩২

জানাইব কেমন ছেলে, মোকদ্দমায় দাঁড়াইলে।

যখন গুরুদত্ত মস্তাবিজ, গুজরাইব মিছিল কালে।

মায়ে পোয়ে মোকদ্দমা, ধুম হবে রামপ্রসাদ বলে।

‘আমি ক্ষান্ত হব, যখন আমার, শাস্ত করে’ লবে কোলে।”

একদিন প্রকৃতি ভয়ঙ্করী মুষ্টি ধারণ করিয়াছে।
অস্বাভ্যাস সৃষ্টাভ্যুত অন্ধকারে চতুর্দিক আচ্ছন্ন। আকাশে
একটি নক্ষত্রও নরনগোচর হয় না—কে যেন সব মুছিয়া
ফেলিয়াছে। ঘোর বজ্র নিধোর্থকারী আন্দোলিত ক্রম
বেষণাশি প্রবল বেগে অস্ত্র মেঘ সমূহকে ঢাকিয়া ফেলিতেছে।
বিশৃণ্ণিত ঝড় বায়ু যেন কারামুক্ত কোটি কোটি উন্মাদেব
প্রোতাহার সঙ্গে মিলিত হইয়া গর্জনে শব্দে বৃক্ষ সমূহকে
সমূলে উৎপাটিত করিতেছে আর দূর দূরান্তরে উড়াইয়া
ফেলিতেছে। প্রকৃতির এই ভীষণাবে সমুদ্রও যোগদান
করিয়াছে, এবং পর্বত প্রমাণ তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলিয়া
ভয়ঙ্কর অন্ধকারময় আকাশমণ্ডল স্পর্শ করিতে চাহিতেছে।
কণস্থায়ী বিছাতের তীব্র আলোকে দেখা যাইতেছে—
খুলি ধূসরিত ক্রক কায় মৃত্যুর সহস্র সহস্র ছায়া-মুষ্টিগুলি যেন
দিকে দিকে ছুটাছুটি করিতেছে। তখন বীর সাধক অকম্পিত
কণ্ঠে কহিলেন,—এমনই সময়ে তোর ঐ দুঃখ শোক যন্ত্রণা
আর মহামারী সমূহ চতুর্দিকে ছিটাইয়া ছড়াইয়া উন্মাদানন্দে
নাচিতে নাচিতে আয় মা, আয়! ভয়ঙ্করীই তোর নাম, তোর
খাসে খাসে মৃত্যু ছড়াইয়া পড়ে, আর তোর প্রতি পদক্ষেপে
চিরন্তরে এক একটি অগং ধ্বংস হইয়া যায়। তুই মহাকালী,
মহাপ্রলয়ঙ্করী, আয় মা, আয়! সাহসী বীরের মত যে
দুঃখকে বরণ করিয়া এবং মুষ্টিমান মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিয়া
প্রলয় নৃত্যে নাচিতে পারে, তুইত মা তারই কাছে অটু অটু
হাসিতে দিগমণ্ডল আপু্রিত করিয়া উপস্থিত হোস্! *
শক্তিমান সাধক পৃথক্ণে গাইলেন,—

* শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দের “Kali the Mother”

জীব্য।

মূলতান—একতাল।

“আয় মা সঞ্জন সময়ে।

দেখি মা হারে কি পূজ হারে।

আরোহণ করি পুণ্য মহারথে, ভজন পূজন ছুটি অশ্রু জড়িতাতে।
(দিয়ে) জ্ঞান-ধনুকে টান, ভক্তি-ব্রহ্মবান বসে’ আজি ধরে’।

(মাগো) দেখে আজি রণে, শঙ্কা কি মরণে,

ডঙ্কা মেরে লুপ মুক্তি ধন;—

বারে বারে রণে তুমি দৈত্য-জয়ী,

এবার আমার রণে এস ব্রহ্মময়ী,

(ভক্ত) রসিকচন্দ্র বলে, মা তোমারই বলে,

জিন্দ তোমায় সমরে।”

ভক্ত সাধক ধ্যানস্থ হইলেন। ধ্যানিক পরে তাঁহার
প্রশান্ত নির্মল বদনমণ্ডলে কি এক অপূর্ণ জ্যোতি পলিকুট
হইল। বিলম্বিত গভীর ধ্যানভঙ্গ হইলে তিনি গাইলেন,—

মিশ্র কালাংড়া—কাঁপতাল।

“নিবিড় আঁধারে মা তোর চমকে ও রূপরাশি।

তাই যোগী ধ্যান ধরে হ’য়ে গিরি গুহা বাসী।

অনন্ত আঁধার কোলে, মহা নির্ঝাঁপ হিল্লোলে।

চির শাস্তি পরিমল, অবিরত যায় ভাসি।

মহাকাল রূপ ধরি, আঁধার বসন পরি,

সমাধি মন্দিরে ওমা, কে তুমি গো একা বসি;

অভয় পদ কমলে, প্রেমের বিজলী জলে,

চিন্ময় মুখমণ্ডলে শোভে অটু অটু হাসি।”

তখন তিনি মায়ের নিকট প্রার্থনা করিয়া বলিলেন,—

সিন্ধু—ঠংরি।

“এমন দিন কি হবে তারা।

যবে তারা তারা তারা বলে, তারা বেয়ে পড়বে ধারা।

হৃদি পদ্ম উঠবে ফুটে, মনের আঁধার যাবে ছুটে।

তখন ধরাতলে পড়বে লুটে, তারা বলে হব সারা।

তাজিৎ সব ভেদাভেদ, ঘুচে যাবে মনের খেদ ।
ওরে, শত শত সত্য বেদ, তারা আমার নিরাকার ॥
শ্রীরামপ্রসাদে রটে, মা বিরাজে সর্বঘণ্টে ।
ওরে, আঁধি অন্ধ দেখ মাকে, তিমিরে তিমির হরা ॥”

ভাবিতে ভাবিতে ডাবুক সাধক গাইলেন,—

বাউল সুর—আকা ।

“ভাবিলে ভাবের উদয় হয় ।

(ও সে) যেমন ভাব, তেমনি লাভ, মূল সে প্রত্যয় ॥

কালী পদ স্মৃতি হ্রদে, চিত্ত যদি রয় (যদি চিত্ত ডুবে রয়) ।

তবে পূজা হোম, যাগযজ্ঞ, কিছুই কিছু নয় ॥”

মাথকের মাতৃ সাধনায় সিদ্ধিলাভ হইয়াছে । তিনি
মাকে পাইয়াছেন । এখন তাঁহার স্মৃতিও নাই, হৃৎকণ্ঠও নাই
তিনি এ সকলের অতীত হইয়াছেন । এখন কেবল আনন্দ,
—আনন্দ ! তিনি ভক্তিগদগদ চিত্তে গাইলেন,—

কাঁফি—কাঁপতাল ।

“মজলো আমার মন ভ্রমরা,

জামা পদ নীল কমলে ।

যত বিষয় মধু তুচ্ছ হলো—

কামাদি কুসুম সকলে ॥

হারের চরণ কালো, ভ্রমর কালো, কালোর কালোর মিশে গেল !
দেখ পঞ্চতন্ত্র, প্রধান মন্ত, রজ দেখে ভঙ্গ দিলে ॥

কমলাকান্তের মনে,

আশা পূর্ণ এত দিনে,—

সুখ দুঃখ সমান হলো—

আনন্দ-সাগর উথলে ॥”

ইহলোকে মায়ের ভক্ত ছেলের কর্ম ফুরাইয়াছে । কর্মভ
কবেই ফুরাইয়াছিল, কেবল কুলাল চক্রবর্তীবাৎ কএকটাদিন
সংসার ক্ষেত্রে বিচরণ করিয়া প্রারম্ভ করিতে ছিলেন
মাত্র । আজ তাঁহার শেষ দিন । আজ এ কণ্ঠকুর
পাখী দেখে পরিত্যাগ করিয়া মায়ের ছেলে মায়ের কোলে

যাইবেন । রোহন,মান আত্মীয় স্বজনগণ গভীর ভাবে তাঁহার
অস্তিম শয্যার পার্শ্বে অবস্থিত । অনন্ত ধাম বাতী স্নগম্বীরে
গাইলেন,—

বিভাস—কাঁপতাল ।

“আমি ঘাই রে, সেই আনন্দ কাননে ।

সংসারের লোকে যারে আশান বলে ভর পায় মনে ॥

ওরে, ভূতের গোরা আজকে ভূতে মিশাইবে, শুভদান,

ঘটাকাশ আজকে আমার মহাকাশে হবে লীন,—

জল বাবে সেই জলাধারে, তেজ বাবে সেই বৈশ্বানরে,

স্বকৃগত বায়ু আমার, মিশবে মলা সমীরণে ॥

ওরে, শিরোলুষ্ঠন ছলে মায়ের কাছে মাথা নেড়ে তাক,

আর হবে না বলে আমি কৃত পাপের ক্ষমা চাই ;

তোরা বলছিস মৃত্যুকাল, তাই মুক্তিকার গুণেই
আমি,

আমি তো ভাই চতুর্দিকে দেখিতেছি স্বর্ণভূমি,

বৈতরণীর নয় তপ্তজল, তরঙ্গ উথলে কেবল,

আনন্দময় হংস যে তার কক্ষে স্থপে সঞ্চারণ ॥

ওরে তোরা বলছিস বিকার বাত, দারুণ বিভীষকা
তরে,

করছি আমি এপাশ ওপাশ ; তীক্ষ্ণ নৃষ্টি তীত হয়ে ;

তোরা বলছিস মৃত্যুকাল তাই মুখে একবার হরিবণ,

আমি তো ভাই স্থির নেত্রে দেখি শ্যামা মায়ের কোল,

মা আমার সদয়া হয়ে, হুটি বাহ প্রসারিয়ে,

বলছে আমার, কোলে আয় বাপ, ভর কি দুঃস্বপ্ন শরনে ॥

ওরে, শয্যা কণ্টক ছলেরে ভাই, করছি আমি এ পাশ ও পাশ

পাশফিরিয়ে দেখছিরে ভাই, ছিড়ল কিনা মায়া পাশ,

ভাই বন্ধ দারা সূত, তারাইত কারাগারে,

দারুণ মায়া শৃঙ্খলে ভাই, বেঁধে রেখেছিল মোরে,

ভাইতে ওরা এসে কাছে, ভর পাই আবার বাঁধে পাছে,

ভাইতে করি এ পাশ ও পাশ, বিকট আকৃতি বদনে ॥

ওরে, আনন্দ তরুতে পাখী, আনন্দ সঙ্গীত গায়,

আনন্দময় ফল আর ফুলে ঢুলছে আনন্দেদি বার ;

শ্রাবণ, ভাদ্র ও আশ্বিন ১৩৩২

নিত্যানন্দ ধাম সে যে, সদাই আনন্দধর,
পিতা সন্ধানন্দ আমার, মাতা যে আনন্দধরী,
যদি কার লাগে ক্ষুধা, খেতে দেয় আনন্দ সুধা,
তাইতে দ্বিজ গোবিন্দের আজ, এত আনন্দ মরণে ॥”

ও

“ঈদয় কলম মধো নিক্ষিপেষং নিরীহং ।
হরিরহর বিধি বেদ্যাং যোগিভির্ধান গম্যাম্ ॥
জনন মরণভীতিভ্রংশি সচ্চৈঃ স্বরূপম্ ।
সঞ্চল ভুবনবীজং ব্রহ্ম চৈতন্ত মীড়ে ॥

—মহানির্ঝাম তত্ত্ব ।

ও

“দেবি প্রপন্নর্ক্তি হরে প্রসীদ
প্রসীদ মাতর্জগতোহ্ ষিলসা ।
প্রসীদ বিশ্বেশ্বরি পাহি বিশ্বং
ঈশ্বরী দেবি চরাচরস্য ॥”

—চণ্ডী ।

ও

“মহামারে জগন্মাতঃ কালিকে ঘোর দক্ষিণে ।
গৃহাণ বন্দনং দেবি নগন্তে পরমেশ্বরী ॥ওঁ॥”

শ্রীযোগেন্দ্রকিশোর রক্ষিত রায় ।

সমাপ্ত ।

সিদ্ধা কানুপার গীতের ভাষা ।

আমরা দেখিয়াছি কানুপা বাঙ্গালী ছিলেন, তাঁহার কার্যক্ষেত্র পূর্ববঙ্গ ছিল। তাঁহার রচিত গীত ও দোহার ভাষাকে আমরা প্রাচীন বাঙ্গালা বলিতে পারি কি না—ইহাই এখন আলোচ্য। আমরা সোজাসুজি বলিতে পারি যে দোহার ভাষার বাঙ্গালার কোন লক্ষণই নাই। কাজেই তাহা বাঙ্গালা ভাষার কোঠায় আসিতে পারে না। গীতগুলি

সম্বন্ধে কিন্তু এ কথা বলা চলে না। আমরা এখানে গীতগুলির ভাষা বিশেষরূপে পরীক্ষা করিব।

ভাষার জাতি ঠিক করিতে হইলে তাহার কতকগুলি পরিচয় জানা দরকার; যেমন, তাহার ধ্বনি-বিজ্ঞান (phonology), ব্যাকরণ (morphology), বাগ্‌ধারা (syntax) ও শব্দসমষ্টি (vocabulary)।

ধ্বনি বিজ্ঞান ।

আমরা প্রাকৃত ব্যাকরণে বিভিন্ন প্রাকৃতের বিভিন্ন ধ্বনি-বিজ্ঞান দেখিতে পাই; যেমন মাগধীতে সংস্কৃতের র স্থানে ল শব্দ স্থানে শ, জ স্থানে য; মাহারাক্ষী ও শৌরসেনীতে শব্দ স্থানে স, ন স্থানে ণ; পৈশাচীতে গজদব স্থানে কচতপ; ইত্যাদি। কানুপার গীতগুলির ধ্বনি-বিজ্ঞান শুষ্ঠ নির্ণয় করা অসম্ভব। তাহার কারণ গীতগুলির বানান সংস্কৃতমূলক, ধ্বনিমূলক নহে। কাজেই এখানে ধ্বনি-বিজ্ঞানের কোন সাহায্যই আমরা পাইব না। তবে একটা জিনিস লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে বাঙ্গালার বানানে আমরা যেমন সংস্কৃতের ণ, শ, য, স, ব ইত্যাদি রক্ষা করিয়া থাকি, যদিও আমরা গন, শব, জয় এইগুলির উচ্চারণে কোনই তফাৎ করি না, এই গীতগুলিতেও সেইরূপ সংস্কৃতের মূল বর্ণ রক্ষিত হইয়াছে। দৃষ্টান্ত যথা,—দশ (১নং) শক্তি শণী, শালী (১১ নং), অবশ (১২ নং), শরণ, শূন (১৩ নং), নিবাস, উভাস (৭ নং), বিলসঅ, আসব, সহজ, সজল, সহাব (৯ নং), চৌষষ্ঠী (১০ নং) চউষষ্ঠি (১২ নং), মন, জিন, ম (৭ নং), মলিনী বন (৯ নং), ভগই, (৭ নং), করিনি, (৯ নং), যাইসো (সং যা ধাতু) (১০ নং), যোগী (১১ নং), জিতেল, জিতা (১২ নং)। আবার যেমন প্রাচীন বাঙ্গালা পুথিতে এই সংস্কৃতমূলক বানানের অনেক ব্যত্যয় দেখা যায়, এই গীতগুলির ভাষায়ও সেইরূপ অনেক অনিয়ম আছে; যথা,—অবণা গবণে, গিঅড়ি, পইসই, তিনি (সং ত্রীণি) (৭ নং), বাক্‌ণ, পইসি, রিসঅ, (সং ঈর্ষ্যা), বরিসঅ (সং, বৃষ, ধাতু), দিসেঁ, কিলেসেঁ (৯ নং), জে (৭ নং), জোই, আসি (১০ নং) ইত্যাদি

ইত্যাদি। এমন কি ইহাতে একই শব্দের বিভিন্ন বানান দেখা যায়; যেমন,—তিনি (৭ নং), তিনি (১৮ নং), বন (৭ নং), মণ (১২ নং), শূন (১৩ নং), স্থণ (৩৬ নং), শূণ (৪২ নং), জিন (৭নং), জিণ (৪০ নং), বাইসো, জাসি (১০ নং)।

ধ্বনি-বিজ্ঞান হইতে আমরা ত কোন সাহায্য পাইলাম না। দেখা বাড়িক ব্যাকরণ হইতে আমরা কিছু সন্ধান পাইতে পারি কি না।

ব্যাকরণ।

কর্তৃকান্নকে এ—অলিএ কালিএ বাট কুকেলা (৭নং)। প্রাচীন বাঙ্গালায় এ—

পুরুষ কালত ঋষিএ বুল। শ্রীকৃষ্ণকীর্তন, ৪২পৃঃ
শরণ জনের লোকে লংঘিব পরাণ।

দাতাএ লংঘিব আপনেনি দিঅ। দান। ঐ ১৭৩ পৃঃ
কর্তৃকারকে এ—ভবনির্করণে পড়হ মাদলা! (১২ নং)।
কাহ্নে গাই তু কামচঙালী। (১৮ নং)।

প্রাচীন ও আধুনিক বাঙ্গালায় এ। সুসর পঞ্চম শর
গাএ পিকগণে। ত্তেকারণে থীর নহে মনে ॥ ক, কী, ১৩ পৃঃ।

রামে মারুক বা রাবণে মারুক।
পূর্ববঙ্গের বুলিতে এই একারের বহুল প্রয়োগ দেখা যায়।
কর্তৃকারকে বিভক্তি লোপ। সাধারণ প্রয়োগ।

ভাগতরঙ্গকি সোষই সাজর। (৪২ নং)
মণ তরু পাঞ্চ ইন্দি তসু সাহা। (৪৫) নং ইত্যাদি
বাঙ্গালা ভাষায়ও এইরূপ।

কর্ম্মকান্নকে বিভক্তি লোপ। সাধারণ প্রয়োগ।
সরবর ভাজীঅ ডোবী ঝাষ যোগাণ। (১৩ নং)
বাঙ্গালা ভাষায়ও এই নিয়ম।

কর্ম্মকারকে রে, বে বিভক্তি—
জিম জিম করিণা করিণিরে রিসন্ন। (৯নং)
কেহো কেহো তোহোরের বিরুআ বোলই
বিহুজন লোঅ তোরে কঠ ন মেলঙ্গ। (১৮নং)

প্রাচীন বাঙ্গালায় রে, বে, আধুনিকে বে—

অনন্ত জরমে শুক ব্রাহ্মণেরে

দিলে। নানা ভূগ ভারে। শ্রীকৃষ্ণকীর্তন, ৩৮ পৃঃ

সকল লোকেরে করসি পার। ঐ ১৫৪ পৃঃ

শ্রুজিঅ। করিব তোরে লোক উপহাস। ঐ ৭৮ পৃঃ

তারে বল। রামেরে দেও। ইত্যাদি

কর্ম্মকারকে ক—মতিএ ঠাকুরক পরিণিবিভা। ১২নং

তিশরণ গাবী কিঅ অঠক মারী। ১৩নং

প্রাচীন বাঙ্গালায় ক—

প্রথমত কংশে পুতনাক নিয়োজিল।

তন পান ছলে কাহ্ন তাক সংহাষণ ॥

শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন, ৫ পৃঃ

বনর মিগীক পরভু হ'কার পাড়িল।

শ্রুত পুরাণ, ১১০ পৃঃ।

নৃপতিক রক্ষিয়া থাকিব সকল! শ্রীকরনন্দী।

কর্ম্মকারকে এ—

রবি শশী কুণ্ডল কিউ অভরণে। ১১নং

প্রাচীন বাঙ্গালায় এ—

বসিলী মাখাত দিঅ। হাথে। ক, কী, ৯ পৃঃ

কণ: গিঅ। পাও মোএ রাধার উদ্দেশে। ঐ ১০পৃঃ

আধুনিক বাঙ্গালায় আমায় বল ইত্যাদি প্রয়োগে কর্ম্ম এ।

কর্ম্মকারকে এ—

কালে বোব সংবোধিঅ জইসা। ৪০নং

প্রাচীন বাঙ্গালায় এ—

বাপে মাএ দিবে তোরে গালী। ক, কী, ১৫২পৃঃ

কান্নকে এ—

সদশুরু বোহে জিতেল ভববল। ১২নং

দেহ নঅরী বিহরএ একাবে। ১১নং

বর শুকবঅণে কুঠারে ছিজঅ। ৪৫নং

প্রাচীন বাঙ্গালায় এ—

ভাতের ভোষ কাহ্নাঞি ফলে না পানএ।

ক, কী, ১২৮ পৃঃ

শ্রুতীএ কুনিগ হবি অঙ্গের তিতরে। ঐ ১ পৃঃ

শ্রাবণ, ভাদ্র ও আশ্বিন ১৩৩২

করণে এ—

সমগ্ন শ্রুফল করি গ্রহে হুতলা। ৩৬নং

চিঅ সহজে শূণ সংপূর্ণ। ৪২নং

প্রাচীন ও আধুনিক বাঙ্গালায় এ'র বহুল প্রয়োগ।

ইহার মরণ হ'এ কমণ উপাএ। ক, কী, ১ পূঃ

হাতে মারার চেয়ে ভাতে মারা ভাল। ইত্যাদি।

তাদর্শ্য এ—কান্ধ ডোবী বিবাহে চলিয়া। ১২ নং

আধুনিক বাঙ্গালায়ও এইরূপ, যেমন, সে ভিক্ষায় গিয়াছে, ইত্যাদি।

ষষ্ঠীতে এর—ডোবী এর সঙ্গে জো জোই রতো। ১২নং

বাঙ্গালায়ও এইরূপ।

অধিকরণে ই—

হেরি সে কাছি গিঅড়ি জিনউর বটুই। ৭নং

মধ্য যুগের বাঙ্গালায় ই—

গৌরবে না আয়ে যদি ধরি আন চুলি।

রামায়ণ, উত্তর, ১৩৫ পৃঃ

রাখিল কুম্বর পিঠি। শৃংখ পুরাণ ১০০ পৃঃ

অধিকরণে বিভক্তি লোপ—

নিঅ দেহ করুণা শূণ মে হেরি। ১৩নং

অধিকরণে এ—আলি-কালি ঘণ্টা নেউর চরণে। ১১নং

বাঙ্গালায় সাধারণ প্রয়োগ।

অধিকরণে এ—অন্তে কুলিগুণ মাঝে কাবালী। (১৮নং)

শ্রীকৃষ্ণ কীর্তনে ঐরূপ—করে করতাল মধুর বাঁশী বাএ।

৩৩৯ পৃঃ।

অধিকরণে হি—ভগই কাছু মো হিঅহি ন পইসই। ৭নং

এই সকল বিভক্তির মধ্যে কর্তার এ'। কর্মের রে, রে, যষ্টির এর বাঙ্গালা ভাষার নিজস্ব। কর্তার এ এবং কর্মের ক প্রাচীন বাঙ্গালা, মৈথিলী ও আসামী ভাষায় পাওয়া যায়। কর্মের এ' মারাঠী, গুজরাটী, প্রাচীন বাঙ্গালা ও প্রাচীন মৈথিলীর মধ্যে দেখা যায়। করণে এ বাঙ্গালা, উড়িয়া ও আসামীতে দৃষ্ট হয়। সপ্তমীর একার বাঙ্গালা, উড়িয়া, মারাঠী, গুজরাটী, সিন্ধী ও পাঞ্জাবী ভাষায় সাধারণ।

সর্বসামান্য শব্দগুলি এই :—

উত্তম পুরুষ।

একবচন..... বহুবচন

কর্তা—হাউ', হাঁউ, মই, ম, মোএ, মে..... আক্ষে

কর্ম— মোরি

যষ্টি—মো

তুং প্রাচীন বাঙ্গালায় কর্তার একবচনে মোএ' মোট, মোয়ে, মো, মোঁ ; বহুবচনে আক্ষে, আক্ষি, আক্ষারা (ক, কী) আক্ষি (শৃংখ পুরাণ, গোবিন্দ বিজয়, সঙ্গর, শ্রীকৃষ্ণনন্দী, প্রভৃতি)।

মধ্যম পুরুষ

একবচন

বহুবচন

কর্তা— তুই, তু

কর্ম— তো, তোহোরে, তোরে'

যষ্টি— তোহোর, তোহোরি (স্ত্রী), তোএ, তআরি

তুং প্রাচীন বাঙ্গালায়—কর্তার একবচনে তো, তৌ তোএ' তৌএ, যষ্টিতে তোহোর, তোহর (ক, কী)।

অস্ত্রাণ্ড সর্বসামান্য—'তং' শব্দের কর্তৃকারকের পুংলিঙ্গের একবচনে মো, বহুবচনে তে, কর্মকারকে তা, সম্বন্ধে তহু, অধিকরণে তহি।

তুং বৃন্দাবন দাস তছু পদযুগে গান। চৈতন্য ভাগবত রাঢ় মাঝে একচাকা নামে আছে গ্রাম।

তহি অবতীর্ণ নিত্যানন্দ ভগবান।

ঐ আদি। ২ অঃ

যমুনার তীরে কদম তরুতলে

তহি বসি কাছ বাএ বাঁশে। ক, কী, ৩০৬ পৃঃ

যং শব্দের কর্তার একবচনে জো, বহুবচনে জে, অধিকরণে জহ।

কিম্ শব্দের কর্তার প্রথমার একবচনে কেহো, কোই যষ্টিতে কাহরি (স্ত্রী), করণে কীস, কইসে, কইসে, অধিকরণে কহি'।

তুং যেছে যারে নাচাও তৈছে সে করে নর্তনে ।

কৈছে নাচে কেবা নাচায় সেহো নাহি জানে ॥

চৈ, চ, বঙ্গসাহিত্য পরিচয়, ১২১৫ পৃঃ

ঘাটের ঘাটিআল কহি গেল সে ।

কু, কী, ১৫৫ পৃঃ ।

ডাকিয়া রাবণ বলে বরণ গেল কহি ।

রামায়ণ, উত্তরকাণ্ড, ৮৪ পৃঃ

সর্বনামের অত্যাশ্রু রূপ :—

জিম, জইসোঁ, জইসো, জইসী, তিম, তইসোঁ, কইসনি

(স্ত্রী), আইসোঁ ।

জিম, তিম হইতে আধুনিক যেমন, তেমন হইয়াছে ।

ত্রিষ্তাপদ ।

বর্তমান কাল

প্রথম পুরুষ

একবচন

পইসই (৭নং)

নটই, ভগই, বিলসঅ, রিসঅ, বরিসঅ (৯নং)

নাচঅ, খাঅ, দিকণঅ (১০নং)

দাফএ, বিহয়এ, জবএ (১১নং)

বাহঅ (১৩নং)

বোজই, মেগজই, গাঠ (১৮নং)

ছাড়অ, জাঅ, পড়াঅ (১৯নং)

ঘুমই, চেবই, রাচঅ (৩৬)

জায়, সমায়, উএসই, ভগই, বিকসই (৪০নং)

ফরই, সোমজই, পেগই, দেথই, জাই, আবই,

বিলসই (৪২নং)

ছিডঅ, উইজঅ, বাটই, ছেবই জাগই,

মাগই (৪৫নং)

একবচন

বহুবচন

মধ্যম পুরুষ । অইসসি, জাসি (১০নং)

উত্তম পুরুষ । পুডমি, দাবমি, ... খেলভ দেওঁ, দেওঁ (১২নং)

লেনি (১০নং)

প্রথম পুরুষের একবচনে এ বিভক্তি (যেমন করএ)

প্রাচীন বাঙ্গালায় ভূরি ভূরি দেখা যায় । বৌদ্ধগানের অ

বিভক্তি (যেমন বরিসঅ, খাঅ ইত্যাদি) আধুনিক

বাঙ্গালায় য বিভক্তিরই পূর্বরূপ । মধ্যমপুরুষের একবচনে

সি বিভক্তি মধ্যযুগের বাঙ্গালায় পর্য্যন্ত পাওয়া যায় ।

ত্রিষ্তাপদীর্ঘনে সি ভিন্ন অল্প বিভক্তি মধ্যম পুরুষের একবচনে

নাই । বৌদ্ধ গানের উত্তম পুরুষের মি বিভক্তি হইতে

পূর্ববঙ্গের প্রাচীন করম, দেখম প্রভৃতি বর্তমান কালের রূপ

আসিয়াছে ।

কথা না যাসি বড়ায়ি । কু, কী, ৩২

কাছাঞি করসি তো বল । ঐ

বর্তমান অশুদ্ধা ।

একবচন

বহুবচন

প্রথম পুরুষ সীটই (১২নং)

মধ্যম পুরুষ হোহি, ভগ (৪২নং)

ছেবই

হেরি (৭নং)

মধ্যযুগের বাঙ্গালায় মধ্যম পুরুষের ইকার ভিন্ন সমস্ত রূপই পাওয়া যায় ।

জধনে নাদ করউ রসনে । কু, কী, ২১৮ পৃঃ

ছাড়হ আকার খান । ঐ, ৬৫ পৃঃ

অতীত কাল ।

ইল, এল, ইউ, ইঅ

একবচন

বহুবচন

১ম পুরুষ । চলি (১৩নং)

কক্কেলা, ভইলা (গৌরবে)

কিউ, ভইঅ, (১১নং), বরাড়িউ

আইলা, গেলা, ভইজলা

ঘলিউ (১২নং), চলিঅ

(গৌরবে, ৭নং)

আহারিউ, কিঅ (১২নং)

জুতলা (গৌরবে, ৩৬নং)

আহারি, সংবতিঅ (৪০নং)

মধ্যম পুরুষ । বিটলিউ, টালিউ (১৮নং)

উত্তম পুরুষ । ঘলিলা (কথ্য স্ত্রী ১০নং)

জিহেল

জুতলি (১৮নং), দেখিলা (৩৬নং)

শ্রাবণ, ভাদ্র ও আশ্বিন ১৩৩২

মারি, হেরি, মূনিয়া (১৩নং)

বাহিঅ (১৮নং)

ইল দিয়া অতীতকাল আধুনিক বাঙ্গালার সাধারণ।

ইয়া দিয়া অতীতের প্রযোগেরও দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়।

উল্লেকের মাথায় পরভু আসীস করিয়া।

নঅদীব পৃথিবীর ভাল নাম খুইয়া।

শ্রুত পুরাণ ১২ পৃঃ।

ভবিষ্যৎ কাল।

একবচন

বহুবচন

প্রথম পুরুষ। কাহিব (৪০নং)

উত্তম পুরুষ। করিবে (১০নং)

করিব (৭নং)

করিব (৩৬নং)

অসমাপিকা ক্রিয়া।

দেধি, গই, (৭নং) ; মোড়িউ, তোড়িউ, হরিঅ,

পটসি (৯নং) ; ধরিঅ, মারিঅ পাইঅ (১১নং) ;

পিহাড়ি, তোড়িঅ, তোপিয়া, করিঅ, গুগিয়া (১২নং) ;

কিঅ, করি (১৩নং) ; বিবাহিয়া (১২নং) ; ধরিঅ

(৩৬নং) ; পমাই, দেধি (৪২নং) ; পড়িঅ (৪৫নং)।

আধুনিক বাঙ্গালায় অসমাপিকা ক্রিয়ার ইয়া সাধারণ ;

ই কবিতায় প্রযুক্ত হয়।

বাগ্‌ধারা Syntax।

এখানে গানগুলির কয়েকটি বিশেষ বাগ্‌ধারা আলোচনা

করিতেছি :—

(১) বাক্য মধ্যে বর্তমানে 'হওয়া' ক্রিয়া উহা থাকে—যেমন

জো মন-গোঅর সো-উআস। (৭নং)

ছড়গই সঅল সভাবে হুখ।

ভাবাভাব বলাগ ন ছুখ। (৯নং)

তু লো ডোরী হাউ কাপালী। (১০নং)

মগতক পাকইলি তহু সাহা। (৪৫নং)

ভবনির্কালে পড়হ মাদলা। (১২নং)

মগ-পনগ বেগি কগগ কলালা। (১২নং)

ইত্যাদি।

(২) কার্যের একান্ত সমাপ্তি বুঝাইতে অসমাপিকা ক্রিয়ার

সহিত পড়া ক্রিয়ার প্রয়োগ, যেমন

সড়ি পড়িঅরে মূঢ় তা ভব মাগই (৪৫ নং)

আধুনিক বাঙ্গালায় হইবে—ওরে, পঢ়িয়া পড়িয়া, মূঢ়

তাহাতে ভব (জন্ম) স্বীকার করে। 'পড়া' ধাতুর এইরূপ

প্রয়োগ বাঙ্গালার বিশেষত্ব।

(৩) তাদর্থ্যে 'অন্তরে' প্রয়োগ, যেমন

তোহোর অন্তরে মোঞি বলিলি হাড়েরি মালী।

তোহোর অন্তরে ছাড়ি নড় এটা। (১০নং)।

ঐক্যকীর্তনেও এইরূপ প্রয়োগ দেখা যায়।

দানের অন্তরে কাফাকি বুলুক বচন। কু, কী, ৫২

এই 'অন্তরে' হইতে আধুনিক বাঙ্গালায়—'তরে' হইয়াছে।

কাফুপাদের গানে এমন কতকগুলি শব্দ পাওয়া যায় যাহা

বাঙ্গালার বিশেষ শব্দ বলা যাইতে পারে। (১) তের ধাতু

দেখা অর্থে। আধুনিক বাঙ্গালার কবিতায় ব্যবহৃত হয়।

(২) বাধোড়—আলান অর্থে। বন্দাবটীর সর্দানন্দ

বাধোড় শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন। (৩) জঁঝা অর্থে রিস

ধাতু। এখন আমরা বলি রিস করে। (৪) জীলোকের

সম্বোধনে আলো, হালো, লো (১০নং)। আলো এক্ষণে

ওলো। কৃষ্ণকীর্তনেও আলো। (৫) মোলাগ (১০নং)

মৃগাল অর্থে। এখনও চব্বিশ পরগণা অঞ্চলে মোলাগ।

(৬) আলি কালি (১১নং, ৭নং) স্বরবর্ণ ও ব্যঞ্জনবর্ণ অর্থে।

ত্বিকবতী ভাষায় এইরূপ। ত্বিকবতের অক্ষর যখন বাঙ্গালা দেশ

হইতে লওয়া হইয়াছিল তখন সম্ভবতঃ এই দুইটি শব্দ ঐ

ভাষায় গৃহীত হয়। (৭) ছার (১১ নং) ছাই অর্থে, এখনও

আমরা ছারকপাল, ছারপোকা, ছারখার ইত্যাদি শব্দে ইহার

প্রয়োগ করি। (৮) গুগ ধাতু গণা অর্থে। যদিও আমরা

লিখি 'গগিয়া', 'গগি' ইত্যাদি, কিন্তু বলি 'গুগিয়া' 'গুগি'

হিন্দী গিন্‌না। (৯) কেড়ুয়াল—নৌকার দাঁড় অর্থে।

প্রাচীন বাঙ্গালার ইহার বহুল প্রয়োগ ছিল। (১০) মেন ধাতু

ছাড়া অর্থে। প্রাচীন বাঙ্গালার ইহার প্রয়োগ ছিল।

এখনও চোগ মেলা, কাপড় মেলা ইত্যাদি প্রয়োগ

আছে। (১১) পোহার (১৯নং) প্রভাত করে এই অর্থে। এখনও ইহার প্রয়োগ আছে। (১২) ঘুর (৩৬নং) দাতৃ নিদ্রা যাওয়া অর্থে। (১৩) আলজালা (৪০ নং) জঞ্জাল অর্থে। কৃষ্ণকীর্তনে আলজালা। পূর্ববঙ্গে এখনও 'আলা-জালা'। (১৪) কাল (৪০নং) বধির অর্থে। গোরক্ষ বিজয়ে ঐ। অধুনা কাল। (১৫) বোব (৪০নং) এখন বোবা। (১৬) ডাল (৪৫নং) শাখা অর্থে।

আর একটা কথা। কলহুপা ১৯নং গানে বিবাহ যাত্রা প্রসঙ্গে পড়হ, মাদলা, করণ্ড, কশালা, হুন্দুহি এই চারিটি বাক্যনার উল্লেখ করিয়াছেন। এইগুলি প্রাচীন বঙ্গসমাজে সুপরিচিত ছিল—যেমন—

যতেক মহাপাত্র চারিভিতে সাজে
শঙ্খ, হুন্দুভি, সিঙ্গা চারিপাশে বাজে ॥
শিঙ্গা ডব্বুর বাজে, কাংস্ত করণ্ডাল
পাড়া মাদল ভেরু দোসলি কাহাল ॥

* * * * *

করড়া করড়ী বাজে কুণ্ডলা কুণ্ডলী।
বেণু বান্দী সরমণ্ডল বাজে চন্দ্রাবলী ॥

কুন্তিবাস, উঃ কাণ্ড, ৮২ কলম।

কুন্তিবাসের হুন্দুভি, পাড়া, মাদল, কাহাল, করড়া বৌদ্ধগানের হুন্দুহি, পড়হ, মাদলা, কশালা, করণ্ড একই।

এই সমস্ত দিক বিবেচনা করিয়া আমরা কলহুপার গানকে প্রাচীন বাঙ্গালা ভাষার গান ছাড়া আর কিছু বলিতে পারিনা। সেই সময়ে অবশ্য মৈথিলী, উড়িয়া ও আসামীর সহিত বাঙ্গালার ভেদ অতি সামান্য ছিল কিংবা ছিলই না। এইজন্ত ঐ সকল ভাষার সহিত হয় ত কিছু পরিমাণে এই গানগুলির ভাষার মিল থাকিতে পারে। কিন্তু সমস্ত দিক বিবেচনা করিয়া ইহাকে বাঙ্গালা ভাষার প্রাচীনতম রূপ না বলিয়া গতি নাই।

মুহম্মদ শহীদুল্লাহ।

প্রথম দর্শনে প্রেম।

সকল দেশের কবিদের গ্রন্থেই 'প্রথম দর্শনে প্রেম' এর বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায়। বড় বড় নাটক, উপন্যাস ও গল্প লেখক হইতে সুরু করিয়া বটতলার লেখনওয়ালার পর্য্যন্ত কেহই এ বিষয়টার উপর অল্প বিস্তর রূপা প্রদর্শন করিতে ক্রটি করেন নাই। কোন না কোন আকাঙ্ক্ষার প্রেম ছাড়া গল্প-উপন্যাসাদি একেবারেই লিখিত হয় না। বিরোগান্তক, মিলনান্তক, হান্তরসান্তক বা অস্ত্র যে কোন প্রকারের নাটক, নভেলই হউক না কেন, লেখক তাঁহার গ্রন্থের প্রারম্ভেই দুইটা অন্তত রকমের সুন্দর সুবক-সুবতীর অবতারণা করিয়া বসেন এবং ফুল বাগানেই হউক বা উপাসনা গৃহেই হউক, শূত্র ঘাটেই হউক বা পুরাণা শিব-মন্দিরেই হউক—যেইমাত্র তাহাদের পরস্পর চোখে চোখি হওয়া, আর কোন কথা নাই, একেবারে প্রেমের অগাধ জলধি তলে নিমজ্জিত হওয়া ও পরস্পরের অদর্শনে বিরহের তপ্ত আগুনে জলিয়া পুড়িয়া মরা। এই-ই উপন্যাসাদি লেখার একরকম সনাতন প্রথা। কোন কোন লেখক অবশ্য এই চিরন্তন প্রথাকে একটু বদলাইয়া ভিন্ন পন্থা অবলম্বন করিতে ক্রটি করেন নাই। তাঁহারা হয়ত 'প্রথম দর্শনে প্রেম' এর যৌক্তিকতা সন্দেহে কিছুটা সন্দেহান হইয়া, অথবা অল্প কোন কারণ বশতঃ নায়ক নায়িকাকে পূর্ব হইতেই কিছুদিনের জন্ত পরস্পরের সাহচর্য্য লাভের সুযোগ দিয়া শেষে প্রেমে ফেলিয়া থাকেন।

'প্রথম দর্শনে প্রেম' ভূরি ভূরি গল্প-উপন্যাসে সত্যকার জিনিষ বলিয়া প্রতিপন্ন হইলেও, মনস্তত্ত্ববিদের বিচারে তাহা কতটা সত্য এবং প্রেমের মত একটা মধুর পবিত্র ভাব মুহূর্তের দর্শনে হৃদয়ে স্থায়ী গভীর রেখা অঙ্কিত করিতে পারে বলিয়া মানিয়া নিলে, সঙ্গে সঙ্গে প্রেমের গুরুত্বকে বর্ধন করা হয় কিনা, ইহা বিচার সাপেক্ষ।

অদৃষ্টপূর্ব ও অজ্ঞাতনামা দুইটা সুবক সুবতীর হৃদয়ে প্রাথমিক মুহূর্তের দর্শনের পরে পরস্পরকে আরও একটু

শ্রাবণ, ভাদ্র ও আশ্বিন ১৩৩০

বিশেষ করিয়া জানিবার জন্য একটা কৌতূহল জন্মে। হঠাৎ দৃষ্টবস্তুর ক্ষণিকের অবসরে দর্শকের নয়ন বলসিয়া যায়, আর সঙ্গে সঙ্গে রাখিয়া যায় হৃদয়ে জাগরিত কৌতূহলটাকে চরিতার্থ করিবার এক প্রবল পিপাসা। অজ্ঞাত চিরকালই রহস্যবৃত্ত এবং রহস্য চিরকালই কৌতূহলোদ্দীপক। অজ্ঞাতের রহস্যাবরণ যখন ঈশগুরু হয়, তখন কৌতূহলের মাত্রা আরও বৃদ্ধি পায়। প্রথম দর্শনে অজ্ঞাতের আবরণ কিছুটা উন্মোচিত হইলে, মানুষের মনে অজ্ঞাতের মধ্যে লুক্কায়িত রহস্যটাকে জানিবার জন্য একটা ব্যাকুল আগ্রহ আপনা হইতেই উদ্ভিত হয়। “এখনও যারে চোখে দেখেনি, শুধু বাশী শুনেছি”—সেই অদৃষ্ট, অজ্ঞাত জন কিরূপে মন ও প্রাণ হরণ করিতে পারে, তাহা ভাবিয়া দেখিলে, অজ্ঞাতের আড়ালে লুক্কায়িত রহস্যের প্রতি মানুষের হৃদয়ের স্বাভাবিক কৌতূহল প্রবৃত্তি ছাড়া আর কিছুই নয়।

মূর্ত্তের দর্শনে যুবক যুবতীর হৃদয়ে ভাবের একটা অস্পষ্ট ছায়াপাত করিয়া যায়; একের রূপ-বিন্যাসাদি বিজ্ঞাৎ সুরণের মত অপরের নয়ন ফণেকের জন্য ঝাঁপিয়া যায়; পরস্পরের মনের উপর একটা ঐন্দ্রজালিক মোহ বিস্তার করিয়া, একটা মধুর উন্মাদনার সৃষ্টি করিয়া তোলে। ঐ ভাবের ঘোরে, ঐ মোহময় উন্মাদনার পেভাবে, উভয়ে উভয়ের নিকট অপ্সরী অপ্সরীর ন্যায়—এমন কি একেবারে অপার্থিব, আনন্দময় বলিয়া প্রতিভাত হয়। সকলেই জানেন, ইংরেজ কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থের মনের উপর তাহার স্ত্রী মেরী হাটিন্সন পেন্‌রিথের স্মৃতি প্রথম দর্শনের পর ঠিক এমনই একটা ভাবের সৃষ্টি করিয়াছিল। তাই তিনি লিখিয়াছেন—

“She was a Phantom of delight,
When first she gleamed upon my sight;
A lovely apparition, sent
To be a moment's ornament;

... ..

A dancing shape, an image gay,

To waylay, to startle and haunt.” *

কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থের চোখে যখন মেরী প্রথম পতিত হন, তখন তিনি তাহার নিকট বস্তুতঃই একটা আনন্দময়ী, নৃত্যকারিণী ও অপার্থিব অপ্সরী বলিয়া মনে হইয়াছিল—আর স্বর্গীয় জ্যোতিতে মূর্ত্তের জন্য বিস্মিত, চকিত কবির চোখ আলোকিত ও মন পুলকিত হইয়াছিল। প্রথম দর্শনের পর সকলেরই হৃদয়ে এমনই মধুর ভাবের সৃষ্টি হয়। পরে মানুষ নিজ কল্পনা শক্তির সাহায্যে এই মধুর ভাবটাকে পুনঃ পুনঃ হৃদয়ে জাগাইয়া তুলিয়া আনন্দ-রস উপভোগ করে। কিন্তু এই আনন্দ ভালবাসার আনন্দ নয়; যেহেতু কোন সাময়িক আবেগময় ভাবের মোহ আর মানুষের হৃদয়ের ভালবাসা এক পদার্থ নয়। ওয়ার্ডসওয়ার্থ নিজেও প্রথম দর্শনের ইন্দ্রজালে মোহিত হইয়াই মেরীর প্রেমে পড়িয়া হাবুডুু থান নাই। একই বিভ্রালয়ে পাঠাভ্যাস পরস্পরের সঙ্গে দেখা সাফাতের যে সুযোগ দিয়া ছিল তাহাতে উভয়ের মনে প্রথম দর্শনের জাগ্রত কৌতূহল পুনর্দর্শনে পরস্পরকে আরও ঘনিষ্ঠ ভাবে জানিবার আগ্রহে এবং পরে পরস্পরের প্রতি আকর্ষণে ও দীর্ঘ দিনের সাহচর্যের ফলে ভালবাসায় পরিণত হইয়াছিল।

মানুষ তাহার মতই আর একজন মানুষকে ভালবাসিতে চায়—স্বর্গীয় দেবী বা অপ্সরীকে চায় না। অর্থাৎ যে মানুষ তাহারই মত প্রকৃত মাংসের শরীর বিশিষ্ট এবং যে “human nature's daily food”—এর গভীর বাহিরে নয়, তাহাকেই মানুষ ভালবাসিতে পারে—তাহার সঙ্গে প্রাণের মিল হয় বলিয়া স্বর্গীয় অপ্সরী তাহাকে মূর্ত্তের জগৎ বিন্যস্ত, চকিত ও আনন্দিত করিতে পারে বটে কিন্তু তাহার প্রাণে ভালবাসার উদ্বেক করিতে পারে না। তাই ওয়ার্ডসওয়ার্থ মেরীকে যখন “upon nearer view” দেখিলেন এবং দেখিলেন মেরী কেবল “a spirit” নয়, “yet a woman too”

* শেষ লাইনের phrase তিনটির স্থান বদলাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

তখনই তাঁহার হৃদয়ে অমুভব সঞ্চার সম্ভব হইয়াছিল।

মামুষ সব সময় কল্পনার মোহমদিরায় মগ্ন হইয়া মুখ পায় না বলিয়া, প্রথম দর্শনের অবসরে স্বল্পমাত্র অমুভব এবং আবছায়া গোছ দৃষ্ট কৌতুহলময় বস্তুটাকে দূরত্ব বুটাইয়া আরও কাছাকাছি পাইবার জন্ত, বাস্তবভাবে বিশেষ আপনার করিয়া অমুভব করিয়া অতৃপ্তির আন্বষ্টিটাকে দূর করিবার জন্য, অস্পষ্টকে স্পষ্টতর করিয়া, কাল্পনিককে বাস্তব করিয়া, চক্ষুর ও মনের অপূর্ণ বাসনাকে তৃপ্তির পূর্ণ সার্থকতা দান করিবার জন্ত, প্রবল আকাঙ্ক্ষা প্রাণে পোষণ করিয়া থাকে।

সেইজন্ত প্রথম দৃষ্ট যুবক যুবতী পরস্পরের পুনর্দর্শনের জন্ত বিশেষ ব্যগ্র ও লালায়িত হয়। যেখানে এই আকাঙ্ক্ষা ফলবতী হইয়া প্রথম দর্শনের আবছায়া ছবিটা পুনর্দর্শনের আলোকে স্পষ্টতর হইয়া উঠে সেখানে অনেকস্থলে পরস্পরের প্রতি মনের একটা স্বাভাবিক “আকর্ষণ” জন্মে। নায়ক-নায়িকার পরস্পরের প্রতি মনের এই আকর্ষণকেই করিয়া ‘পূর্বরাগ’ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু যেখানে পুনর্দর্শনের সুযোগের অভাবে এই ‘আকর্ষণটা’ চরিতার্থতা লাভ করিতে পারে না, সেখানে প্রথম দর্শনে হৃদয়ে অঙ্কিত অস্পষ্ট ছবিটা ক্রমশঃ অস্পষ্টতর হইতে অস্পষ্টতর হইয়া শেষে একদম ধূইয়া মুছিয়া যায়। কবিবর ব্রাউনিং-এর নায়ক ডিউক ফার্ডিনাণ্ড এবং নায়িকা রিকার্ডির সত্ত্ব পরিণীতা স্ত্রী মুহূর্তের দর্শনেই আত্মহারা হইয়া পরস্পরের পানে উধাও ছুটিয়া যাইবার ও পরস্পরের কোলে ঝাপাইয়া পড়িবার তীব্র আকাঙ্ক্ষা পোষণ করিয়াছিল। কিন্তু সুযোগের অভাবে ও নিজেদের “গাফিলির” দরুণ তাহারা তাহাদের বাসনা-বহিতে আছতি দিতে পারে নাই। ফলে, কিছুদিন বাদেই,—

“—as love’s brief morning wove,
With a gentle start, half smile, half sigh,
They found love not as it seemed before.”

‘The states and the Bust’

তাহারা স্পষ্ট অমুভব করিল যে তাহাদের উদ্দাম ভালবাসার স্রোতে ভাটা পড়িয়া আসিয়াছে, কিন্তু আসল ভালবাসার “অমিয়া সাগরে” একরূপ জোয়ার ভাটা নাই। বিস্তাপতি গাহিয়াছেন “পূর্বক ভাষা যদি পশ্চিমে উদয়। সূজনক পীরিতি কবছ’ দূর নয়।” খাটী প্রেমিকের ভালবাসার লাবণ্য হয় না। স্বচ কবি বার্নস্ও লিখিয়াছেন—

“Till a’ the gang dry, my dear,
And the rocks melt in’ the sun :
I will love thee still, my dear,
While the sands o’ life shall run.”

মাগব শুকাইয়া গেলে, পাথড় ধ্বসিয়া পড়িলেও আমার ভালবাসা অটুট থাকিবে। কিন্তু ফার্ডিনাণ্ড ও রিকার্ডির দ্বীর ভালবাসা দস্তার মত উভয়কেই এক মুহূর্তে ভাসাইয়া লইয়া যাইতেছিল। যদিও মুহূর্ত পরেই আবার বিপরীত স্রোত আসিয়া উভয়কেই অগ্ৰত লইয়া গেল। ‘যদি প্রথম দর্শনের মোহটা পুনর্দর্শনে ঘনীভূত হইয়া পরস্পরের আকর্ষণে ও ভালবাসায় পরিণত হইতে পারিত, তবে তাহাদের প্রণয়ের স্রোত কখনই মন্দীভূত হইত না।

প্রণয় ব্যাপারে প্রায় প্রত্যেক মানুষের জীবনেই এমনতর দুই একটা ঘটনা ঘটিয়া থাকে। কিন্তু উপভাসের নর-নারীর জীবনের মত ইহাতে মানুষের জীবন নিরাশ প্রেমের তপ্ত মরুভূমিতে পর্যাবসিত হয় না। তাহা যদি হইত, তবে সংসারের বেশীর ভাগ লোককেই নিজেদের ঘরকন্না গুটাইয়া, “পোটলা-পুটলী” বাধিয়া, নির্জন পাহাড়ে জঙ্গলে আশ্রয় নিয়া, পোড়া প্রাণের হাহাকার মিটাইতে হইত।

ভালবাসা কখনও আগমন হৃৎক বংশী ধ্বনি করিয়া, সিগ্‌ভাল দিয়া মনের প্ল্যাটফর্মে আসিয়া উপস্থিত হয় না। আবার বিনা মেঘে বর্ষণের মত একবারে হঠাৎও ভালবাসা মনোরাজ্যে আধিপত্য বিস্তার করিয়া বসে বলিয়া মনে হয় না। ভালবাসা অদৈতুকী নয়। রূপ, গুণ, বিত্তা, জ্ঞান, চরিত্র প্রভৃতির কোন না কোনটাকে আশ্রয় করিয়া মনের নিতান্ত অজ্ঞাতসারে, ধীরে ধীরে কখন যে ইহার জন্ম হয়,

তাহার কিনারা করা বিচক্ষণ মনস্তত্ত্ববিদের পক্ষেও সহজ নহে। ভালবাসার জন্ম ও পুষ্টি কাহারও নিজের আয়ত্তাধীন নয়। মানুষের মনে যে সমস্ত ভাব ও চিন্তার ধারা প্রবাহিত হয় সেগুলির প্রত্যেকটাই বহিঃকল্পের সঙ্গে একযোগে ভালবাসার জন্ম ও পুষ্টির সহায়তা করে। ইংরেজ কবি Cobridge বলিয়াছেন :—

“All thoughts, all passions, all delights,
Whatever stirs this mortal frame,
All are but ministers of love,
And feed his sacred flame.”

ভালবাসার জন্ম ও পরিপুষ্টিতে কয়েকটা স্তর আছে। সকল প্রকার জ্ঞানের ভাষা ভালবাসারও প্রথম প্রারম্ভ বহিঃকল্পের। আর প্রণয় ব্যাপারে আঁখিই মনসিজের প্রধান সহায়। নাট্যস্রষ্টা শেক্সপীর তাঁর Merchant of Venice নামক নাটকে ভালবাসার জন্ম কোথায় ও কিরূপে হয় তাহা বলিতে যাইয়া লিখিয়াছেন :—

“Tell me where is fancy bred ?
Or in the heart or in the head ?
How begot, how nourished ?
Reply, Reply.
It is engendered in the eyes,
With gazing fed ;”

অর্থাৎ ভালবাসার (fancy) জন্ম হয় চোখে। রূপের মোহে মানুষ যত শীঘ্র ও সহজে ভুলিতে পারে তত আর কিছুতেই নয়। প্রথম দর্শনের মুহূর্তের অবসরেই মানুষ রূপের ছটার আকৃষ্ট হইতে পারে। পতঙ্গের মত দিক্‌বিদিক্‌ জ্ঞানশূন্য হইয়া রূপ বহিতে ঝাপাইয়া পড়িতে বাসনাময় তরুণ যৌবনের যাত্রীরা মুহূর্ত মাত্রও ধ্বিা করে না।

শেক্সপীর ‘fancy’র জন্ম আঁখিতে বলিয়াছেন সত্য, কিন্তু ‘fancy’ প্রকৃত ভালবাসা নয়—ভালবাসার একটা “খেয়াল” মাত্র। তিনি নিজেই এই ‘fancy’ বা ভালবাসার খেয়ালের স্বরূপ বর্ণনা করিয়াছেন তাঁর Twelfth

Night নামক নাটকে। Twelfth Night এর নায়ক Orsino বলিয়াছেন—“So full of shapes is fancy, That it alone is high fantastical প্রকৃত ভালবাসা যে কখনই আঁখিতে জন্মিতে পারে না, একথা শেক্সপীর নিজেই তাঁর ‘A mid summer Nights Dream’-এ বলিয়াছেন—“Love looks not with the eyes but with the mind.” ইহা হইতে স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় যে fancy বা ভালবাসার “খেয়াল” আঁখিতে অর্থাৎ রূপের মোহে জন্মিতে পারে কিন্তু খাঁটা ভালবাসার মুকুল মানুষের হৃদয় কাননেই মুঞ্জরিত হয়। “আঁখি কি মজাতে পারে না হ’লে মনো মিলন?” “যদি পরাণে পরাণে মিশাইতে পার, তবে সে পীরিতে দড়” ইত্যাদি কবিদের কথাগুলিও এই সত্যেরই পোষকতা করে। মনে মনে মিলন না হইলে আঁখিতে রূপের নেশার মুগ্ধ হইয়া যে ভালবাসা জন্মে তাহার স্থায়িত্ব খুবই অল্প। আর এই রূপজ ভালবাসার মৌততে আচ্ছন্ন হৃদয়ের নিভৃততম স্থান খুঁজিয়া দেখিলে তাহাতে প্রায়ই লালসার একটা অস্পষ্ট রেখা দেখিতে পাওয়া যায়। সুতরাং যেই মাত্র রূপের নেশা ছুটিয়া যায়, ঘনিষ্ঠতার রেমোন্সটুকু তাসিয়া যায় ও বাসনার পিপাসা চরিতার্থ হয়, অমনি রূপজ ভালবাসার শ্রোতেও ভাটা পড়িয়া আসে। রূপজ ভালবাসার জন্ম, পুষ্টি ও পরিণতি কিরূপ-ভাবে সংঘটিত হয় তাহার একটা উজ্জ্বল চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন মহামতি টলষ্টয় তাঁহার জগদ্বিখ্যাত উপন্যাস ‘আনা কেরেলিনাডে’। নায়িকা ‘আনা’ ও তাহার প্রণয়ী ‘ভ্রনস্‌কী’র প্রণয় ব্যাপার যেরূপ অদ্ভুত মনস্তত্ত্বের অভিজ্ঞতার সহিত বিশ্লেষণ করা হইয়াছে, তাহা পাঠ করিলে মুহূর্তের দর্শনে মানুষ কিরূপে রূপের নেশায় মত্ত হইতে পারে এবং ঐ সাময়িক মত্ততা মানুষকে কোথায় লইয়া যাইতে পারে তাহা বিশদভাবে বুঝিতে পারা যায়। ‘আনা’ ও ভ্রনস্‌কী উভয়েরই গর্ভ করিবার মত রূপ ও যৌবনের বাহার আছে এবং মুহূর্তের দর্শনেই উভয়ে উভয়ের প্রতি চুম্বকের ন্যায় আকৃষ্ট হইয়া পড়ে। তাহাদের আকর্ষণের প্রচণ্ড তেজের

মুখে ফুল, মান, মেহ, বাৎসল্য, অর্থ পরিবার কিছুই বাধ টিকিল না। সকল বিসর্জন দিয়া পরস্পর পরস্পরের মন্দির প্রণয়সাগরে ডুবিয়া আকর্ষণ পান করিল। কিন্তু করদিন? অন্নদিন পরেই তাহাদের কাছে এরূপ জীবন নিত্য বিসর্জন ও বিষময় ঠেকিল। ‘আনা’ নিজের তাহার জীবন পর্যালোচনা করিয়া তখন যাহা বলিয়াছে, তাহাই সকল রূপজ, কামজ ভালবাসার স্বাভাবিক পরিণতি—

“My love is growing more passionate and selfish and his is cooling off more & more. That is why we are drifting in different directions. And it can’t be helped. He is all in all to me, while he wants to get farther & farther from me. That is it ; at the beginning we were irresistibly drawn to each other ; and now we are irresistibly drawn apart. And it can’t be changed. He tells me that I am absurdly jealous and I keep on telling myself that I am, but it is not true. I am not jealous ; I am dissatisfied.....To be treated kindly & gently out of a sense of duty & not love, is worse than unpleasant, it is hell. And that is precisely what has happened He has ceased loving me.”

ইত্যাদি। তার পরে তাহার প্রণয়ীর প্রতি ভালবাসা ও স্বামী পুত্রের প্রতি ভালবাসার তুলনা করিতে যাওয়া “She (Anna) shuddered in disgust at what she had called love.” অর্থাৎ ‘আনা’ তখন বুঝিতে পারিয়াছিল যে যাহাকে সে এতদিন বিশ্বস্ত ভালবাসা মনে করিয়াছিল, তাহা বাস্তবিক পক্ষে স্থলিত রূপজ, কামজ মোহ ছাড়া আর কিছুই নয়। সুতরাং অচিরেই তাহার সে মোহ টুটিয়া গেল। সকল রূপজ কামজ ভালবাসার ইহাই স্বাভাবিক পরিণতি।

কিন্তু যেখানে ভালবাসা রূপ অপেক্ষা গুণের উপর বেশী ভিত্তি করিয়া গড়িয়া উঠে, সেখানে ভালবাসার স্থায়িত্বও দীর্ঘ হয়। কিন্তু ইহা সময়সাপেক্ষ। মুহূর্তের দর্শনে মাহুষ বাহ্যিক রূপ উপলব্ধি করিতে সক্ষম হইতে পারে ; কিন্তু ভিতরকার গুণাবলীর খোঁজ পাঠিতে হইলে, দূর হইতে শুধু বিদ্বাদৃষ্টির উপর নির্ভর করিলে চলে না ; ঘনিষ্ঠতা চাই। আর এই ঘনিষ্ঠতাটা কেবলমাত্র আঁখির নয়, সর্বেশ্বরের ; অর্থাৎ সাক্ষ্যদ্বারা হইতে মাহুষ পরস্পরের হৃদয়বৃত্তিগুলি জানিতে পারে এবং যেখানে উভয়ের হৃদয়বৃত্তিগুলির মধ্যে সাদৃশ্য থাকে, সেখানে উভয়েই পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হয়। এই আকর্ষণ সময়ের সঙ্গে সঙ্গে যতই ঘনীভূত হইতে থাকে, উভয়ের প্রাণে আসঙ্গলিপ্সা ততই বৃদ্ধি পাইতে থাকে। পরিশেষে পরস্পরের সঙ্গে পরস্পরের নিকট একেবারে অপরিহার্য্য বলিয়া প্রতীয়মান হয়। এই অবস্থা দ্বারা সাধারণতঃ ভালবাসার প্রারম্ভ সূচিত হয়। কিন্তু কোনরূপ সামঞ্জস্য না থাকিলে একে অত্যন্ত আকর্ষণ করেনা। যেমন তৈল ও জলের কখনও একীকরণ সম্ভব হয় না।

প্রেমিক কবি বা দার্শনিকেরা খাঁটি প্রেমের যে সংজ্ঞা সূচিত করিয়াছেন তাহাতে প্রেমের এক প্রাণ অস্ত্র প্রাণকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া সম্পূর্ণ এক হইয়া যায়। যেমন দুই বর্ণের মিলনে এক হয়, তেমনি দুইটি বিভিন্ন প্রাণ ভালবাসার অদ্ভুত প্রভাবে সম্পূর্ণ অভিন্নতাব প্রাপ্ত হয়—একের সম্বা অস্ত্রের সম্বা মধ্যে ডুবিয়া যায়। ইহাই যদি ভালবাসার স্বরূপ হয়, তবে এক মুহূর্তের “লাজ মরনের চকিত চাহনি” নর-নারীকে এই অভিন্নতাবস্থার নিয়া যাইতে পারে না।

মহামতি ষ্ট্রীন্ডবার্গ তাহার একখানা পুস্তকে পুরুষ ও নারীর মধ্যে আদবে ভালবাসা জানিতে পারে কিনা এই প্রশ্নটা উত্থাপন করিয়া লিখিয়াছেন যে ইলেকট্রিসিটির পজ্জটিল্ড ও নিগেটিভ প্রোভের মত নর ও নারী পরস্পরের পরিপূরক হইলেও বিবাহভাবাপন্ন এবং তাহাদের স্বার্থ বিভিন্ন। সুতরাং যখন পুরুষ ও নারীর মধ্যে স্বাধীন

বিত্তিরতা ঘুচিয়া যায়, তখনই তাহাদের মধ্যে ভালবাসার আনির্ভাব হইতে পারে। একমাত্র বিবাহবন্ধন দ্বারা ইতিমধ্যে “পদ্মাবলী” নর ও নারীর মধ্যে এই উদ্দেশ্য সফল হইতে পারে অর্থাৎ তাহাদের স্বার্থের একীকরণ সম্ভব হইতে পারে এবং যতদিন তাহাদের পরস্পরের স্বার্থ একীকৃত থাকে ততদিনই তাহাদের মধ্যে মিল ও ভালবাসা থাকে। ইহা হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে নর ও নারীর যে স্বার্থের একীকরণের দ্বারা মনের মিল ও ভালবাসার সম্ভব হয়, তাহা এক মুহূর্তের দৃষ্টিতে এখন সেটটা নাহকসংকল্পেই হউক বা অমৃতযোগেই হউক কদাচ সম্ভব হইতে পারে না। অদিকন্তু বিভিন্ন “পদ্মাবলী” হইতেই পরস্পরের একীকরণের সময়ের প্রয়োজন। অদিকন্তু উভয়ের মধ্যে কোন বিষয় বিশেষে স্বার্থের সমতা থাকা চাই। কিন্তু এই বিষয়-বিশেষটা জগৎগত হউক, রূপগত বা জ্ঞান বা কিছু-গত হউক তাহার স্বার্থের সমতার আবিষ্কার ও একীকরণ একমুহূর্তের কার্য নয়।

এখানে একটা কথা বলা যাউতে পারে যে ভালবাসা রূপ জগের বিশেষ দ্বার দ্বারে না। ইহা সময়ে Egypt's brow-তে Helen's beauty দেখিয়া থাকে; আবার সময়ে দিউনের কাণা দুগ্ধস্রাবী লিডিয়া অথবা বক্সিস বাবুর “রজনীর” নত রূপের অমৃত্যু চাড়াই সম্ভব হইতে পারে। কলজের বিচার করিয়া সব সময়ে মানুষের প্রাণে প্রেমের সঞ্চার হয় কিনা তাহার বিস্তৃত আলোচনা না করিয়া একথা বলা যাউতে পারে যে বিনা বাতাসে প্রেমের গাঙ্গে কদাপি ঢেউ উঠে না।

কেহ কেহ বলিতে পারেন, প্রথম দর্শনে মানুষের হৃদয়ে রূপজ ভালবাসার লালসায় যে বীজ উক্ত হয়, তাহা পরিণামে স্থাননিশেষে শাখা প্রশাখা নিষ্কার করিয়া গবিব প্রেমের নিরাট মতিক্রমে পরিণত হইতে পারে। যেমন বিলম্বজ ও চিন্তামগ্ন হইয়াছিল। এই অর্থে প্রথম দর্শনে প্রেম সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে আপত্তি কি? যদি বাস্তব জীবনে একরূপ বাণ্যের সত্য হয়, তবে শুধু এই হিসাবে প্রথম দর্শনে প্রেম সত্য বলিয়া নিতে অবশ্যই কোন আপত্তি থাকিতে পারে না।

শ্রীকৃষ্ণভূষণ ঘোষ।

দেশবন্ধুর সাগর নঙ্গীত।

সারা বাংলার অঙ্গে অঙ্গে তোমার সঙ্গীত জড়িয়ে দিয়ে,
ওহে সাগরকন্যা! আজ তুমি কোন্ সাগর পারে তোমার
বাণী রাজ্যে চলে গেছে? মন-ব্রজবাসে বনমালীকে বসিয়ে
“বাসনাহীন উদাসী সঙ্গার” ওহে ভক্তচুড়ামণি! কোন্
শব্দচৌন ভূগল গানে গানে সুরে সুরে কাঁপিয়ে নিতে মহাশ্রাণ
করেচ? সোণার তোমার হৃদয় ভরে গেছে, পূজারী তোমার
“পরায় প্রদীপ উদ্ভেদুনে ধরে” তোমার প্রার্থনা সফল
করেচেন।”

“দীক্ষা দাও ওগো গুরু, মন্ত্র দাও মোরে

পূজার সঙ্গীতে তব, প্রাণ দাও ভ'রে”

দীক্ষা পেয়েচ নীর! মন্ত্র পেয়েচ! পূজার সঙ্গীতে গুরু
তোমার প্রাণ ভরে দিয়েচেন।

তাই আজ

“আবহির শব্দ যেন উঠিল বাজিয়া

তোমার পূজার লাগি ধূপধূনা দিয়া

পূণ্যধূমে সুপবিত্র হৃদয় মন্দির।”

“সাগরসঙ্গীতে” কবি আত্মহারা হইয়াছেন—তাহার জীবন
যেন এক “মহান মুহূর্ত” প্রবেশ করিয়া “সব ভাসাইয়া”
লইয়া গিয়াছে যে “একটি প্রভাতের লাগিয়া” তিনি “এতকাল
জাগিয়া” ছিলেন, কিন্তু সমীপে তাহার সেই প্রভাত মিলিল;
বুনি চণ্ডীদাসের মতো তিনি কাঁদিয়াছিলেন

“সিদ্ধ নিকটে যদি কণ্ঠ শুকায়ে

কো দূব করব পিয়াসা”

তাই তাঁহার পিয়াসা মিটল—হৃদয় ভরিয়া উঠিল, নয়নে
বান ঢাকিল—তিনি মিলনকে দৃঢ় করিতে চাহিলেন। বিষহের
আতঙ্কে ক'ল্লত হইয়া গাছিলেন।

“যবে অন্ধকার আসি ঢাকিবে তোমায়

গেমে যাবে হেথাকার হাসির লহরী

ছুটজনে মিলিব তে। গাব ভজনায়

চারিদিকে অন্ধকার বহিবে প্রহরা”

সমুদ্রের “অন্তর হ’তে অমৃতের ধার” কবির চিত্তকে
ফুবাইয়া দিল, তাঁহার ‘অনিবার তৃষা কাঁদিয়া উঠিল’ শ্রান্তি-
হীন হুনিবার বাথার তরঙ্গ গর্জন, “গীতরাজ” সিদ্ধুর অনন্ত
শব্দকল্লোলের সুরে মিশিয়া গেল, তিনি জানিতে চাহিলেন,

“ওগো, কত কাল ধরে বহিতেছ তুমি

এ গীত বেদনা রাশি হৃদয় ভরিয়া

কত জন্ম জন্মান্তর

কত যুগ যুগান্তর!”

তখন বনে পড়িয়া গেল সিদ্ধু যে তাঁহার “অভিশপ্ত বন্ধু”!
অমনি তাঁহার মুক্তির ইচ্ছা ছুটিয়া গিয়া সমবেদনায় বুক ভরিয়া
উঠিল—

“আমি যে তোমার লাগি

এসেছি সকলি ত্যাগি

আমি যে তোমার লাগি আসিব আবার

কত যুগ যুগান্তর

কত জন্ম জন্মান্তর!”

তবু তিনি ওপারে বাইবার তাকায়া ছাড়িতে পারিলেন
না,

“(আমি) দেখিব ওপারে গিয়ে

শুনিব পরাণ দিয়ে

তোমার গানের মাঝে আগে কি আঁধার!

এ পারের গীতগুলি

পর্যাণে লয়েছি তুলি

মালিকা গাঁথিব তার ওপারে তোমার।”

এই ব্যাকুলতা, একাগ্রতা ও বৈরাগ্য তাঁহার কবিতাকে
প্রাণময়ী করিয়াছে। কাব্যের পরীক্ষাশূল পাঠকের হৃদয়;
ভালমন্দ কবিতা প্রাণের কণ্ঠি পাগরে ঘাটাই হইয়া থাকে।
আজ কর্ণধীর দেশবন্ধুর জগৎজোড়া নামের উপর তাঁহার
কবিতা প্রশংসার দাবী রাখেন—বরং বলিতে পার, মনখানি
তাঁহার এত ভক্তি-ঢলঢল, বৈরাগ্যময় ও কাব্যপ্রবণ বণিয়া
এই বিপুল ত্যাগ ও চৈতন্য সেখানে অধিষ্ঠান করিয়াছিল।
তাঁহার কবিতার বৈরাগ্য ও আবেগ অপ্রতিহতভাবে তাঁহার

কর্মজীবনে পরিস্ফুট হইয়াছে। যে অপূর্ণ সংঘের সাহায্যে
তিনি চিত্ত জয় করিয়াছিলেন, রাজশ্রীসমিতি হইয়াও যে
ব্যাকুলতার সহিত শ্রীভগবানকে আঁকড়াইয়া ছিলেন, তাহা
তাঁহার পূর্বাঙ্কুরের স্মৃতির ফল। বিলাস তাঁহার চিত্তবিদ্রম
আনে নাই শুধু এই জন্য, যে তিনি স্বয়ং রাজা হইতে জগদী-
শ্বরকে নিরাসিত করেন নাই। তাই বিলাত বাইবার পথে,
“সোনার স্বপণ ভরা প্রভাতের মাঝে” তিনি তরঙ্গে তরঙ্গে
বিচিত্র গীতধ্বনি শুনিতে পাঠিলেন—তাঁহার সকল স্মৃতির
রাশি পুষ্প হইয়া ফুটল ও সব হৃৎস্পন্দিত হইয়া উঠিল।

সেই নীলনর্দন নবধন দিখার, অরুণোদয়ের লীলায়িত
সৌন্দর্য, তাঁহাকে সব ভুলাইল, তিনি বিহ্বলচিত্তে গাহিলেন—

“কি মোরে করেছ আজ! মনখানি মম

শত শত তন্ত্রীভরা গীত যন্ত্র মম

পরশি তোমাব করে কাঁপিয়া কাঁপিয়া

গরবে গোরবে আজি উঠেছে বাজিয়া।”

ভাবসুধমায়, ছন্দ সৌন্দর্য্যে, কাব্যগৌরবে ইহা অতুল-
নীয়। “বিশ্বের নিখাস জীবন কুহরে” লাগিয়া এইরূপেই বৃষ্টি
মঙ্গল-আনন্দধ্বনি বাজিয়া উঠে। সাগর সঙ্গীতের এই
কয়টি ছত্র কবিকে অমর করিয়াছে, ইহা নীতিবিদের নীতি
নয়, পণ্ডিতের গবেষণার ফল নয়, এ যে জীবনের এক
চরম অতীন্দ্রিয় অমুভূতির বিষয়। বহু জন্মের
পূণ্যফলে এমন পরশ পাওয়া যায়—পাঠলেই ত ধন্য!
সব কামনা সব বাসনার শেষ! পুনঃ পুনঃ গতগতির
অবসান।

কবার মোহ, ভাষার বিন্যাস, গানের সুর তান লয় মান
জানিবার অবসব নাই, শুধু কবির অন্তর তনে বিদ্যাকাশ মুক্ত
হইয়া গেল—অন্তরের ছায়ায় পরাণ ভরিয়া উঠিল—
“প্রভাতের আনো মাঝে সন্ধ্যার আঁধারে” তিনি সাগর
সঙ্গীতে অনন্তের সাদা পাইলেন।

সারা দিনখান এষ্ট গীত শুনিয়া তাঁহার মনের
খুলিয়া গেল, তাঁহার “কুড়ির মতো” পরাণ কুটয়া উঠিল
তিনি অপূর্ণ আনন্ডকে, অতুল ঐশ্বর্য্যে নিমগ্ন হইয়া

শ্রাবণ, ভাদ্র ও আশ্বিন ১৩৩২

ডুবিতে চাহিলেন না—তিনি শব্দ তরঙ্গে প্রাণ ভাসাইতে
চাহিলেন

“চাচ্চি কুম্ব কুম্ব চাহি শুধু পান
শব্দ-তরঙ্গে আমি ভাসাইব প্রাণ ।
তবে দাওঁদাও মোরে দাও ডুবাইয়া
সঘন তামির তুলি দাও বুলাইয়া
আমার নয়ন-পাট ! আমি অন্ধ হব
শব্দ-সাগর মাঝে আমি ডুবে রব !
আর কিছু রহিবে না—ভুবন মণ্ডল
গানে গানে সুরে সুরে! কাঁপিবে কেবল !”

কবির কি আনন্দ ! নরচক্ষুর অগোচর বিশ্বপ্রাণের অক্ষরত
সৌন্দর্য্য-সজ্জার মানস চক্ষে দেখিবার জন্য কি হৃদয়নীর
আবেগ !

Milton এর মতো “wisdom at one entrance
quite shut out” করিল কবি কি Celestial Lightকে
তাহার চিত্তঙ্গন আলোকিত করিতে আহ্বান করিতেছেন ?
এই অপূর্ণ তন্ময়তা শুধু অহুত্বের বিষয়, সমালোচনার বহু
উর্দ্ধে। বৃষ্টি এই তাহার প্রার্থনার শুভ লগ্ন !

বৈরাটের সামৌণ্যে তাহার হৃদয় বৈরাগ্যে ভরিয়া
উঠিল—তিনি অন্ধ হইয়া শব্দ সমুদ্রে ডুবিল। থাকিতে
চাহিলেন, আর কিছু তাহার চাই না—শুধু এই সুর এই
গান বিশ্বের চিত্তবংশীর বন্ধে রঞ্জে ধ্বনিত হউক।

“এস”র কবি সমুদ্রোপকূলে ঠিক এই বৈরাগ্যের সন্ধান
পাইয়াছিলেন—

“ঐ দূর চক্রপালে
রহস্তের অস্ত্রপালে
আত্মাশে প্রকাশ পায় সে আদি কিরণ !
কোথা তুমি বিশ্বাসী !
কত ক্ষুদ্র তুচ্ছ আমি
কত ক্ষুদ্র সুখ চাপ্ত জীবন মরণ।

‘রৈবত্তকে’র ঐক্সজালিক কবি সিদ্ধ সৈকতে দাঁড়াইয়া সত্য
মতঃ শুভঃ শুভের মিলন সমারোহ দেখিয়াছেন

“সব ধ্যান, মজঃ বেলা, তমঃ গারাবার
আলিজিয়া পরম্পরে—বিরাট স্মৃতি !

কবীজ রবীজনাথ নিজের চিত্তকে সমুদ্রের সহিত তুলিয়া
করিয়া আরও উর্দ্ধে উঠিয়াছেন

“তুমি যেন ওই আকাশ উনার
আমি যেন এই অসীম পাথার
আকুল করেছে মাঝখানে তার
আনন্দ-পূর্ণিমা।

তুমি অশান্ত চির নিশিদিন
আমি অশান্ত বিরাম-বিহীন

চকল অনিবার

বতধূর হেরি দিগ্ দিগন্তে
তুমি আমি একাকার।

কি অপূর্ণ আনন্দ সৃষ্টি ! কি পবিত্র সৌন্দর্য্য প্রাপ্তি !
তারপর ধ্বনিকা সরিয়া গেল, কবি দেখিলেন “কৈবর্ত
দিন ধূসর আঁধার।”

সোনার স্বপন ভরা প্রভাতের মাঝে সিদ্ধর তরঙ্গে তরঙ্গে
আর গীত বাজিতেছে না। এখন

“তরঙ্গ তরঙ্গ পরে কাঁপারে পড়িছে
অশান্ত বেদনা তরে ছলিছে ফুলিছে
কাঁপিছে গর্জিছে যেন মহা হাহাকার।”

কবির বক্ষের মাঝে অমনি “মহা হাহাকার” উদ্ভাল,
উন্মাদ, অশান্ত অধীর তরঙ্গ তুলিল—বাহিরে ধোর ধনকটা,
“বিভ্রাৎবিহীন নিশা” রবীজের ভাষায় তখন

“আকাশ সমুদ্র সাথে প্রচণ্ড মিলনে মাতে
অধিলের অধিপাতে আবরি তিমির”

কবি চিত্ত শোকে, হতশায় আধারে ছাইয়া গেল তিনি
বলিলেন।

“তবে এস, তেমে এস উন্মাদ আমার
খুলিয়া রেখেছি বক্ষ আধারে তোমার।
ভাসিব, ডুবিল, আঁধার প্রায় আত্মা
মরণ আধারে ভরা আকাশে বাতাসে।”

কড় বাড়িয়া চলিল, সিদ্ধুর ছিন্নভিন্ন বক্ষে মরণ গর্জিল,
“বন বোঝে কঙ্কা-বায়ু আধার পরশে” ভীষণ ভৈরব প্রলয়
বর্ণন করিল।

“লক্ষ লক্ষ দানবের বিকট চীৎকারে
মস্তিষ্ক মরণ গীতি অনন্ত আধারে।”

কবির হৃদয় মূহুর্তের জন্য কম্পিত হইল। অন্ধকার
নীলাক্ষুর উদ্ভাসগর্জনে “প্রকৃতি মরণ” তখন নাচিয়া
উঠিয়াছে, রবীন্দ্রের ভাষায় তখন

“বাল বাষ্প বজ্র বায়ু, লভিয়াছে অন্ধ আয়ু
নূতন জীবন প্রায় টানিছে হতাশে”

সেই ভীষণ প্রলয়ের দৃশ্য কবির চিত্ত হতাশায় ভরিয়া
গেল, তিনি গাহিলেন।

“অনন্ত এ প্রভঞ্জন মোর বক্ষ ভরি
ছিন্ন পাণ ভয় হাল ভবে মন তরী
প্রলয় পরোবি জলে মরণের পারে
আশ্রয় বিহীন প্রাণ অনন্ত আধারে।
এস তবে মৃত্যুরূপে ওগো সিদ্ধুরাজ
অবারিত বক্ষ মাঝে রবে তুমি আজ।”

পর মূহুর্তেই বিধাতার সৃষ্টির প্রতি পরম করুণাতে তাঁহার
হৃদয় ভরিয়া উঠিল, তিনি মরণ দেব রুদ্রকে ডাকিয়া
বলিলেন

“হে রুদ্র-মরণ দেব! অটী অটীধর!
প্রলয়! ত্রিশূল তব সংহর! সংহর!
জীবনেই ছেড়ে দাও বাঁচিতে মরিতে
আপন হৃদয়-কুঞ্জে আপনারি গীতে!”

কবি নিজে মরিতে ভীত নহেন—

“আমার পরাণ তরে মিছে যুদ্ধ করা
আমি যে আপনা হতে দিতেছিছ ধরা”

কিন্তু তিনি ভীষণ প্রলয়-দৃশ্যে ব্যথিত হন, বিশ্বসৃষ্টির
করুণায় সহ্যভূতিকে তাঁহার হৃদয় উবেলিত হইয়া
ঠে।

রুদ্র তাঁহার প্রার্থনা শুনিলেন—প্রলয় সঙ্গীত থামিয়া
গেল, সিদ্ধুর প্রতি অঙ্গে তরুণ উষার আলো আবার সোণার
চেউয়ের মত বহিয়া গেল, নব নব স্বপ্ন উজলিয়া উছলিয়া
উঠিল, সিদ্ধু আবার মনোজ্ঞ রাজ বেশে সাজিল।

কবির চিত্তের দ্বারে অনেক পুরাণো স্মৃতি আঘাত করিতে
লাগিল—তিনি শান্ত সিদ্ধুর মৌন মহিমায় ভুবিসার অস্ত্র ব্যাকুল
হইলেন,—

“এখনো জাগেনি কেহ, আমি জাগিয়াছি
নীরবে নিভুতে হবে দেখা প্রজনার
এখনো ওঠেনি রবি আরি উঠিয়াছি
সিনান করিব তব প্রাণ মহিমা”

ব্রাহ্ম মূহুর্তেই আরাধনার প্রকৃষ্ট সময়, উষান্নাত চিত্তে
শ্রীভগবানের আবির্ভাব হয়, তাই প্রসিদ্ধ মহিলা কবি শ্রীমতী
কামিনী রায় এই প্রার্থনার সুরেই গাহিয়াছেন :—

“কাল, সেই সে যমুনা হেরিবে ছ’আধি
তাই তারা নিশি জাগে
আমি কেহ না উঠিতে তাজিব শয়ন
জাগিবে না উষা জাগে ;
যীরে উষাকর ধরি সেই পুণ্যজলে
নামিয়া করিব স্নান,
আমি সেই বারি পানে বিশ্বের পৌরিত্তি
অমিয় করিব পান।
কাল প্রভাত মারুতে তরুণ কিরণে
কালিন্দীর শ্যাম কূলে
বুঝি ধরার বাঁধন আধি হতে মোর
সহসা যাউয়ে খুলে”

চিত্তরঞ্জন সিদ্ধুর প্রাণমহিমায় উষা স্নান করিয়া বস্ত্র হইয়া-
ছেন—বাহিরের দীপ্ত, বাহিরের সৌন্দর্য্য এক তাঁহাকে হুলাইতে
পারে? সমুদ্রের অন্তর “দিবানিশি যে গীত করিতেছে”
তিনি সেই গীত শাশিলেন, হৃদয় ভরিয়া দেশে দেশে সেই
সঙ্গীত বিলাইবেন।

শ্রাবণ, ভাদ্র ও আশ্বিন : ৩৩২

“শূণ্য হাতে” তিনি নিজের নিকট আসিয়াছেন।

“আমি শূণ্য হাতে

আসিয়াছি ভব পারে! হে সিন্ধু আমার!

সুনাও একটি গীত। মোর প্রাণপাতে

ঢালিদেও অন্তহীন অমৃতের ধার

চিরদিন চিরকাল প্রতিক্ষণি তার

বাজিবে উজ্জল করি অন্তর আমার!

“গীতরাজ” সে প্রার্থনা শুনিলেন, কবির জীবনের “নিজ্জা-
হীন নিশি” সিন্ধুর সঙ্গীত তরঙ্গে মুখরিত হইল—হতাশার
অন্ধকার মাঝে অপূর্ণ শব্দকল্লোল “তরঙ্গ হিল্লোলের” মতে—
তাঁহার বক্ষে ঢাক খাপিয়া গড়িল, তাহার পুলকরোমাঞ্চ হইল,
তিনি এক অনির্বচনীর বিপুলতার পরশনে পথ হইলেন!
সকল শব্দের মাঝে এক “শব্দাতীত বানী” তাহার চিত্তনিকুঞ্জ
ধ্বনিত করিল, তিনি প্রাণ ভরিয়া মিলন-সুখ ভোগ
করিলেন।

এই মিলন শুধু অল্পভূতির বিষয়, বিশ্লেষণের অতীত।
বিশ্লেষণ ভাঙিতে পারে, গড়িতে পারে না। শুধু প্রেমই
এই মিলনের মহানন্দ। কবি অতঃস্পর্শ রূপ সাগরে ডুবিয়া
করুণার অমৃত পরশ লাভ করিয়াছেন। এই
সুভিলিন তাঁহার দৈনন্দিন জীবনে বিচিত্র কর্ম প্রবাহের
মধ্যে তাঁহার প্রতিনিয়ত সঙ্গীব রাখিয়াছিল। তিনি
বুঝিয়াছিলেন

“রূপ করুণাতে পারিবে মিলিতে

ঘুচিবে মনের ধান্দা

কহে চণ্ডীদাস পূরিবেক আশ

তবে ত খাইব সুখা”

সুখা খাইবার অধিকারী কে? অবসর কোথায়?
সারাজীবন ত অমৃত তাজিদা হলাহল পান করিয়া চলিয়াছি—
মাস মাস করিয়া কত বর্ষ কাটিয়া গেল, তুষা মিটল কৈ?
ইজিরের সুখমধু চয়ন করিতে করিতে বিশ্বনিকুঞ্জের
কুসুমদাম টানিয়া ছিড়িয়া পিষিয়া ফেলিলাম তৃপ্তি
মিলিল কৈ?

কবি তাই রূপ-করুণাতে মিলাইয়া মনের ধান্দা ঘুচাইয়া

অপূর্ণ তৃপ্তিলাভ করিয়াছেন; সিন্ধুর স্ব-রূপ তাঁহার মানস-
নয়নে ভাস্বর হইয়া ফুটিয়াছে—

“সকল প্রকৃতি আজি পদ্ম হ’য়ে ভাসে জলে

মহাকাল খেয়ে গেছে গোমার চরণ জলে

X X X X

পেরেছি আভাস আমি পাইনি সন্ধান তার

যুক্ত করে বসে আছি কর মোরে একাকার!”

সকল সাধন ভজন আজ সকল হইয়া কবির চিত্তনিকুঞ্জ
ফুলে ফুলে ছাইয়া দিল। এমন গুণমূর্ত্ত আর আসিবে
কি?

“বিগলিত করুণায়” তরঙ্গ দল নাচিয়া নাচিয়া চলিয়াছে,
“স্বনগন্তীর বোলে” গগন ভরিয়া গিয়াছে, মধুর কীর্তন রোচে
চলার মুখরিত, প্রভাতের মুক্তবায়ু “আনন্দকীর্তন ভারে”
অন্তরের চারিদিকে পাগল হইয়া নাচিতেছে, কবি ভক্তিতে
আত্মহারা, অন্তরে বাহিরে একাকার—

“হরিবোল! হরিবোল! করতাল বাজে যেন—

হৃদয়ে বাজোন কভু গভীর মৃদঙ্গ হেন

X X X X

দেবতার তরে আজ আমার আকুল হিয়া

ঢেকেছ ঢেকেছ মরি! কি মধু বিরহ দিয়া”

তখন আর কিছু চাহিনা, শুধু একমূর্ত্ত এই ধ্বনির না বিরাম
হয়, এই করনা না থামিয়া যায়—শুধু প্রার্থনা,

“প্রণারাম! প্রণারাম! তোমা পাই কি না পাই

—সঙ্গে রেখো চিরকাল”

কোথায় গেল ছন্দ, কোথায় গেল শব্দবিজ্ঞান!

ঐ প্রেমে বিভোর হইয়া কাস্তকবি রজনীকান্ত গাহিয়াছেন—

“সখা! তোমারে পাইলে আর

এ জনমে আর কিছু চাহিনা চাহিনা”

কি সুন্দর উপাসনা! কি গভীর প্রেম! হৃদয়ের কূলে কূলে
ভক্তির এই মঙ্গলদয় প্লাবন যে ধরিয়া রাখিতে পারি না।

পরমানন্দের আনন্দ পাইয়া কবি অনিরসাগরে ভাসিতে
চাইলেন—

“ওপারে কি বসে কেহ তুচ্ছ আকুল
পরানুপরাণ তরে আমায় মতন?”

x x x x

আমি যে ভূষিত বড় ওগো মহাপ্রাণ
আমি যে ত্বাৰ্ত্ত অতি পরাণ-মাকারে !
আমারে ডুবায় দাও, ওগো মহাপ্রাণ
আমারে ভাবায় দাও, তোমার ওপারে !”

তার পরেই তক্তের চরম কারনা—“তোহে জননি পুনঃ
তোহে সমাওত
সাগরলহরী সমান”—এই
লীলার অবসানের অন্ত ক্লান্ত পথিকের শেষ নিবেদন
বড় মধুম্পর্না,

“এপার ওপার করি পারিনা আর
পার কোরে দাও মোরে ওগো পারাবার”

তখন তাঁহার হৃদয় মহামিলনের জন্ম ব্যাকুল, বিশ্বের রূপ রস গন্ধ
তাঁহার নিম্পন্দ ইন্দ্রিয় গ্রামের অহুত্বিতর অতীত, তখন

“লাড়া নাই শব্দ নাই পরাণু মাঝারে”

তখন তাঁহার প্রাণ কবীন্দ্রের ভাষায়

“শূন্য ব্যোম অপরিমাণ
মত্ত সম করিয়া পান”

নীরব নীথর হইয়া রহিয়াছে ।

Tennyson এই অহুত্বিতর জন্ম লালারত হইয়াছিলেন :—

“And the ear of man cannot hear and
the eye of man cannot see ;
But if we could see & hear, this vision
—were it not he ?

এই মহামিলনের আনন্দে বিশ্বপিতার “নিরূপম চরণতরে”
তাঁর হৃদয় “প্রভাত কমল-সম” ফুটিয়া উঠিল । “কাজালপরাণ
রাজার মত উজ্জল” হইল—তখন তিনি নীরব ক্রন্দনে ভরা,
তাঁর “চোখে নাহি জল”—ওধু উদ্ভত আবেগে, গাহি-
তেছেন :—

“খুঁজেছি তোমারে কত তরঙ্গের মাঝে,
খুঁজেছি যেখানে তব গীতধ্বনি বাজে !
তোমার অপূর্ণ ওই আলো অন্ধকারে
প্রতিদিন প্রতিরাত্র খুঁজেছি তোমারে !
হে মোর আজন্ম সখা ! কাণ্ডারী আমার !
আজ মোরে লয়ে যাও ওপারে তোমার !”

সাগরসঙ্গীত সমাপ্ত হইল ; কিন্তু ইহার আবেগ, ইহার মূর্ত্তনা,
ইহার ধ্বনি অনন্তকাল বাঙ্গালীর হৃদয় ওজীতে ভগবৎপ্রেমের
অঙ্কার তুলিবে । ইহার আধ শব্দ আধ জাগরণের সুর, ইহার
বিচিত্র রাগিনী, ইহার সাবলীল রচনাভঙ্গী বাংলা সাহিত্যে
প্রাণস্বন্দরের নিমল রূপমাধুরী ফুটাইয়াছে । কবির এই তক্তি-
নীহারিকা রূপ গ্রহণ করিয়া কাব্যগগণ এক অপূর্ণ মৌন
মহিমায় উজলিয়া রাখিবে

শ্রীজ্যোতিঃপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

আত্ম স্নাঘী ।

মায়ের কোমল বক্ষঃ ক্ষীর বিতরণে
সন্তান পালিছে ; মার স্নাঘা নাহি তার ;
ঘোষের অমৃতময় বারি বরষণে
জগৎ বাঁচিছে ; মেঘ যশঃ নাহি চাষ ।

রবি শশী, সূর্য হ’তে পরন যতনে
অঁধার নাশিছে ; কষ্ট, উচ্চ বাচ্য নাই ।
অনল অনিল, যথানিয়ম পালনে
জীবের জীবন রক্ষা করিছে সদাই ।

জননী, জনক, বাধু, শশাক তপন
সৃজন বাহার তাঁরে দেখা নাহি যায়,
যোগী ঋষি হৃদ হ’ল খুঁজে অণুক্ষণ,
জগৎ কারণ আহা, লুকিয়ে কোথায় ?

বাহাতরী যার, তাঁরি আত্ম সন্ধান,
অর্কচাঁটন করে শুধু বস্তুণ কীর্তন ।

শ্রীঅশ্বিনীকুমার গোস্বামী ।

ভক্তি সাহিত্য ।

রসময়ী রচনার নাম সাহিত্য । রসের সৃষ্টি, প্রাচুর্য ও বিস্তৃতিতেই সাহিত্যের উৎকর্ষ । সাধারণতঃ রস বলিতে আমরা রসমা-ইন্দ্রিয় প্রাণা যে মধুর, অল্প প্রভৃতি গুণ বুঝিয়া থাকি, সাহিত্যরস ঐ জাতীয় গুণ পদার্থ নহে । ঘটপটাদির প্রত্যক্ষের ন্যায় কোনও বহিরিঙ্গ্রিয়ের সাগাঘো এই সাহিত্য-রসের বাহ্য প্রত্যক্ষ হয়না । দীর্ঘকালীন শিক্ষা ও অভ্যাসের ফলে অজ্ঞানের ক্ষয়ে যেমন জ্ঞানের উৎপত্তি ঘটে, সেইরূপ বহুকাল সাহিত্যের অমুশীলন (culture) করিতে করিতে মন হইতে রজ ও তমগুণ নিঃশেষিত হইলে ঐ বিশুদ্ধ সত্ত্ব চিত্তে সাহিত্যামুশীলন জনিত যে একপ্রকার অনির্বচনীয় আনন্দ সম্বলিত চমৎকারের প্রতিফলন হয়, উহাই রস নামে পরিভাষিত হইয়া থাকে । শুদ্ধ মনস্বারাই এতাদৃশ চিনানন্দঘন চমৎকারের স্বরূপটি উপলব্ধ হয় । রতি (অমুরাগ) শোক, ক্রোধ, হাস, উৎসাহ, ভয়, বিশ্বাস, ঘৃণা প্রভৃতি ভাবপ্রধান মানবের কতিপয় মনোবৃত্তি আছে । তদ্ তদ্ ভাবঘটিত সাহিত্যের নিরবচ্ছিন্ন অমুশীলনে ঐ নিষ্ক্রিয় সুপ্ত বৃত্তিগুলি ক্রিয়াশীল হইয়া থাকে । এই অবস্থায় শরীরের অভ্যন্তরে অর্ধাৎ পেশী ও অপর্যাপ্ত যন্ত্রে যে পরিবর্তন হয়, এবং ঐ পরিবর্তনের ফলে শরীরে স্বেদ, রোমাঞ্চ, তর্দ্র প্রভৃতি যে সকল বাহ্য বিকার পরিলক্ষিত হইয়া থাকে ঐগুলি রসের বাহ্যতক । রস স্বপ্রকাশ ; সূর্যের ন্যায় ইহার প্রকাশে অপর কোন প্রকাশকের প্রাপেক্ষা নাই । তিলে তৈল, ছদ্মে স্বভ, গুড়ে মাধুর্যের ন্যায় জগতের সূক্ষ্মতম অতীন্দ্রিয় পরমাত্ম হইতে বৃহত্তম স্তম্ভ পর্যন্ত এই রসও তপ্রোত ভাবে পরিব্যাপ্ত । ক্ষুদ্র পিপীলিকা ও মধুমক্ষিকা হইতে আরম্ভ করিয়া, ভিক্ষুক, শ্রমিক, বণিক, জ্ঞানী অজ্ঞানী, রাজা প্রজা, কর্মী তত্ত্বজ্ঞানী, বৌদ্ধ ও ভক্ত সকলেই সমভাবে রসের কাঙাল । ইহার নিগূঢ় কারণ আনন্দ বা রস হইতেই এ বিশ্বের উৎপত্তি, রসেই স্থিতি এবং অন্তে রসেই ইহার নিবৃত্তি ঘটিয়া থাকে । কণ্ঠস্বরী শ্রুতির উক্তি, “আনন্দাধ্যোব বসিমানিভূতানি জ্ঞানন্তে

আনন্দং প্রযত্নাভিলাং বিশকীৰ্ত্তি” । “রসোঽটব সঃ রসংহোবায়ং লঙ্কানকীভবতি,” সেই পরমাত্মা শ্রীভগবান, রসস্বরূপ । ঐ রসময়ের স্বরূপাত্মভূতি হইলেই জীব, অকুতোভয়, সিদ্ধ, তৃপ্ত ও অমৃত হইয়া থাকে । শ্রুতির উপদেশ, “আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান্ ন বিভেতি কৃতশ্চন” । ব্রহ্ম লাভ করিলে জীবের সর্বস্তর নিবৃত্তি ঘটে ।

প্রবন্ধের আলোচ্য ভক্তি সাহিত্য । রস সাহিত্যের প্রাণ হইলেও ভক্তিসাহিত্যের প্রাণের প্রাণ ভক্তি । আশ্বিন কাব্য রসের একটু আভাস দিয়া আমার বক্তব্য ভক্তি সাহিত্যের রস তত্ত্বেরই বিবরণ করিতেছি । সুতরাং আমার বক্তব্যগুলি প্রধানভাবে ভক্তি রস সম্বন্ধেই প্রযোজ্য বুঝিতে হইবে । নিবিষ্ট চিত্তে অমৃতভূতির পথে দৃষ্টিক্ষেপ করিলে স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায়, কি মানব জগৎ, পশু জগৎ, পক্ষি জগৎ, এমন কি অতি তামস উদ্ভিদ জগতেও যেখানে যতটুকু রসের বিকাশ, সেখানেই জীবন, সুখ, ও আনন্দের নিত্যালীনার প্রচুর আরোজন । স্বজাতীয় বস্তুর প্রতি স্বজাতীয় বস্তুর নৈসর্গিক আকর্ষণ, একটি বৈজ্ঞানিক ও লৌকিক সত্য । ক্ষুদ্রতম অগ্নি ফুলিঙ্গ যেমন মহত্তম অগ্নিরই স্বরূপপ্রকাশ, গবাক্ষ রক্ত, প্রবিষ্ট সৌরকর রেণুপুঞ্জ যেমন বৃহদারতন সূর্য্যেরই প্রকাশভেদ, সচ্চিদানন্দ রসস্বরূপি শ্রীভগবানের অংশভূত জীবও তেমনি সেই রসার্ণবের এক একটি রসবিন্দু । এই স্বতঃসিদ্ধ সত্যের সমর্থনের জন্য প্রমাণ প্রদর্শন নিম্নপ্রয়োজন । তথাপি বিজ্ঞ সাহিত্যিক মণ্ডলীর স্মরণার্থ প্রাচীন বৈদিক ও দ্বৈত গ্রন্থের ২১টি প্রমাণ উদ্ধার আবশ্যক মনে করি । প্রথমতঃ বিখ্যাত মুণ্ডকোপনিষদ্ ৩য় খণ্ডের ১ম মন্ত্রে উক্ত হইয়াছে ; “যেমন সূর্য্যোপাগ্নি হইতে অগ্নির অবয়ব স্বরূপ ও অগ্নি সমান রূপ সহস্র বিস্মুলিঙ্গ রাশি নির্গত হয়, তেমন অক্ষর (ব্রহ্ম) হইতে নানা প্রকার দেহোপাধিবিধিষ্ট জীব সকল প্রাদুর্ভূত হইয়া আবার তাঁহাতেই বিলীন হইয়া বাইতেছে ।” সুতরাং জীব সমস্তই তাঁহার অংশস্বরূপ । এই শ্রুতি মূলেই শ্রীমদ্ ভগবদ গীতায় ১৫৭ম শ্লোকে “মমৈবাংশোজীবলোকে

জীবন্তঃ সনাতনঃ" এই তত্ত্ব পরিচুত করা হইয়াছে। পরবর্তীকালে বৈষ্ণব জগতের অগ্রতম প্রধান সাধক কবি শ্রীল কবিরাজ গোবিন্দী তৎকৃত শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের আদ্বি লীলার ৭ম পরিচ্ছেদে বুঝাইয়াছেন ;—

“ব্রহ্মশব্দে মুখ্য অর্থে কহে ভগবান্।

চিৎসৈবর্ধ্য পরিপূর্ণ অনূর্ক সমান।

+

জীবের স্বরূপেইছে স্ফুণ্ডিতের কণ।

+

জীবতত্ত্ব শক্তি কৃষ্ণ তত্ত্ব শক্তিমান্।

গীতা বিষ্ণুপুরাণাদি ইথে পরমান্ ॥” ইত্যাদি।

প্রকৃতপক্ষে, রসময় ভগবান্, রসময়ী প্রকৃতি ও রসকণ জীব লইয়াই এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের সত্তা। এই প্রবন্ধ—সম্বলনকালে “আমি আছি কি নাই” এই প্রশ্ন যেমন নিরর্থক ও মজ্জতার পরিচায়ক, তেমনি “রস কি, জগতে রস বলিয়া কিছু নাই” এইরূপ প্রশ্ন বা ভকের কোন স্থান নাই। তবে পূর্বে প্রশ্নে স্বতঃসিদ্ধ ও নিত্য প্রত্যক্ষ “আমি” র স্বরূপ সম্পর্কে যেমন বিবিধ সংশয়, বিপর্যয় ও তদুত্তর সিদ্ধান্ত প্রচলিত, রসের পরিচয় জ্ঞান পথেও ঐ সকল বাদ বিতণ্ডা বন্ধুরতার সৃষ্টি করিয়া দণ্ডায়মান। সত্যত অমুভূয়মান আত্মার মত “জীবন যোনি-যন্ত্রে”র মূল রস পদার্থের অপলাপ বুদ্ধির প্রশংসার কাজ নহে। প্রত্যুত উহার অপলাপে অথবা স্তম্ভকোষ বোধে আলোচনার বিবর্তিতে আমরা মানব জীবনের একটি শ্রেষ্ঠতম আনন্দের আবাদ হইতে চিরবঞ্চিত থাকিব। কি স্বদেশে কি বিদেশে সর্বত্রই এই মধুস্বরসভবের বহুবিধ আলোচনা হইয়াছে। ইউরোপীয় পণ্ডিত দিগের মধ্যে কেহ সৌন্দর্য্যভূতি অল্প আনন্দ, কেহ দৈহিক সংবেদন বিশেষ (organic sensation) কেহ বিশ্বাস ও অহুসাগকে, কেহ ধর্ম বিশ্বাসকে, কেহ বা কামনা, আনন্দ ও বিমর্ষ এই কয়টি ব্যাপারকে স্পষ্ট ও অস্পষ্টভাবে রসের ব্যঞ্জক বা ব্যঞ্জনারূপে উল্লেখ করিয়াছেন। আমাদের দেশে কাব্যপ্রকাশ, রসগন্ধাধর, সাহিত্যদর্শণ, উচ্ছন্ন-

নীলমণি প্রভৃতি গ্রন্থে রসের বিভাগ, বিচার, বিশ্লেষণ যে ভাবে হইয়াছে, অগ্রতর ততটা হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। বৈষ্ণবদিগের রসশাস্ত্র উচ্ছন্ননীলমণির মতের অল্পবর্তী হইয়া এ প্রবন্ধের রসতত্ত্ব আলোচিত হইতেছে। নিরাকার আকাশ বৃত্তিতে হইলে যেমন স্বরূপ লক্ষণ (আকাশ প্রকারের স্বাভাবিক বোধ) অপেক্ষা তটস্থ লক্ষণের (লক্ষ্য পদার্থের বহিরঙ্গ গুণ দ্বারা উৎপন্ন জ্ঞান) সাহায্যে উহা কতকটা সহজসাধ্য হয়; এই রস পদার্থ বৃত্তিতে হইলে তেমন পূর্বাচাৰ্য্য প্রদর্শিত ইহার তটস্থ লক্ষণের সহিত পরিচিত হওয়া আবশ্যক। কারণ, এই রস সর্বজনবেদ্য হইলেও এটি বস্তুনিষ্ঠ বা objective নহে, পশ্চত ভাবনিষ্ঠ বা আত্মনিষ্ঠ (subjective)। সৌন্দর্য্য মাধুর্যাদির দ্বারা ইহার বহিঃবিজ্ঞির সাধ্য প্রত্যক্ষ হয় না; সুতঃ দুঃখাদির মত কেবল মানস প্রত্যক্ষ হইয়া থাকে। বসশাস্ত্রে এই মানস প্রত্যক্ষের উপায়রূপে তটস্থ লক্ষণ ঘটক “অখণ্ড, স্বপ্রকাশ চিদ্রস, বেদান্তের স্পর্শশব্দ, লোকোত্তর, চমৎকার প্রশ্ন, ব্রহ্মবাদ সহোদর (ব্রহ্মজ্ঞান সদৃশ)” এই বিশেষণ গুলি প্রযুক্ত হইয়াছে। ইহার মধ্যে ব্রহ্মজ্ঞান রসব্যঞ্জনার সঙ্গিত উপমিত দেখা যায়। ব্রহ্মজ্ঞান যেমন স্বপ্রকাশ “মেঘাপারে অংগুমানিব” মেঘের আড়াল হরিল যেমন স্বপ্রকাশ সূর্য্য প্রকাশ পায়, সাধনার দ্বারা অবিজ্ঞার ঘোব কাটিলে তেমন ব্রহ্মস্বরূপ উপলব্ধি হইয়া থাকে। প্রাকৃত ও অধুনাতন সাধনা (তত্ত্বশীলন culture) সহজাত বাসনাও উদরে সম্ভব সাহিত্যিক (ভক্ত) এর হৃদয়ে এই “ব্রহ্মানন্দ সহোদর” রসের উদ্বেগ হইয়া থাকে; জীব আনন্দের কান্দাল। সে মধুরক্ষিকার ন্যায় নিরন্তর বিষয় হইতে বিষয়ান্তরে আনন্দের আহরণে ব্যতিব্যস্ত। কিন্তু সংসারের বিষয়ানন্দে তাহার আকাঙ্ক্ষার সমাপ্তি হয় না। কাবণ বিষয় অনিত্য, বিষয় সম্পর্কজনিত আনন্দ আসমাপ্যমী এবং বিষয় ভোক্তাজীব ও অনিত্য স্বয়ং অনিত্য অমিত্য বিষয়ের মধ্য দিয়া নিত্যমানন্দের আশা পাইবে কেমন করিয়া? বিষয় ছাড়িয়া জ্ঞানের রাজ্যে আনন্দ সাগরে ডুবিয়া থাকা আজ কালকার্য্য দিনে লকৃতসহ

জীবন, ভাৱ ও আশ্রয় ১৩৩০

ও সম্ভব তাহা এই ভুক্তভোগী জ্ঞানযোগী সাহিত্যিক মণ্ডলীর পুণ্যার্থে সমাগত ব্যক্তিদের কণামাত্রও অবদিত নহে। বঙ্গাঙ্গার অন্ততম প্রধান কবি মধুসূদনের জীবনের কথা যোগ্যতর সকলেরই কিছু না কিছু মনে আছে। সুতরাং বর্তমানকালে জ্ঞানানন্দের চন্দ্র বড়ই মধুর ও উল্লীষ্ট হউক, কাব্যক্ষেত্রে হাতেকলমে উহার সাধনা ও ফলাভোগ করা কঠিন ব্যাপার। এই সব দেখিয়া শুনিয়া, শ্রীচৈতন্যযুগে ধর্মজগতে গাভুরের ছায় সাহিত্য জগতে যে স্বর্ণবর্ণের আবির্ভাব হইয়াছে, পূজ্যপাদ ভক্তিসাহিত্যিকগণ উহার মূল প্রবর্তক। এই সকল বিখ্যাতগণের পরমরূপায় আজ পাপমলিন কলির জীব সংসারের মধ্য দিয়াই তু্যনশব্দর শ্রীভগবানের সুমধুর ভজনায়স উপভোগের অধিকারী হইয়াছেন। যুগ হিসাবে কলি কনিষ্ঠ হইলেও আজ সাংসারিক শ্রম পরিমায় কলি সর্লজ্যোষ্ঠ। উদার সংস্থানে চিন্তাস্থিত, পুত্রের উপযুক্ত শিক্ষাদানে অসমর্থ, কন্যায় জীবন্ত, রোগশোকে জর্জরিত মানব এই দুঃসময় চমকুতে ভক্তিসাহিত্য রসপানের মধ্যদিয়া নিত্যানন্দধামে যাইবার পথ চিনিয়া গইতেছে। প্রাকৃত জগতে মানব মাতাপিতার অহেতুক ঘেহ, পত্নীর নিঃস্বার্থ প্রেম, বন্ধু বান্ধবের নিরুপাধিক প্রীতি, সেবকের অকপট পরিচর্যার আনন্দ তহরহ উপভোগ করিতেছেন। এই প্রেম অনাদি অনন্তকাল স্থায়ী। দেবগণ প্রাকৃত অমৃতপানে “অমর” নহেন। কল্যাণে তাঁহাদের মরণ আছে। প্রেমরস পানরত ভক্তের জরা নাট, মৃত্যু নাট, সে অজর অক্ষর অমৃতদামের লাভত অধিবাসী। তাই ভক্তি সাহিত্যের ধারার সাধনাসিদ্ধ কবি, তাঁহারা নিম্নলিখিত রসসার সর্বস্ব মুরতি, অপূর্ণ লীলা-কলৌলসারিণি, অতুল্য মধুর প্রেম প্রিয়মণ্ডলযুক্তিত, মুরলীকলকুণ্ডলমোহিতমুনিমানস, অতুল্য রূপলাবণ্য চমকিত চরাচর, কুটিল চককুন্তলকমনীর, গোপোকবহারী শ্রীহারিকে বৃন্দাবন বিহারী নায়ক শিরোমণিরূপে তাঁহাদের সাধনার ধর্ম সাহিত্যের নায়ক, তার নবীন্য কিশোরী, বঙ্গ-পঞ্চননয়না, সজাওন্মতাকলাকুলিনী, রম্যানন্দলাপ চতুরা, মঞ্জুলকুন্তলধারিনী, সৌন্দর্যমধুর্যমধ্যমাস্ত্রীয়াশালিনী, শালী-

নতামরী, মারিকালিরোমণি শ্রীরাধিকাকে এই ভক্তি-সাহিত্যের আলম্বনবিভাবরূপে নির্ধাচিত করিয়াছেন। এই আলম্বনবিভাব নির্ধাচনে তাঁহাদের অসাধারণ কৃতিত্ব। নামের শুণে আকৃষ্ট হইয়া কেবল দেবতাষে নায়ক করিলেই সেই সাহিত্য শ্রেষ্ঠ হয় না। সাহিত্যের মূখ্য উদ্দেশ্য সাহিত্যিককে শ্রীভাগবতরস আবাদন করান। দেবচরিত্র নিখুঁত হইলেও অমুচিকারী মানবের পক্ষে উহা সর্বথা অমুকরণীয় হইতে পারে না। পঞ্চাশুরে মানবের আদর্শ যতই উচ্চ হউক, মানব কর্তনও মানব স্থলত ত্রন প্রমাণাদি দোষের দ্বিকবল হইতে ত্রাণ লাভ করিতে পারে না। এইরূপ অবস্থায় দিব্যাদিবা নায়ক অর্থাৎ যিনি দেব হইয়াও লীলাবশে আত্মবিস্মৃত এবং জন্ম-গ্রহণে মনুষ্য সম্পর্কযুক্ত তিনি যে কাব্যের নায়ক আর তামূল ধর্মীক্রান্ত নায়ক যে কাব্যের আলম্বন, ঐ কাব্যই জগতে চিরস্থায়ী ও কাল বিজয়ী হইয়া থাকে। দেবচরিত্র যদি সবিশেষ ভাবে মনুষ্য চরিত্রাত্মক না হয়, তাহা হইলে ঐ চিত্র পড়িয়া, শুনিয়া কিছা উহার অভিন্ন্যাদি দর্শন করিয়া পাঠক, শ্রোতা ও দর্শকের হৃদয়ে ঐ সকল ক্রিয়ার ফললাভ হুত্বর্ষট। কুলিশকঠোর পুষ্পপেলব লোকোত্তর চরিত্র এই দিব্যাদিবা নায়কেই সম্ভবে। তুচ্ছ লোকাপবাদ শ্রবণে অযোনি সম্ভবা অগ্নিপরীকৃতা বনবাসসহচারিনী অনবদ্যসুন্দরী সহধর্মিনীর নিকাসন, আবার পঞ্চবটী বনে তাঁহার সখীর সমক্ষে পুরুষত্বের উন্মেষে পলকে পলকে মূর্ত্তা, সোণার সীতা নিষ্ঠা করাইয়া অশ্বমেধ যজ্ঞ সমাপন, এতাব কেবল রানায়নের নায়কেই সম্ভবে; অস্ত্র কোন ইংগর, অস্ত্রকোন দেশের অন্যাকোনজাতির ও অন্যাকোনভাষার কাব্যে আছে কিনা সোলানা সন্দেহ। রস বা আনন্দ অনাদিকাল সিদ্ধ নিতাপদার্থ। কিন্তু আশ্রয়ভেদেও গ্রহীতার গ্রহণ শক্তির তারতম্যে উহার ব্রতীতির ভেদ হয়।

ক্রমশঃ

শ্রীনিত্যগোপাল বিদ্যাবিনোদ।



প্রতিভা

১৫শ বর্ষ

কার্তিক, অগ্রহায়ণ ও পৌষ ১৩৩২

৩য় সংখ্যা

মধুসূদনের মেঘনাদ বধ ।

সমালোচন ।

(প্রথম প্রস্তাব)

অমর কবি মধুসূদনের মেঘনাদবধ কাব্য বাঙ্গালা সাহিত্যের মুকুটমণি । আজ কিঞ্চিদধিক অর্ধশতাব্দী গত হইতে চলিল ইহা বিরচিত হইয়াছে, তৎপর এই অর্ধশতাব্দী কাল যাবৎ নানারূপ প্রতিকূল সমালোচনার ঝড় ইহার উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে, নানারূপ অমূল্য সমালোচনায় এই কাব্য যে সময় সময় অভিনবিত না হইয়াছে এমন নহে । তবে ইহা এখন সর্ববাদিসম্মত যে এমন অপূর্ণ কাব্য বঙ্গ সাহিত্যে আর একখানি নাই, এবং দিন দিন ইহার পাঠক সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে বই হ্রাস হইতেছে না ; এবং বাঙ্গালা ভাষার গুণ কৃতিবাসী রামায়ণ ও কাশীদাসী মহাভারত ব্যতীত আর কোন প্রাচীন পাঠক সংখ্যা ইহার নিকট দাঁড়াইতে পারেনা, বলিলে অত্যাক্তি হয়না ।

মেঘনাদ বধ রচনায কবি বিজাতীয় বিদেশের কবিগণ কর্তৃক বিশেষতঃ হোমারদ্বারা বিশিষ্টরূপে প্রভাবান্বিত হইয়াছেন, ইহার ভাষা বাঙ্গালাভাষার প্রচলিত কোনও প্রকার স্তম্ভিত ছন্দোবদ্ধে গ্রথিত নহে, আলঙ্কারিকগণ কাকের বতপ্রকার দোষ নির্দেশ করেন, তাহার অধিকাংশ দোষই ইহাতে প্রচুর পরিমাণে বিদ্যমান, স্থানে স্থানে অপ্ৰচলিত দুর্লভ শব্দ প্রয়োগে, স্বকপোলকল্পিত স্বেচ্ছাচার সৃষ্ট শব্দ যোজনায় এবং একত্র বহু উপমান ব্যবহারে ছুরারোহ গিরি অথবা ভূরজ্য পিকুর গ্রাম ইহা সর্বসাধারণের মূগ-সৈবা হওয়ার পথে বিষম অন্তরায় ঘটাইয়াছে । এতদ্ব্যতীত আরও নানাবিধ অসংখ্য ত্রুটি বিচ্যুতিতে ইহার কলেবর অনবদ্য হইতে পারে নাই । এই সকল প্রতিকূল কারণ পরস্পর সম্বন্ধে এই কাব্য কিরূপে বাঙ্গালাভাষায় ও বঙ্গ সমাজে একটি শ্রেষ্ঠ বিশিষ্ট স্থান অধিকারে করিয়াছে এবং প্রথম প্রচারের সময় ইহার বিরুদ্ধে তৎকালীন প্রধান প্রধান মনীষি-বৃন্দের তীব্র প্রতিবাদ সত্ত্বেও কি কি কারণে বঙ্গ

সমাজে উহার আর্থিক সংস্থা বিনা নষ্ট হইতে পারিতোহ এবং

"ତୁ'ନମ୍ର ଆତ୍ମା ନୋବି, ତୁ ମ ନିକରୀ

कलना, कवि चित्र-कुल-वन-मधु

ଜାଣେ ରାଜ ଶୁଚକ୍ର, ଗୋଡ଼ ଉନ ବାହେ

জানাল ক'বে পান সুখা নিরুদধি"।

কবির এই বিনয়পূর্ণ সাহসকার উক্তিটি যে সার্থক হইয়াছে
অর্থঃ এই কাব্যটি বঙ্গদেশের কি কি কারণে কবির ভাষার
স্বামী আসন লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে, তাহার নিম্নত
কারণ অনুসন্ধান করিতে হইবে।

[illegible]

তাহা দৃষ্টির অভাব নাই। বস্তুতঃ প্রাচীন আখ্যান
অনুধ্বনন নবীন কাব্য রচনার যে অপূর্ণ কৃতিত্ব প্রদর্শিত
হইতে পারে সেকঙ্গারিয়ার, কাজিদাস, মিল্টন, শাব ও ভারতী
কবি-প্রজন্মের কবিতার ভাণ্ডার দৃষ্টান্ত। সেকঙ্গারিয়ার
অধিকাংশ নাটকের উপাখ্যান প্রাচীন ইতিহাস

ও প্রচলিত কিসকতীর উপর প্রতিষ্ঠিত। ধর্মগ্রন্থ বাইবেলের
মূল আখ্যানই মিস্ত্রীর প্রধান কাব্যের ভিত্তিভূমি। কাল-
মাস, ভবভূত, যশ ও ভাববি সকলেই রাস্তায়, মহাভারত ও
পুরাণের আখ্যান অবলম্বনে তাঁহাদের কাব্য রচনা করিয়া
অমর হইয়াছেন

এহলে একথা স্বীকার্য যে প্রাচীন আখ্যান অবলম্বনে গ্রন্থ রচনার সুবিধা ও অসুবিধা দুইই আছে। প্রধান অসুবিধা এই যে ইহাতে কবির সৃষ্টিভঙ্গির স্বাধীনতা ও স্বাভাবিক কল্পনা দিকাগণের ক্ষেত্রে সঙ্কুচিত হওয়ার সম্ভবত আশঙ্কা বর্তমান। কিন্তু তাহাতে যে সুবিধা আছে, তাহাও উপেক্ষার যোগ্য নহে। প্রধান সুবিধা এই যে গ্রন্থগত মূল পাত্র ও পাত্রীগণ সমাজের সুশরচিত, সুতরাং তাঁহাদের চরিত্র গ্রন্থ পাঠের সঙ্গে সঙ্গে পাঠকের মনশ্চক্রে আপন-আপনিই ভাসিয়া উঠে, তৎপাঠে পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ অথবা মনঃ সংযোগ সাধার অল্প গ্রন্থকারকে বিশেষ আশ্রয় স্বীকার করিতে হয় না, বিশেষতঃ সাধারণ ভাবে সকলেরই চিত্তে ঐ সব পাত্র পাত্রীগণের চরিত্রের বিশেষত্বের স্মৃতিকটা ছায়াপাত হইয়াই আছে, একতাবস্থার তদবলম্বনে নূতন কাব্য রচনার নিপুণতা ও কলা কৌশল প্রদর্শন করিতে পারিলে, অল্পায়াসেই তাহা সমাজে জনপ্রিয় হইয়া, পুথ্যভান্ডারের স্বতন্ত্র সঙ্গ সঙ্গ তাহার স্মৃতিও সমাজে বহুমূল হইয়া পড়ে।

মানরা এতলে বঙ্গ সমাজ ও বঙ্গ সাহিত্যের বখাদির
আশাদের বঙ্গের একটি পরিষ্কৃত করিতে প্রয়াস পাইব।
বঙ্গ সাহিত্যের প্রাচীন যুগ অবধি বর্তমান যুগ পর্যন্ত যে সমস্ত
কাব্য গ্রন্থ প্রাচীন আখ্যান, প্রাচীন কিম্বদন্তী অথবা পুরাণের
চরিত্র অবলম্বন ব্যতীত বিরচিত হইয়াছে, তন্মধ্যে কবিকল্পের
চরিত্র ও মনসার ভাষণ এই আখ্যান গ্রন্থই সরাস্রের। অতীত গ্রন্থ
ইতিমধ্যেই কিম্বদন্তীর অন্তর্গতে নিমজ্জিত হইয়াছে বলিলে
অতীতের ন্যায় পরন্তু এই গ্রন্থ বানি গ্রন্থের মধ্যেও কবিকল্প
মুকুলরামের চরিত্র আখ্যান লোকে প্রায় ভুলিতে বলিয়াছে।
তথ্য মনসার ভাষণোক্ত শেখার বর্ণনায় কাহিনী সমাজের
উপর স্থায়ী আসন লাভ করিয়াছে বলা সঠিতে পারে।

কারণে এই কাব্যটি সমাজে এইরূপ অভাবনীয় গৌরবের আসন অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছে, তাহা নির্ণয় করা বর্তমান নিবন্ধের বিষয়ীভূত না হইলেও, ইহা অসম্বোধে নির্দেশ করা বাইতে পারে যে সীতা সাবিত্রীর দেশে সীতা সাবিত্রীর পদাঙ্ক অহুসরণে যিনি তাহাদের অহুসরণ হইবার যোগ্যতা লাভ করিয়াছেন, তাহার অলৌকিক প্রতিভা, অপরিসীম ধৈর্য, দৃঢ়তা, নির্ভীকতা এবং আত্মত্যাগ বা আত্মবিসর্জন ইহকালের চরম বিপ্লবের সামগ্রী হইয়া রহিয়াছে, তাহার সুমধুর অথচ চিত্তবিনোদকর কাহিনী যে ভক্ত-রস-প্রবণ সহস্র বর্ষ ধর্ম্ম সাগরে চিরকাল ক্রমশঃ ধারণ করিবে তাহাতে আর বিচিষ্ট কি ?

এ দেশে পুরাণ উপপুরাণের পদাঙ্ক অহুসরণেই প্রথম প্রথম কাব্য গ্রন্থের সৃষ্টি হয়; এবং পুরাণ উপপুরাণের দৃষ্টান্ত অহুসরণেই নানা সময়ে নানাবিধ দেব দেবীগণের পূজা প্রচারের গোণ উদ্দেশ্যে প্রাচীন যুগে বহু কাব্য বিরচিত হইয়া থাকিলেও একমাত্র বেহলায় আখ্যানই সমাজে স্থায়ী আসন লাভ করিয়াছে বলা বাইতে পারে।

মৌলিক আখ্যান কল্পনার বা রচনার বেহলায় কবি বা কবিগণ যে অসাধারণ ক্ষমতা প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা সকলের ভাগ্যে ঘটে না। অতীশীল একটা অধিকার করিবার উপায় নাই যে সেই উপাখ্যান কল্পনার সেই কবি বা কবিগণ কল্পনার পূর্ণগামী মনীষীদের দ্বারা প্রজ্ঞাবাহিত হইয়াছিলেন; অথচ এই বেহলায় আখ্যানটিকেও মৌলিক কল্পনার লীলা নী বলিয়া সমাজের চরম উৎকর্ষ প্রদর্শনে সীতা ও সাবিত্রীর দ্বার অপর আর একটি উজ্জল চিত্র ব্যতীত আর কিছু না বলিলে অসঙ্গত হয় না। এইরূপে দেখা যায় যে এক্ষণের সম্পূর্ণ মৌলিক আখ্যান রচনা করিয়া সমাজে স্থায়ী আসন লাভের আকাঙ্ক্ষা প্রকাশিত নাই।

এই পুরাণগত বাঙ্গালীজাতির মধ্যে মধুসূদনের নামের সহিত এক অশাশ্বত কোরূপ সংস্রব বাই বলিয়া তাহার এতকাল সৌখিন্য করিয়া আসিতেছিলেন, তাহাদের নিকট অপ্রীতিকর হইত। সুতরাং অহুসরণে একথা বলিলে হইত যে

মধুসূদনের সর্বপ্রধান কথা, এমন-কি তাহার উপর তাঁর অমরত্বের দাবী প্রতিষ্ঠিত। সেই কাব্যের মূল উপাধান দেশের আপামর সাধারণের সুপরিচিত ও দেশীয় সমাজের সকল স্তরের উপর প্রাণপ্রতিহাসিক যুগাবধি সহস্র সহস্র বৎসর ব্যাপিয়া আজ পর্যন্ত যে আদিকবির বর্ণিত চির মনোহর, চির নূতন রাম সীতার অপূর্ব আখ্যান অঙ্গুর ভাবে অসীম প্রভাব বিস্তার করিয়া আছে। সেই রামায়ণ হইতেই গ্রহণ করিয়াছেন, এবং প্রথমতঃ তজ্জন্যই তদীয় কাব্য সমাজে স্থায়ী আসন লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে। বস্তুতঃ আমাদের কবি এই আখ্যান বস্তু নির্বাচনে যে কৃতত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহার দৃষ্টান্ত মৌলিক আখ্যানের ইতিহাসে এ দেশের লিপিকৃত সাহিত্য আদিত করিয়া সুগভীর অস্তিত্ব লাভ করিয়াছেন, তাহার তুলনা নাই।

কোন মহেশ্বরক্ষেণে যে আদি কবির অমর তুলি হইতে রামসীতার মনোহর কাব্য পূর্ণন চিত্রিত হইয়াছিল, তাহা নির্ণয় কাব্যের উপায় নাই। কিন্তু এই বিশাল ভারতে তদবধি দেশের উপর কত প্রকার বজ্র, কত প্রকার রাস-নৈতিক, সামাজিক প্রদ ঘটনাছে তাহার ইয়ত্তা নাই এবং তাহার ফলে অবিরত যে কত প্রকার পরিবর্তনের দ্বারা প্রবাহিত হইয়াছে তাহা নির্ণয় করা কঠিন; সুপরিচিত সেই সুবর্ণযুগ হইতে আজ পর্যন্ত যে বিভিন্ন ভাবের কত শত শত পুরাণ, উপপুরাণ তত্ত্ব শাস্ত্র ও কাব্য প্রবাদের সুপ বিচিত্র হইয়াছে, তাহারও সংখ্যা নাই। কিন্তু এই যুগান্তর ব্যাপিয়া এই সব অসংখ্য প্রকার প্রলয়-ধাবী বিপ্লব সমুদ্রের মধ্যে এই যুগে যুগে বিভিন্নমুখী অনন্ত পরিবর্তনের ভাবের সমুদ্রের মধ্যে এই বিশাল দেশের সংখ্যাতীত জনসাধারণের উপর কোন গ্রন্থের দ্বারা প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছে, জিজ্ঞাসা কবিলে এক কথা বলিতে হয় তাহা রামায়ণ।

রামায়ণ বর্ণিত রামসীতার কাহিনীর মত আর কোন গ্রন্থের আখ্যান এই অনুশাসনাদায়ক গৌরব লাভ করিতে পারে নাই। মেঘনাদ বধের কবির দৃষ্টিশক্তি এই, তিনি স্বাভাবিক অসাধারণ ক্ষমতাবলে সেই গ্রন্থের একটি শ্রেষ্ঠ অংশ আপন প্রধান

চিত্র আদরের বস্তু হইয়া রহিয়াছে। সুতরাং কবি কৃষ্টিবাসেব
তর্পণোদ্দেশ্যে যে কবিতা রচনা করিয়াছেন, গঙ্গাগলে গঙ্গা-
পূজার ভাৱ আজ গভীর আনন্দের সহিত মুক্তকণ্ঠে সেই
হৃদয় কবিতার পুনরাবৃত্তি করিয়া এস আমরা মধুসূদনকে
অভিনন্দিত করিয়া কৃতার্থ হই ;—

“জনক জননী তব দিলা শুভক্ষণে

শ্রীমধুসূদনন্দার, যেন বাণীপতি

শ্রীমধুসূদন তুমি এ বঙ্গ ভবনে

অঙ্কারে তোমার কণ্ঠে নিজে বিনাপাগী

কোকিলের কণ্ঠে যথা স্বর, কবিপতি,

নরন রঞ্জন রূপ কুসুম-যৌবনে,

রশ্মি মানিকের দেহে ;—আপনি ভারতী

বুঝি করে দিলা নৃসিং নিশার স্বপনে

পূর্ব জনমের তব স্মরিহে সুকৃতী !

পবন-নন্দন হুমু, লজ্জি ভীমবলে

সাগর, চালিলা যথা রাঘবের কাণে

সীতার বারতা রূপ সঙ্গীত লহরী,

ভেমতি বশবী তুমি সুবঙ্গ মণ্ডলে

গাও গো রামের নাম অভিনব তানে

সবান্দ্রীকি কবিগণে ভূপে তুষ্ট করি।”

চূড়ায়তঃ—নানাবিধ প্রচলিত পৌরাণিক উপাখ্যানের
অপূর্ব সমাবেশ। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, মধুসূদনের পূর্বে
যে সমস্ত কাব্য প্রণীত হইয়াছে, তাহার অধিকাংশ কাব্যই
পুরাণ ও উপপুরাণের আদর্শে বিরচিত। সুতরাং সেই
আদর্শের অনুসরণে কবিগণ গ্রন্থারম্ভে অর্থাৎ উপক্রমনিকায়
নিজ নিজ রুচি অনুসারে দেব দেবীর স্তুতি ও স্মৃতিতত্ত্ব এবং
পৌরাণিক প্রচলিত বিবিধ আখ্যান সমূহের অর্থাৎ দক্ষবজ্র,
শিখণ্ডবিবাহ অথবা শ্রীকৃষ্ণের মাধুর্য বা বৃন্দাবন লীলাপূর্ণ
পুরাণ-প্রসিদ্ধ বিষয়াদির অবতারণা করতঃ তাহাদের অংশ
বিশেষ বর্ণনা করিয়া তৎপরে মূল কাব্যের সূচনা করিয়াছেন।
ইহাই এদেশের হুঁ প্রাচীন রীতি। মধুসূদনের বিশেষত্ব
এই যে তিনি ঐ সব আখ্যানের কোনটিই বর্ণনা

করেন নাই ; অথচ ঐ সব আখ্যানের অধিকাংশ নানান্বানে
নানারূপে উল্লেখ করিয়াছেন, এবং কোন কোন আখ্যানের
অনুরূপ ঘটনা স্বীয় স্বভাব সিদ্ধ মনোজ্ঞ কল্পনার সাহায্যে
নিজ কাব্যের মূল ঘটনার অঙ্গীভূত করতঃ অনুপম ভাব ও
ভাষায় বর্ণনে তাহা অতিনব রঙ্গের তুলিকার চিত্রিত অতি
প্রাচীন সুপরিচিত চিত্র যেন আবার নূতন বেশে পাঠকের
স্মৃতিপটে অঙ্কিত করিয়া দিয়া তাঁহার মনে কোতুহলের সঙ্গে
সঙ্গে নবীন আনন্দের সঞ্চার করিয়া দিতে সমর্থ হইয়াছেন।
এইরূপে আমরা কাব্যের দ্বিতীয় সর্গে পৌরাণিক আখ্যান-
সমূহ দানব ভয়ে উৎপীড়িত ইন্দ্রানীসহ দেবেন্দ্রকে কৈলাস-
ধামে মহেশ্বরীর নিকট শরণাপন্ন হইতে দেখিতে পাই, যোগা-
সন পর্বতে মহেশ্বরের ধ্যান ভঙ্গ করিতে পার্কীতীসহ মন্মথের
দর্শনলাভে কোতুকানিষ্ট হই, সপ্তম সর্গে বহুব্রহ্মা দানবের
ভার লাঘবের জন্য বিষ্ণুর সন্নিধানে গমন ও ত্তবে প্রবৃত্তা
দেখিয়া কবি অন্ততঃ যে হৃদয় উপমায় গীতার সর্বজন
পরিচিত

যদাযদাহি ধক্ষ স্ত্রমানির্বতি অরত

অভ্রাখান মধক্ষ স্ত্র তদান্বানী স্বজাম্যহং।

এই শ্লোকটির পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন

যথা

“বিপজ্জাল

বেড়ে যবে কারে, মহত যে সেই তার গতি

কি ছেছু মৈনাকগিরি ডুবিলা অর্ণবে

দৈপায়ণ হুদে কুরুকুল মহামতি

যুগে যুগে বহুব্রহ্মা সাধেন মাধবে”

ঠিক তাহার প্রতিবিম্ব নেত্রপথে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে।
ইন্দ্রজিৎ বধে জগদম্বার সহায়তা লাভের জন্য অকালে সিন্দূরা-
ঙ্কিত ঘটে দেবী পূজার দাশরথিকে ত্রীতী দেখিয়া বঙ্গ গৃহাঙ্কনের
অতুলনীর আনন্দ সঞ্চারকারী শারদীয় দুর্গোৎসবের চিত্র
হুটিয়া উঠে। এইরূপ নানাবিধ দেশীয় প্রচলিত পৌরাণিক
আখ্যান সমূহ মনোজ্ঞভাবে মধুসূদনের কাব্যে মূল ঘটনার
পারিপার্শ্বিকরূপে সংযোজিত হওয়ায় দেশীয় প্রাচীন রীতি
অনুসরণেই যেন ইহা কৃতম ভাবে বিমর্ষিত হইয়াছে বলিয়া

বঙ্গবাসীর ভ্রম করে এবং হোমারী নিজার সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালীর জাতীয় কবি নাই ও জাতীয় ভাষা আর কাব্য চিহ্নিত হইতেছে না, এই যে একটি প্রামাণ্য তথ্যবোধ স্বর্কিত প্র- হইতেছে, মধুসূদনের কাব্য সম্বন্ধে উক্ত উ- সন্মাক প্রযোজ্য হইতে পারে না। যেহেতু বঙ্গের কবি বিদেশীয় আদর্শে অনুপ্রাণিত হওয়ার ফলে যে সকল ক্রুটি চূড়ান্তে কাব্যটি সর্বদা সন্দেহ হয় নাই বলিয়া সুধী সমালোচকগণ নন্দিত করিয়াছেন, তৎসঙ্গেও এইরূপ নানাধি পৌরাণিক, চির পমিচিত আখ্যান সমূহের অপূর্ব সমাবেশে যেহেতু বঙ্গ যে আমাদেরই জাতীয় কাব্য ও ইহা যে স্বজাতীয় ভাবে ও চিহ্নিত নিরচিত হইয়াছে, তাহা সহজেই পাঠকের নৈমিত্ত্য হইয়া যায়। তাই কবির উপর্যুক্ত ভ্রম বা ভ্রান্ত প্রযোজ্য সাহেব এই কাব্যটি জাতীয় কাব্যে অত উত্তম আদর্শ কারণে সমর্থ হইয়াছে।

চতুর্থতঃ—মূল আখ্যান কল্পনায় পবিত্র দাম্পত্য প্রেমের একনিষ্ঠ সনাতন দেশীয় আদর্শ গ্রহণ।

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, কবি হোমার দ্বারা বিশেষভাবে প্রভাবান্বিত হইয়াছেন, এই একটি গুরুতর অভিযোগে সুধী সমাজ তাঁহাকে দোষী প্রতিপন্ন করিতে ক্রটি করেন নাই। কিন্তু কাব্যের মূল আখ্যান কল্পনায় কবি যে স্বদেশীয় সমাজের সত্যত্বের শ্রেষ্ঠ আদর্শ গ্রহণ করিয়াছেন সে কথা সকলেই বিশ্বস্ত হইয়া যান। বস্তুতঃ কবি বহুবিশ বিদেশীয় ভাষার কবিগণের সহিত সুপরিচিত ছিলেন বলিয়া তাঁহার অসাধারণ ক্ষমতাবলে তদীয় কাব্যে তৎসমূহের ছায়াপাত হইয়াছে সন্দেহ নাই; কিন্তু তৎসঙ্গেও সর্বোপরি তিনি মূল আখ্যান কল্পনায় ভারতের গৌরব স্থল পবিত্র দাম্পত্য প্রেমের সন্দেশ ও শ্রেষ্ঠ একনিষ্ঠ আদর্শ গ্রহণ করিয়া পতির সহিত বীরঙ্গনা প্রমীলার সহায়ণ কল্পনা করায় কাব্যটি ভারতগামীর হৃদয়ে হোমারের অন্ধ অনুকরণ স্বরূপ প্রতিভাত না হইয়া সীতা, সাবিত্রী, বেহলারই অপূর্ণ আর একখানা মনোমদ চিত্রের জায় চিরস্থায়ী আসন লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে। লক্ষ্য্যে রাক্ষসগণ ও তাহার পরিবার এবং

সৈন্ত সামন্তের বর্ণনায় কবি শুধু হোমারের আদর্শ গ্রহণ করিয়াছেন ইহা বলা সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক। আদি কবি বায়িকী রাক্ষসগণকে বুদ্ধমান, শাস্ত্রজ্ঞ, ধর্মজ্ঞ, ভক্তিপরায়ণ ও বীরাগ্রগণ্য বলিয়াই বর্ণনা করিয়াছেন। আর্ষ রামায়ণে রামের সম্বন্ধে বিতীর্ণ রামের নিকট বলিতেছেন, “দশানন বেদবেদাঙ্গ পারগ, মহাতপা ও অগ্নি হোত্রাদি কার্যের প্রধান অনুষ্ঠাতা।” হনুমান রাক্ষসগণের সম্বন্ধে লক্ষ্য্য পর্য্য- পেক্ষণ করিয়া যাঁহা বলিয়াছেন, কবির রাজকুমার রায়ের মূলভূমত বঙ্গানুবাদ হইতে তাহার কতিপয় ছত্র উদ্ধৃত হইতেছে।

“অতি গৌর অতি কৃষ্ণ বর্ণ নহে কার

সবার মুরতি মহা শক্তি আধার।

সে সব চরের মধ্যে কেহ বহুরূপ,

স্বরূপ স্তেজ আর কেহ বা বিরূপ।

দেখিলেন, তিনি যত নিশাচরগণ

বিশেষ আশ্রিত, মিষ্টভাবী বিচক্ষণ,

মধুর স্রাব্য নাম তাদের সবার

প্রধান তাহারা সবে জগত মাঝার।

তারা সবে গুণবান গুণ অনুসারে

কার্য্য অনুষ্ঠান করে বিবিধ প্রকারে।

তাহাদের পরিণীতা বনিতা সকল,

বিশুদ্ধ স্বভাবা পতিপ্রাণা অবিরল।

সে রমণীগণ চারু বসন ভূষণে।

তারকার মত দীপ্তি পায় অনুকূলে।

এইরূপে আর্ষ রামায়ণে রাক্ষসগণের যে চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা হইতেও অসুমান হয় যে তাহারা বুদ্ধমান, শাস্ত্রজ্ঞ, ধর্মজ্ঞ ও বীরাগ্রগণ্য, তাহাদের রমণীগণও পতিব্রজা। তবে তৎসঙ্গেও তাহারা রক্ত ও তমোগুণে প্রভাবান্বিত ছিল। কৃষ্ণবাসে রাক্ষসগণের বর্ণনা এইরূপই দেখিতে পাই। সুতরাং রাক্ষসগণের বর্ণনায় মধুসূদনকে সমধিক ক্রীতিসম্পন্ন দেখিয়া তাহা একমাত্র হোমারের অন্ধ অনুকরণ গ্রহণ না বলিলে বিশেষ দোষ নাই। পক্ষান্তরে হোমারের

প্রভাবের ফলেই স্বয়ং গুণের আধার হিন্দুর আরাধ্য বিষ্ণুর অবতার রাম ও লক্ষ্মণের চরিত্র কোন কোন স্থলে অযথা ভীষণতা বলকে কলঙ্কিত করা হইয়াছে, তাহাও বাক্য করিয়া বলি ? কবি যে এ বিষয়ে ভ্রম প্রমাদ ভুলেই মুক্ত তাহা আমরা বলিতেছি না, তবে ঐদব অগদ্য স্থল সমূহ ব্যতীত অন্তর আবার রামকে দয়ার সাগর, শত্রুর প্রতি সদয় ব্যবহারে রত, অতিথি পরায়ণ ও নিষ্ঠা অটল জিহাংগায় বিরত ও দেবায়তনায় তৎপর প্রভৃতি আশীষিত গুণ গ্রাম বিশদ্বিত করিয়া বর্ণন করিতেও ক্রটি করেন নাই। মেঘনাদ দেববরে নিরুদ্ভিনা যজ্ঞ পূর্ণ কারয়া যুদ্ধার্থী হইলে অদ্বৈত হওয়ার কৌশলক্রমেই তাহার নিধন সম্পাদন করিতে হইয়াছে; এইরূপ কৌশল ছলনারই নামান্তর, ইহাতে স্থল বিশেষে প্রতিনায়কের চরিত্রে ভীষণতা প্রদর্শন অনিবাধ্য। বিশেষতঃ পুরাণ কারাগণের চরিত্র সৃষ্টিতেও যে সকল স্থলে ছলনা অবলম্বন আবশ্যক হইয়াছে, তথায় নায়কের প্রকৃত বীরোচিত গুণগ্রামের অভাব পরিলক্ষিত হইয়া থাকে; ইহাই স্বাভাবিক; এমন কি মূল রামায়ণেও তাহার অসম্ভাব নাই। মূল রামায়ণে মেঘনাদবধের পূর্বে মেঘনাদের সহিত লক্ষ্মণের তিন দিবসব্যাপী যোবতর যুদ্ধের বর্ণনা আছে, কিন্তু তাহাতেও মেঘনাদকে বটবৃক্ষের মূল আসিয়া যজ্ঞ পূর্ণ করিতে অবসর দেওয়া হয় নাই; প্রকৃত প্রস্তাবে শত্রুকে যথোচিত রূপে সূক্ষ্মজিত হইয়া প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতে অবসর না দিয়া ছলনা ক্রমেই তাহার নিধন সম্পাদন করিতে হইয়াছে। কবিগণ নিরুজ্জ্বল, মধুসূদন ছলনা বলনায় না আনিয়া উভয় পক্ষকেই তুল্যরূপে সাজসজ্জায় সজ্জিত করিয়া যুদ্ধার্থে উপস্থিত করিতে পারিতেন। সপ্তম সর্গে দশাননের সহিত সন্তু যুদ্ধে যেখানে দেববল্লভ মুহুমুহ পশ্চাৎপদ হইয়াছেন, সেখানেও লক্ষ্মণকে বীরের মত অল্পক্ষেপে দশাননকে বিব্রত করিয়া তুলিতেছেন, দেখিতে পাই। মধুসূদন কাব্যের সূচনার মেঘনাদবধে কৌশলের অবতারণা করিয়া ঐ কৌশলের সহিত বীরত্বের একটা অকল্পনীয় সন্ধি করিয়া বলেন নাই, অগচ নিজ সত্যবসিক তেজস্বীতায়ও

Byron এর ভাষ্যে প্রত্যক্ষ প্রমাণের মধ্যে একটা বাক্যমাত্রের চিহ্ন পাইতে রাম ও রামের কাহিনী ইহার প্রভাব পায় নহে এবং তিনি যে রাক্ষসদের প্রতি সম্ভবক প্রীতি-সম্পন্ন একথা উল্লেখ করিতে ক্রটি করেন নাই। কাব্যের মধ্যে রাম লক্ষ্মণের চরিত্রে এইরূপ ক্রটি পরিলক্ষিত হইলেও তাহাদের চরিত্র হিন্দুর আরাধ্য দেবোচিত সদগুণ বিন্যাস করিয়া তানো দ্রষ্টব্য বল নহে প্রকৃত মত প্রকাশ করা যায় না। তবে যে যে সময়ের সাধারণ বৈচিত্র্য সঙ্কট হইয়াছে তাহা কাব্যজগতে অসম্ভাব্য আমরা যথা স্থানে এই মত বিষয়ের বিস্তারিত আলোচনার পক্ষে হইব। এখানে একটা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে ঐদব ভীষণত্বও কবি বীর্যবতা প্রশংসার চিত্র অন্তর্ভুক্ত একমাত্র দাম্পত্যপ্রেমের অলঙ্কারে সহিত হিন্দুগণের সত্যদেহ প্রাণ এবং রাজপুত্র মহিলাগণের সত্যত্ব অক্ষুর বাঁধার চিত্র অঙ্কিত অন্তর্ভুক্ত নিজ দেহ আহুত দেওয়ার আখ্যান ও তৎসঙ্গে তাহাদের বীরত্বের সংমিশ্রণে তান্ত্রিক মহাশক্তি যুগ্মত্ব অক্ষুর নানীনি ও বরাতর-দায়িনী জগজ্জননী ভগবতীর আদর্শে তদীয় জগৎসংসারকর্তা কালী ও বিশ্বপাতিনী ত্র্যম্বকায়ী এই উভয় চরিত্রের রাসায়নিক সংযোগে যে মনঃপ্রাণ মুক্তকামিনী প্রমোদার অপূর্ণ সৃষ্টি করিয়া করিয়াছেন, তাহাতে আমরা হেমারের তন্ত্র তত্ত্বকরণ অপেক্ষা দেবীর হার ও ধারাব স্পষ্টই চিহ্ন দেখিতে পাই। এইরূপে তদীয় কাব্যের মূল আদ্যানের পরিণতি-কল্পনা পাশ্চাত্য ভাবের অত্মকরণ প্রসূত না হইয়া কবির ভাষ্যাতসারে তদীয় স্বদেশীয় প্রাচীন কালগত পৌরাণিক, তান্ত্রিক ও ঐতিহাসিক প্রভৃতি সর্বপ্রকার ভাব নিচয়ের সংমিশ্রণে অপূর্ণ চিত্র অঙ্কিত করিতে সমর্থ হইয়াছে, তাই তদীয় কাব্য দেশবাসীর ক্ষমতায় চিরকাল গভীর ভাবে চিরস্থায়ী আসন লাভের যোগ্য হইয়াছে।

+ "I hate Ram and his troops." People here grumble and say that the heart of the poet in Meghnada is with the Rakshasas. And this is the real truth."

কার্তিক, অগ্রহায়ণ ও পৌষ ১৩৩০

মতঃ—আমার কল্পনায় উপন্যাসের মনোহারিত্ব ও ঘটনার সলীল দ্রুতগতি।

বর্তমান যুগ উপন্যাস প্রধান যুগ। প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে এক কাদম্বরী ব্যতীত উপন্যাস গ্রন্থ নাই বলিলেই চলে। পাল্যাত্য সাহিত্য উপন্যাসে পরিপ্লাবিত। পাল্যাত্য দেশীয় কাব্য, উপন্যাস ও প্রাচ্য কাব্য, উপন্যাস রচনার রীতি স্বতন্ত্র। প্রাচ্য রামায়ণ, মহাভারতে উপক্রমণিকায় সংক্ষেপে সমস্ত কথা বিবৃত করিয়া ধীরে ধীরে প্রথম হইতে শেষ পরিণতি পর্যন্ত পুনরায় সমস্ত ঘটনা যথাযথ বর্ণিত হইয়াছে। ইহাতে কবির অসাধারণ ক্ষমতার দরকার, শ্রোতারও বিশেষ অবসরের প্রয়োজন। শ্রোতাকে শুনিবার জন্য প্রস্তুত থাকিতে হয়, কবিও অসাধারণ নিপুণতা সহকারে প্রোগবর্ণিত সংক্ষিপ্তসারের ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র অংশ রসময়ী ভাব-বহলা ভাষায় পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বর্ণন কারতে করিতে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে থাকেন এবং শ্রোতাকে মুগ্ধ, তন্ত্রিত ও অমুপ্রাণিত করিয়া তোলেন। কিন্তু পাল্যাত্য দেশীয় প্রণালী অন্যরূপ। তাহাতে ঘটনার মধ্য হইতে প্রসঙ্গটি আরম্ভ করিয়া কৌশলক্রমে সমস্ত ঘটনা অন্তর্ভুক্ত করিয়া দেওয়া হয়। ইহাতে অনাগ্রাসে শ্রোতার চিত্ত আকৃষ্ট হয় এবং শ্রোতা কৌতুহলাক্রান্ত চিত্তে অপ্রকাশিত আনুসঙ্গিক পূর্ব ও পরগতি ঘটনা জানিতে উদ্বুদ্ধ হয়। মেঘনাদ বধ কাব্যে এই শেষোক্ত উপায় অবলম্বিত হইয়াছে এবং মন্তকাণ্ড রামায়ণেও সন্তকাণ্ড লঙ্কাকাণ্ডের প্রা উপসংহার ভাগের একটি মাত্র ঘটনা উপলক্ষ করিয়া কবি মধ্যস্থানে যানিকি উল্লেখন করিয়াছেন, এবং উপন্যাসের নামে মনোহারী ঘটনা পুঞ্জের সমাবেশে তাহাতে সমগ্র রামায়ণ ও প্রাচীন পুরাণের বহু বিষয় তাহার ভাস্কর্য্যমিষ্ট করিয়া দিয়াছেন। তত্তপরি এক একটি সর্গে প্রাচীন কবিগণের পদ্যক অনুসরণে একটি মাত্র বিষয় বর্ণন না করিয়া লীলাবিত্ত গতি ভঙ্গীতে উদ্দাম হরিন শিল্পর চাক্ষুশ ও ক্ষণপ্রভাব আকর্ষণ আবির্ভাব ও ভিরোভাবকে আত্মকর্ম করিয়া এক একটি সর্গ মধ্যে একবার সর্গে, একবার মধ্যে একবার রামের শিবাবে কখনও লঙ্কা

অভ্যন্তরে রক্ষারাজের অন্তঃপুরে কখনও বা সমুদ্রের অন্তল গহবরে গমনাগমন করিয়া, বর্ণন ভঙ্গীতে সকলকে মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন, অথচ কখনই লঙ্কাত্রষ্ট হন নাই। গতি ভঙ্গীর এরূপ সলীল দ্রুত সঞ্চরণ দেখিয়া সহৃদয় ব্যক্তি মাঝেই অপূর্ব পুলকসঞ্চারে আত্মহার হইতে বাধ্য হন। এইরূপে এই কাব্যটি একটি মনোজ্ঞ উপন্যাস কাহিনীর নামে ঐচ্ছ-জালিক শক্তিতে সর্বত্র সমৃদ্ধ থাকায় এবং বঙ্গভাষার পূর্ব-গামী কোন কবির কাব্যে এইরূপ নূতন অপূর্ব ভাবের সমাবেশ না থাকায় ইহা অতির কালমধ্যে গোড়জননের বিশেষরূপে চিত্তাকর্ষক হইয়াছে এবং ইহার এই বিশেষত্ব কিছুতেই অপনীত হইবার নহে।

যষ্ঠঃ—এ দেশীয় প্রাচীন রাজপুরীর সমৃদ্ধি ও চিরকালাগত অমুষ্ঠান ও রীতিনীতির সম্মিলন।

এই ক্ষুদ্রকাব্য কাব্যে গান্ধীর্ঘ্য ও রাজন্যবর্ণের চিরাগত অমুষ্ঠান ও রীতিনীতি প্রভৃতি এমন উজ্জলবর্ণে চিত্রিত হইয়াছে যে বঙ্গভাষায় তাহা অনাদ্য চূর্ণিত। এ দেশে পুরাণই হউক কি মহাকাব্যই হউক কোন প্রসিদ্ধ রাজবংশের কাহিনী অবলম্বনে তৎসমস্ত সাধারণতঃ বিরচিত হওয়ায় রীতি প্রাচীনকাল হইতে প্রবর্তিত। রামায়ণ রাজরাজ্যের ঘরেরই কথা। কিন্তু ইহাতে শুধু সাধারণ পারিবারিক জীবনের কথাগুলি এমন স্বাভাবিক ভাবে চিত্রিত হইয়াছে যে তৎসমস্ত যেন সর্বসাধারণের ঘরের কথার ন্যায়ই বোধ হয়; ইহাতে কুটিল রাষ্ট্রনীতি অথবা রাজত্ব সংক্রান্ত কোন কটিল সমস্তার অবতারণা করা হয় নাই। এসমস্তার এই গ্রন্থে অঙ্কিত চরিত্রের গান্ধীর্ঘ্য ও দৃঢ়তার উপর কাব্যের গান্ধীর্ঘ্য ও উৎকর্ষের নির্ভর করে। মূল রামায়ণে তাহার অসম্ভাব্য নাই। কিন্তু বঙ্গভাষায় বিরচিত মেঘনাদ বধের মত ক্ষুদ্র কলেবরের গ্রন্থে, নয়টি মাত্র সর্গে, কিঞ্চিন্দু ছয় সহস্র পংক্তির মধ্যে, দুই দিনের ঘটনা উপলক্ষে আত্মোপাস্ত মূল রামায়ণের মূল ঘটনার বর্ণনের সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন পুরাণেহিহাসকর্তৃক বহু কথার অন্তর্ভাষণ করিয়া রাজভনো-চরিত্র, নীতি, আচার, ভাস্কর্য্য, নানির বর্ণনা বর্ণন করতঃ

গান্ধীর্বা ও উন্নতভাবে রক্ষা করা যে অতিশয় দুর্লভ কার্য। তাহাতে অমরাজ সন্দেহ নাই। মধুসূদন নিজের অসামান্য প্রতিভা বলে এই কঠোর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। বাস্তবিক পক্ষে মধুসূদনের দশাননের রাজসভাবর্ণনা প্রাচীন ভারতের সমৃদ্ধি-সুস্পন্ন রাজসভার তায়ই প্রতীয়মান হয়। প্রাচীরের উপর হইতে সমগ্র লঙ্কার যে মনোমদ ছবি প্রসূত হইয়াছে, আর্থ রামায়ণের বর্ণনা ব্যতীত অত্র তায়ের তুলনা স্থল বলসাহিত্যে আর নাই। মধুসূদনের উপকৃত্যেই বৈষ্ণব বৈষ্ণবী রামের শিবর বর্ণনায়, হরগৌরীর প্রিয়ানকে-ন কৈলাসধাম, বিষ্ণুর লোকাভীত রম্য বৈষ্ণবী নৈকেতন, ইত্যদ্বয় অমরাবতী, ধর্মরাজের যমপুরী প্রভৃতির বর্ণনায় বিরূপ ক্রান্তি প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহা হই এক কণায় ব্রহ্মের অসাম্য। পরন্তু এই সব বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে যখনই সুবিধা পাইয়াছেন, তখনই রাজপুরীর চারাগত প্রথা ও অগ্ৰষ্ঠানাদ ছুটি চারিটি পংক্তির সাহায্যে এমনি সুন্দর করিয়া আঁকিয়াছেন যে ইহাতে তদীয় কাব্যে প্রাচীন রীতি নীতির সহিত পরিচিত হওয়ার সুযোগ প্রাপ্ত হওয়ায় ইহার গান্ধীর্বা বৃদ্ধ পাইয়াছে এবং এতদ্বারা উক্তজন অগ্ৰষ্ঠানে অভ্যস্ত এদেশের লোকের চিত্ত হরণ করিতে সক্ষম হইয়াছে।

এই সব বিষয়ের দৃষ্টান্ত স্বরূপে আমরা মেঘনাদের সেনাপতিপদে অভিযুক্ত হওয়ার পরে বন্দীগণের সুন্দর বন্দনাগীতির বিষয় উল্লেখ করিতে পারি। এই বন্দনা গীতিতে সংক্ষেপে কবিত্বপূর্ণ উক্তিতে স্বর্ণলঙ্কার তৎকালীন ভাবে যেরূপে উজ্জলবর্ণে চিত্রিত হইয়াছে, তাহাতে বোঝায় ভারত বর্ষের বর্তমান অধঃপতনের একটি হৃদয়গ্রন্থকর চিত্রই পাঠকের নেত্রের সম্মুখে ফুটিয়া উঠে। মন্দোদরী রাণীর আলয়ে প্রমীলার সহিত মেঘনাদের আগমনে পুনরায় এইরূপ বন্দিনীগণের গান শুনিতে পাই। এইরূপ আরও দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করা বাইতে পারে। এই সব বন্দনাগীতিতে রাজপুরীর ঐশ্বর্য ও রাজজনোচিত আচার ব্যবহার ও রীতি নীতির স্পষ্ট আভাস প্রদত্ত হইয়াছে। সংস্কৃত ভাষার অনেক কবিতায় বন্দী বন্দনাগীতি বর্ণিত আছে। রাজপুত্রের

প্রচলিত চারণের গীতিও বিশেষ প্রশংসিত লাভ করিয়াছে। এদেশেও বহুকাল যাবৎ তৎকালে ভাটের গান প্রচলিত আছে। কিন্তু মেঘনাদ বধের এই গীতিগুলির রচনা সম্বন্ধে পমোগী ও স্বদেশ প্রেমের অল্পপ্রাণিত হওয়ায় ইত্যদ্বয় উপাদেশ ও বাধ্য শত্রুদের বৃদ্ধ পাইয়াছে এবং কাব্যটিতে এমন গান্ধীর্বা প্রদান করিয়াছে যে তাহা বর্তমান বান্দ্যভাষায় আবল কোন কাব্যের নহে, অথবা বাক্যে অস্বাভাবিক দোষ সম্ভাবনা নাই।

সম্প্রদায়িকতার উপযোগী ইন্দ্রজানময় মায়িক জগৎ কল্পনা এবং দেবীর প্রচলিত পাবত্র ও সুন্দর সুন্দর উপমা সমাবেশ।

অনেকেই কাব্য সমালোচনা করিতে বসিয়া ভুলিয়া যান যে ইহা কাব্য, ইহার জগৎ স্বপ্নাবেশময় কল্পনিক মায়িক জগৎ; ইহা মনোযোগের সৃষ্টিভূত কোনও দার্শনিক তত্ত্ব প্রতিপাদক গ্রন্থ নহে। যদিও নীতিশাস্ত্র বা দার্শনিক গ্রন্থের ত্রায় কাব্যের শেষ বা চরম উদ্দেশ্য সমাজের শিক্ষাবিধান ও চিন্তা-শোধন, তথাপি কাব্য নীতিশাস্ত্র বা দার্শনিক গ্রন্থ নহে। সুতরাং দার্শনিক তত্ত্ব পূর্ণ গ্রন্থ বা নীতিশাস্ত্রের ত্রায় পদে পদে যুক্তি ও প্রমাণ প্রয়োগ দ্বারা কাব্যের বর্ণিত ঘটনা নিচর বা কোন অংশের সিদ্ধান্ত সমীচীন কিনা, তাহার বিচার করিতে বসিলে কবির প্রতি যে কেবল বিচার করা হয় তাহা নহে, পরন্তু কবির মানসী প্রতিমার সৌন্দর্য ও মাধুর্য্য একেবারে ধূলিদাং হইয়া পড়িতে পারে, ইহা বিচিত্র নহে। তথাপি কবির ঐ স্থানেই বিশেষতঃ যে তিনি স্বপ্নাবেশময় মোহময়ী পুরী রচনা করিয়া দুর্দান্ত মানবকে ভুলাইয়া “কাস্তা সম্মততয়া উপবেশয়জে” এই বাক্যের সার্থকতা সম্পন্ন করিয়া থাকেন। এই মোহময়ী পুরী কল্পনায় মহাকবি কালিদাস স্থানে স্থানে প্রচলিত নানা উপাখ্যানের আশ্রয় নিয়া নিজ কাব্য সুন্দর ও পাঠকের মনোহর করিয়া তুলিয়াছেন। মধুসূদনের মেঘনাদ বধ কাব্যেও আমরা স্থানে স্থানে এইরূপ মায়িক জগতের দর্শন লাভ করিয়া বিমোহিত হই। কৈলাসধামে মহেশ্বরের শ্রীচরণে দেবদত্ত ইন্দ্রজিতের নিদন প্রার্থী

কৃত্তিক, অগ্রহায়ণ ও পৌষ ১৩৩২

হইয়া যখন স্বীয় অভিশাপ বাক্ত করিতে ছিলেন, তখন দেবীর আসন টলিয়া উঠিল, দেবী প্রিয়নবী বিজয়াকে তৎকারণ জিজ্ঞাস্য হইলে, বিজয়া ষড়্ পাতিয়া গণিয়া দেখিলেন, শ্রীরামচন্দ্র লঙ্কায় সমুদ্রতীরে সিন্দূররঞ্জিত ঘটে দেবীর আরাধনা করিতেছেন। প্রমীলা যুদ্ধে পতির মঙ্গলার্থ মহাদেবীর নিকট প্রার্থনা করিলে শব্দবহ বায়ু তাহা দেবরাজ ইন্দের ভয়ে অপর দিকে উড়াইয়া নিলেন, মহাদেবীর নিকট সেই প্রার্থনা বহন করিলেন না। সাতার মর্ম্মস্পর্শী কাহিনী সুধামনিষ গগনপথে থাকিয়া হাসিমুখে শ্রবণ করিতেছেন। এইরূপ ঘটনাপুঞ্জ স্বপ্নময় কাল্পনিক জগৎ রচনার সুন্দর নিদর্শন; ইহা দ্বারা মহাদেবীর সর্বজ্ঞত্ব প্রভৃতি গুণাবলী ক্ষুণ্ণ হইয়া থাকিলেও কাব্যের উপাদেয়ত্ব বৃদ্ধি করিয়াছে ও সাধারণের নিকট কাব্যটি অতি মনোমদ হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত মধুসূদন যেখানেই স্থাবধা পাঠিয়াছেন, দেশীয় পবিত্র ও সুন্দর ভাব ও উপমা প্রয়োগ করিতে সক্ষম হইয়াছেন, তাই দশাননের রাজসভার বর্ণনায় মণিমুকুতার ঝালরের সহিত ব্রতালয়ের ফুলের ঝালরের উপহার সাফাৎ লাভ করি, সীতার নিকট সরসার উপবেশনে সরীসৃশুলে দেউতীর শোভা দেখিয়া মোহিত হই, মেঘনাদ প্রমীলার সংক্রিয়া সম্পাদনান্তর রাক্ষসগণের লঙ্কায় প্রত্যাগমনে 'বিসর্জিত প্রাণমা যেন দশমী দিবসে' এইরূপ আপামর সাধারণ বাঙ্গালীর চির অতৃপ্ত মর্ম্মস্পর্শী উপহার দর্শন লাভ করি। এইরূপ দুই দৃষ্টান্ত উদাহৃত হইতে পারে। বস্তুতঃ মধুসূদনের কাব্যটি এই সমস্ত কারণে আরও অধিকতর উপাদেয় এবং সহজদয় সামাজিকগণের মনে দৃঢ়ভাবে বদ্ধমূল হওয়ার সুযোগ লাভ করিয়াছে।

অষ্টমতঃ—নায়ক নায়িকাগণের অলৌকিকত্ব প্রদর্শন।

এ দেশীয় কবিগণ কাব্যের নায়ক নায়িকাগণ যে সাধারণ মর্ত লোকবাসী হইতে মহত্তর ও অলৌকিক গুণাবলি সম্পন্ন তাহার পরিচয় প্রদান করিতে যাইয়া শুধু তাহাদের চরিত্র বর্ণনা করিয়াই নিরস্ত হন নাই; পরন্তু তাহারা যেন স্বর্গবাসী অমর, কোন না কোন প্রয়োজন সাধন বিমিত্ত কিয়ৎকালের জন্য নীলা প্রকটন করিতে ধরাধামে অবতরণ করিয়াছেন,

ইহা প্রদর্শন করিয়া তবে তৃপ্তিলাভ করিয়াছেন। ইহা কাব্যের নায়ক নায়িকাগণের লোকাভীত গুণাবলির অন্য প্রচ্ছন্ন একটি কারণ প্রদর্শন মাত্র। কালিদাসের ভূবাক্স যেন তাঁহার বলিতে চান, 'ন প্রভা তরলং জ্যোতিরুদেতি বসুধাতলাৎ' অর্থাৎ স্মৃতিকা হইতে বিদ্যুতের লোকাভীত জ্যোতির স্মরণ অসম্ভব। দেবযোনি ব্যতীত কাব্যের মহনীর আদর্শের উপযোগী গুণগ্রাম সম্পন্ন নায়ক নায়িকার আবির্ভাব যেন তাহাদের কল্পনায় অসম্ভব বলিয়া প্রতীয়মান হইত। আমরা রামায়ণে, মহাভারতে এবং পুরাণাদিতে এই তত্ত্বের পরিচয় পদে পদে প্রাপ্ত হইয়া থাকি। জয় বিজয় ভগবান বিষ্ণুরই দ্বারী ছিলেন, কর্তব্য ভ্রষ্ট হওয়ার ক্রমে দৈত্য ও রাক্ষসরূপে ধরাধামে জন্মগ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। বাঙ্গলা ভাষায় যে কোন প্রাচীন কাব্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করুন, সর্বত্রই এই আদর্শ অমৃশ্যত হইয়াছে। মনসার ভাষাণে অনিরুদ্ধ এবং উল দেবীকে লক্ষ্মীন্দর ও বেহলাকূপে মনসার পূজা প্রার্থিত করার উদ্দেশ্যে, অন্নদা মঙ্গলে নগকুবেরের পুত্রকে ভবানন্দ মজুমদাররূপে অন্নদার বাহাদুর প্রচারের উদ্দেশ্যে মর্ত্যে আগমন করিতে বাধ্য করা হইয়াছিল। উদ্দেশ্য সাধনের পর আবার তাহাদের স্বীয়ধামে প্রত্যাবর্তন প্রত্যেক কাব্যে বর্ণিত হইয়াছে। মধুসূদন এই প্রাচীন সংস্কারের প্রভাব এড়াইতে পারেন নাই। তাই তিনি প্রমীলাকে মহেশ্বরীর অংশরূপে অবতীর্ণ বলিয়া সজ্জিত করিয়াছেন, এবং সহস্রবর্ণের পর পতি মেঘনাদ সহ দেবদেবের নির্দেশ ক্রমে আগমের রথে কৈলাসধামে নীত হইয়াছেন দেখিতে পাই। মধুসূদন যথেষ্ট স্বাধীনতা প্রদর্শন করিয়াও কাব্যটি এইরূপে স্বদেশীয় প্রাচীন সংস্কারের খাতে যথাসম্ভব প্রবাহিত করিয়া দেশের প্রাচীন ধারার সহিত সখক অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন। বস্তুতঃ নূতন ভাবের উদ্দীপনাময় এই মেঘনাদ বধ কাব্যে প্রাচীন সংস্কারের ছায়াপাতের প্রভাবে আমরা অভিভূত না হইয়া পারি না এবং মুগ্ধচিত্তে কবির বিশাল হৃদয়ের উদারজ্ঞান পরিচয় পাইয়া অজ্ঞাত পুলক সঞ্চারে আশ্চর্যবিত্ত হইয়া

পাড়ি এবং বহু ক্রটি বিচ্যুতি সত্ত্বেও কাব্যটি আমাদের প্রাচীন কাব্যের রীতির অনুসরণে বিরচিত হইয়াছে বলিয়া তাহাদের পক্ষে স্বাভাৱিক আসন প্রদান করিতে স্বতঃই আকাঙ্ক্ষা জন্মে।

নবমতঃ—মধুসূদনের স্বদেশ-প্রীতি।

মধুসূদনের কিছু পূর্ববর্তীকাল হইতে নূতন ইংরেজী শিক্ষার প্রভাবে এদেশে যে নিদারুণ যুগ পরিবর্তনের সূচনা দেখা দিয়াছিল, দেশের প্রচলিত রীতি, নীতি, আচার ব্যবহার, ধর্ম্মানুষ্ঠান প্রভৃতির উপর নব্যশিক্ষালোকপ্রাপ্ত উৎকণ্ঠাবাহিনীর মনে যে সুগভীর অশ্রদ্ধার ভাব সঞ্চারিত হইয়াছিল, তাহাতে তাঁহারা স্বদেশ ও মাতৃভাষার প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়াই পড়িয়াছিলেন। দোভাগ্যক্রমে ঘটনাচক্রে তাঁহারা ই আবার হস্তভাগিনী জননী জন্মভূমি ও হত্যাদৃত্য মাতৃভাষার প্রতি প্রগাঢ় প্রীতি সম্পন্ন হইয়া তদুন্নতি সাধনে প্রাণপণ প্রয়াস করিয়া গিয়াছেন। এবং তাঁহাদের সেই সাধনার ফলেই জননী জন্মভূমিও মাতৃভাষার প্রতি দিন দিন ক্রমে আপামর সাধারণের মনে শ্রদ্ধা ও প্রীতির ভাব পরিপুষ্ট হইয়া আজ সজীব আকারধারণ করিয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্রকে লক্ষ্য করিয়া মহামনসী রামেন্দ্রশুল্কর বলিয়াছেন,

“পাশ্চাত্য শিক্ষা হইতে আমরা কোন উপকারই পাই নাই, একথা পুরা দমে বলিতে পারিব না। পাশ্চাত্য শিক্ষা হইতে কিছু লাভ করিয়াছি সত্য, কিন্তু পাশ্চাত্যশিক্ষা আমাদের সকলকেই অল্প বিস্তর মুগ্ধ ও অভিভূত করিয়াছিল, ইহাও ততোধিক সত্য। বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনোতিহাস বাহারা অবগত আছেন, তাঁহারা জানেন, বঙ্কিমচন্দ্রও এই আক্রমণ হইতে নিস্তার পান নাই।” তবে বঙ্কিমের সহিত অন্যের এ বিষয়ে প্রভেদ আছে। নীর বর্জন করিয়া কীর গ্রহণের ক্ষমতা একা রাজহাঁসেরই আছে। বঙ্কিম-চন্দ্ররূপী রাজহাঁস পাশ্চাত্য নীর হইতে যে পরিমাণ কীর সংগ্রহ করিয়া স্বজাতিকে উপহার দিয়াছেন, আমাদের মত দাঁড়াকের দ্বারা ততটর সম্ভাবনা নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের মাহাত্ম্য এই যে, তিনি কেবল কীর সংগ্রহ

করিয়া নিরস্ত হন নাই, তিনি পাশ্চাত্য শিক্ষার আকর্ষণ ও মোহপাশ সবলে ছিন্ন করিয়া ডকা বাজাইয়া আপন ঘরে ফিরিয়া ছিলেন, ও মাতৃমন্দিরে আনন্দ মঠের প্রতিষ্ঠা করিয়া আমাদের সকলকে তাহার ভিতর আত্মস্থান করিয়াছিলেন।” মধুসূদনের সম্বন্ধে ততদূর না বলিতে পারিলেও তিনি স্বদেশ প্রীতি ও স্বজাতি বাৎসল্যের ভাব রক্ষাগণের চরিত্রের মধ্যদ্বারা এমন করিয়া ফুটাইয়া তুলিয়াছেন যে তদ্বারা প্রকারান্তরে তাহার নিজের মনের ভাবটাই যেন পাঠকের মনে মুদ্রিত হইয়া পড়ে। প্রথমসর্গে রণস্থলে ভূপতিত নিহত আত্মজ বীরচূড়ামণি বীরবাহকে দর্শন করিয়া,

“মহাশোকে শোকাকুল কহিলা রাবণ

যে শযায় আজি তুমি শুয়েছ কুমার।

প্রিয়তম, বীরকুল সাধ এ শরনে,

সদা রিপুদল দলিয়া সমরে

জন্মভূমি বক্ষাহেতু কে ডরে মরিতে ?

যে ডর ভীক সে মুঢ় শত শিক্তারে।”

প্ররোদ উত্তানে পদ্মদাকুল সহ বেলিরত মেঘনাদের নিকট ছদ্মবেশধারিনী প্রভাষা ধাত্রীরূপিনী কমলা লঙ্কার বর্তমান দুর্দশার বিষয় বর্ণন করিলে

ছিড়িলা কুসুম নাম রোষে মহাবলী

মেঘনাদ ; ফেলাইলা কনক বলয়

দূরে, পদতলে পাড়ি শোভল কুণ্ডল

যথা অশোকের ফুল অশোকের তলে

আভাষয় ; “ধক মোরে”, কহিলা গভীরে

কুমার, “হা ধিক মোরে বৈরি দল বেড়ে

স্বর্ণলঙ্কা, হেথা আমি রামদেব নামের

এই কি সাজে আমারে, দশাননদ্বাজ

আমি ইন্দ্রজিৎ, আন রথ ত্যাগ করি

ঘুচাব এ অপবাদ বধি রিপুকুলে।”

মেঘনাদ সেনাপতি পদে বৃত্ত হইলে বন্দীগণ যে সমস্ত ক্রটি সঙ্গীতে তাঁহার অভিষেক অভিনন্দিত করিয়াছিলেন, তাহাও স্বর্ণলঙ্কার যে শোচনীয় দুরবস্থা বর্ণিত হইয়াছে, প্রকারান্তরে

তাহা ভারতের বর্তমান অধঃপতনের প্রতিবিম্ব বলিয়াই
আমাদের মনে স্নগভীররূপে রেখাপাত করে; যথা

নয়নে তব হে রাক্ষসপুত্রী
অপ্রদিন্দু; মুক্তবেশী শোকাবেশে তুমি
ভূতলে পড়িয়া হার, রতন মুকুট,
আর রাজ আভরণ, হে রাজসুন্দরি
তোমার, উঠ গো শোক পরিহারি সতি।
রক্ষকুল রবি ওই উদয় অচলে।
প্রভাত হইল তব দুঃখ বিভাবরী।
উঠ রাণি, দেখ ওই ভীম বাম করে
কোদণ্ড, টঙ্কারে যায় বৈজয়ন্ত ধামে
পাণ্ডুবর্ণ আখণ্ডল। দেখ তুণ যাহে
পশুপতি ত্রাস অস্ত্র পশুপত সম।
শুনিগণ-শ্রেষ্ঠ গুণী, বীরেন্দ্র কেশরী
কাষিনী রজনরূপে দেখ মেঘনাদে।
ধনু রাণী মন্দোদরী! ধনু রক্ষঃপাত
নৈকষের! ধনু লক্ষা, বীর ধাত্রী তুমি!
আকাশ হুহিতা ওগো গুন প্রাতঃধ্বনি,
কহ সবে মুক্ত কণ্ঠে, সাজে আরন্যম
ইন্দ্রজিৎ। ভয়াকুল কাঁপুক শিবিরে
রঘুপতি, বিভীষণ রক্ষঃকুল কালি
দণ্ডক অরণ্যচর ক্ষুদ্র পাণী যত।

শেষ কয় পংক্তিতে যে উচ্চাসপূর্ণ বাক্যাবলী গৈরিক নিঃশ্রা-
বের দ্বারা উদ্গীর্ণ হইয়াছে, তাহাতে দেশের দুর্দশা অপনো-
দনের জন্য যেন ইন্দ্রিতে দশবাসিগণকে পূর্ব পুরুষের কীৰ্ত্তি
ও দেশের প্রাচীন গৌরব স্মৃতিপথে উদ্দীপিত করিয়া
সংক্ষেপে আহ্বান করা হইতেছে, অস্বাভাবিক হয়।

সোণার গন্ধার দুর্দশা বর্ণনায় যে কয়টি পংক্তি দশাননের
উদ্ভিষ্টে বিস্তৃত করিয়াছেন, তাহাতেও আমরা আমাদের
স্বাভাবিক মনের অগত গৌরবের এবং তৎসঙ্গে বর্তমান হীনাবস্থার
স্পষ্ট আভাস প্রাপ্ত হই।

কুসুমদাম সজ্জিত দীপাবলীতেজে
উজ্জলিত নাট্যাশালা সমরে আছিল
এ মোর সুন্দরী পুরী, হার একে একে
তুকাইছে ফুল এবে নিবিছে দেউটি,
তবে কেন আর আমি থাকিরে এখানে
কার রে বাসনা বল করিতে আধারে।

বঙ্গের বর্তমান রমণীকুলশিরোমণি শ্রীমতী বিনোদিনী
স্বর্ণকুমারী দেবী তদীয় 'দীপানবলী' উপন্যাসে ভারতের
বর্তমান অধঃপতনের সূচনার আখ্যানটি অতি মনোমগ্নী
ভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তিনি সেই অপূর্ণ গ্রন্থে
মধুসূদনের এই কয়টি পংক্তি উদ্ধৃত করিয়া কবির মনের
সন্ধার পাইয়াছেন বলিয়াই প্রতীয়মান হয়। অধিকতর
একথা বলিলে কিছুমাত্র অতুক্তি হইবে না যে ভারতের
মর্ম্ম বেদনার সেই করুণ কাহিনীর শিরোভাগে এতদপেক্ষা
অধিকতর উপযোগী কোন শ্লোক উদ্ধৃত হইতে পারে এমন
কবিতা বঙ্গভাষায় আর নাই।

কবিগণ কুহকিনী কল্পনার সাহায্যে বিভিন্ন পাত্র পাত্রী-
গণের চরিত্রের অন্তঃস্থ প্রবেশের ক্ষমতা লাভ করিয়া
থাকেন, সন্দেহ নাই। তথাপি তাঁহাদের অঙ্কিত কোন কোন
চরিত্র তাঁহাদের নিজ নিজ জীবনের প্রতিবিম্ব বলিয়া সমা-
লোচকগণ নানারূপে প্রমাণ প্রয়োগ দ্বারা প্রদর্শন করিয়া
থাকেন। মহাকবি মিল্টনের প্রণীত Samson Agonistes
তদীয় শেষ জীবনের একখানা উজ্জল ফটোগ্রাফ মাত্র, ইহা
সকলেই স্বীকার করিয়া থাকেন। সাহিত্যজগতে এরূপ
দৃষ্টান্ত বিরল নহে। দশাননের চরিত্র অতঃপতনের
নিজ অসংযত হ্রস্বের ছায়াপাত হইয়াছে, ইহাও তেমনি
স্বীকার্য্য। কবির আত্মবিলাপ ও দশাননের বিলাপ প্রায়
একই ভাবাত্মক, এবং তজ্জনাই দশাননের আত্মবিলাপ এত
মনোমগ্নী হইয়াছে আমরা তদ্রূপ ইহা নিঃসন্দেহে বলিতে
পারি যে কবির স্বদেশপ্রেম ও স্বদেশ বাৎসল্যের ভাবটি
তিনি পাত্র পাত্রীগণের কথায় অভিব্যক্ত করিয়া দিয়াছেন।
লক্ষার শোচনীয় অধঃপতন বর্ণন করিতে গিয়া সর্ব্বস্বাপন্ন

মননী অশ্রুনি ভারতের বর্তমান দুর্দশার বিবরণ তাঁহার
মানসে প্রতিভাত হইয়া উঠিয়াছিল। চতুর্দশ শতাব্দীর
এই কবিতার আমরা কবির এই ভাব আরও সুস্পষ্ট পরিষ্কৃত
দেখিতে পাই। উল্লঙ্ঘ্য আমাদের উক্তির সমর্থনের জন্য
ছাইটমাত্র কবিতা উদ্ধৃত করিতেছি। সে কবিতা দুইটি এই—

বঙ্গভাষা।

হে বল, ভাঙারে তব বিবিধ রতন
তা সবে (অবোধ আমি) অবহেলা করি
পর ধন লোভে মত্ত, করিছ ভ্রমণ
পর দেশে ভিক্ষা বৃত্তি কুঞ্জে আচরি।
কাটাইছ বহু দিন সুখ পরিহরি।
অনিদ্রার অনাহারে সপি কারমনঃ
মজিছ বিফল ভ্রমে অবরণ্যে বরি
কেলিছ শৈবলে, ভুলি কমল কানন
স্বপ্নে তব কুললক্ষী করে দিলা পরে—
“ভরে বাছা মাতৃকোলে রতনের রাজি,
এ ভিখারী দশা তবে কেন তোর আজি?
যা ফিরি অজ্ঞান তুই যারে ফিরি ঘরে।
পালিলাম আজ্ঞানুগে! পাইলাম কালে
মাতৃভাষা রূপে ধনি পূর্ণ মণিজালে ॥

আমরা।

আকাশপরশী গিরি দমিগুণ বলে
মিশ্রিল মন্দির যারা সুন্দর ভারতে!
তাঁদের সম্ভান কিহে আমরা সকলে
আমরা দুর্বল ক্ষীণ, কুখ্যাত জগতে?
পরাদীন, হা বিধাতঃ আবদ্ধ শৃঙ্খলে?
ফুটিল ধুতুরা ফুল মানসের জলে
নির্গন্ধ? কে কবে মোরে? জানিব কিমতে
বামন দানবকুলে, সিংহের গুপ্তসে
শৃগাল কি পাপে মোরা কে কবে আমারে
রে কাল, পুরিবি কিরে পুনঃ নব রসে
রসশূন্য দেহ তুই? অনন্ত আসরে

চোতাইবি মৃতকরে? পুনঃ কি হৃদয়ে
শুধুকে ভারতশশী ভাতিবে সংসারে ॥

সুতরাং আমরা অনায়াসে বলিতে পারি রঙ্গলালে “যে স্বাধীনতা
হীনতার কে বাচিতে চায় হে, দাসত্ব শৃঙ্খল বল কে
পড়িবে পায় হে” ইত্যাদি কবিতায় যে স্বদেশ হিতৈষণার
মূল প্রেরণার অঙ্কুর প্রাপ্ত হইয়া থাকি, মধুসূদনের
কাব্যে তাহা আরও গভীরতর ভাবে অঙ্কুরবিষ্ট হইয়াছে;
পরে তাহা ক্রমশঃ পরিণতি প্রাপ্ত হইয়া শাখা প্রশাখা পর
পর ফুল ফলে পরিশোভিত মহাকাব্যে পরিণত হইয়াছে এং
দেশে দেশান্ত্রবোধ জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছে। এই দেশান্ত্র-
বোধটা মধুসূদনের মেঘনাদ বধের স্থানে স্থানে যে বাঞ্ছনার
অভিব্যক্ত হইয়াছে, তাহা যিনি একটু চক্ষু দিয়া পড়িবেন
তাঁহারই দেখিতে বিলম্ব হইবে না। বলা বাহুল্য মধুসূদনের
কাব্যে স্বদেশের হিতাকাঙ্ক্ষা এইরূপে বাঞ্ছনার অভিব্যক্ত
থাকায় দেশপ্রাণ ব্যক্তির হৃদয়ে এই কাব্য দিন দিন অতিশয়
আদরের বস্তু হইতেছে।

ক্রমশঃ—

ত্রিনিশিকান্ত চক্রবর্তী

পরিচয়।

কে আমি? কি বলে আজি দিই পরিচয়,
এ বিশাল সৃষ্টি মাঝে কোথা মোর স্থান।
জগতের স্তম্ভে দুঃখে আমার জদর,
কি সঙ্গীত ধরিয়াইরে করিয়াছে দান।
এতদিন? নিজে কি তা’ পেরেছি বুঝিতে।
কে বলিবে! অশেষিয়া নিজ পরিচয়
হিয়ার গহন তলে ডুবিতে ডুবিতে
পেরেছি মুকুতা কিংবা শুকুতা নিচয়,
নিজেই তো বুঝি নাই, আজও খুঁজি তাই,
কত জন্ম জন্মান্তর যেতেছে বহিরা
এইরূপে;—কতকাল; তবু নাহি পাই
জীবনের চিরন্তন রহস্য খুঁজিয়া।
কে মোরে কহিবে, কবে ঘুচিবে সংশয়,
আপনার মাঝে পাব নিজ পরিচয়।
চৌধুরী ঐহিকরূপ দেববর্ষ।

বঙ্গালা ভাষার শিশুপাঠ্য পুস্তকের অভাব।

(যোড়শ বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনে নির্বাচিত)

মুসভা দেশ মাত্রেই মাতৃভাষার বড় আদর। ছোট বড় সকল শ্রেণীর বিদ্যালয়ে সকল প্রকার শিক্ষাই সভ্যদেশে মাতৃ-ভাষার যোগে দেওয়া হইয়া থাকে। যুরোপে সর্বত্রই এই নিয়ম,—এসিয়ার নূতন সভ্য জাতি জাপানীও এই রীতিই গ্রহণ করিয়াছেন। আমেরিকা, আফরিকা এবং অষ্ট্রেলিয়া (নিউজীলও সমেত) প্রভৃতি মহাদেশগুলি বৃহত্তর যুগের মাত্র, সুতরাং তথ্য ও যুরোপের শিক্ষানীতিই অনুসৃত হইয়া থাকে।

আমাদের দেশের সর্বত্রই, পূর্বে, সংস্কৃতভাষার সাহায্যে বাবতীর উচ্চশিক্ষা দেওয়া হইত। মুসলমান সভ্যতার চাপে সেই প্রাচীন শিক্ষানীতি বিশৃঙ্খল হইয়া পড়িলেও প্রাচীন বিদ্যাপীঠগুলিতে সেই প্রাচীন ধারা প্রায় অব্যাহত ছিল। ইংরেজ আমাদের দেশের সর্বময় কর্তা হইবার পর, তাঁহাদের সভ্যতা এবং ভাষার স্রোতে আমাদের পুরাতন অনেকগুলি রীতিনীতির সহিত প্রাচীন শিক্ষানীতিও ভাসিয়া গেল। ঊনবিংশ শতাব্দির প্রথম ভাগেই, আমাদের ভাগ্যবিধাতারা স্থির করিয়া দিলেন যে এদেশের উচ্চশিক্ষার্থীগণ ইংরেজি-ভাষার সাহায্যে ইংরেজী সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান, এবং ধর্মতত্ত্ব প্রভৃতি বিবিধ বিষয় শিক্ষা করিবেন। তবে বাহারা একেবারেই সেকেলে ভট্টাচার্য্য কিংবা মৌলবী হইতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারা সংস্কৃত কিংবা আরবী পারসী ভাষার সাহায্যে পুরাতন পুথি পড়িতে পারিবেন।

এই ব্যবস্থার ফলে, এদেশের ছাত্রেরা ইংরেজীভাষার সহায়তায় বিদেশী বিদ্যা মুগ্ধ করিতে লাগিলেন। বঙ্গাঙ্গীর মাতৃভাষা উপেক্ষিত হইয়া গুরু মহাশয়ের পাঠশালা পর্য্যন্ত কোন গতিকে রহিয়া গেল। পাঠশালায়, বঙ্গালা ভাষার

সাহায্যে যে বিদ্যা ছাত্রগণকে শিখান আরম্ভ হইল,—তাঁহাও এদেশী বিদ্যা নহে,—পরন্তু একেবারে বিদেশী বিদ্যা। এদেশের যখন সুদিন ছিল, তখন এদেশের পঞ্চতন্ত্র এবং হিতোপদেশ প্রভৃতি শিশুপাঠ্য পুস্তক পছন্দবী, গ্রীক, আরবী প্রভৃতি ভাষার যোগে রূপান্তরিত হইয়া এসিয়া এবং যুরোপের সর্বত্র বালক-বালিকাদের মনোরঞ্জন এবং শিক্ষাপ্রদান করিত; বৃহৎকথার কথাগুলি আরবীভাষার সাহায্যে চমৎকার চটকদার বেশে আরব, পারস্য হইতে যুরোপের শেষ সীমাপর্য্যন্ত পৌছিয়া বাদশা বেগম হইতে কৃষক ও কৃষক-গৃহিণীর চিত্তরঞ্জন করিত। ইংরেজী সভ্যতার ভীত আলোকে ঊনবিংশ শতাব্দির পরাবীন বঙ্গালী পণ্ডিত মহাশয়গণের মানস-নয়নে এমন বাধা বা চকাচৌধ লাগিল যে তাঁহারা বঙ্গালা শিশুদিগের পাঠ্যপুস্তকের উপাদান এদেশে খুজিয়া পাইলেন না। বিষুগম্মার দমনক-করটকের যে গল্পগুলি এদেশ হইতে রপ্তানী হইয়া যুরোপীয় বেশভূষায় সজ্জিত হইয়া শুধাকার খোকাখুকীদের মন ভুলাইতেছিল, সেই গল্পগুলিই আবার ফিরিয়া আসিয়া “কথামালার” আকারে আমাদের খোকাখুকীদের কণ্ঠে জুলিল। Murray's Spelling Book, Rudiments of Knowledge এবং Moral-class Book প্রভৃতি ইংরাজী পুস্তক ভাষান্তরিত অথবা রূপান্তরিত হইয়া পাঠশালায় প্রবেশ করিল। রামায়ণ, মহাভারত, মহাপুরাণ এবং মহাকাব্য ও নাটকগুলিতে যে কত শত আদর্শ চরিত্রের নরনারীর জীবনবৃত্ত না হউক উপাখ্যান রহিয়াছে, তাহাদের প্রতি গ্রন্থকর্তৃগণের দৃষ্টি পড়িল না; পরন্তু যুগোপ হইতে “ডুবালা” প্রভৃতি মহাপুরুষদিগের চরিতাখ্যান চয়ন করিয়া আমাদের শিশুদিগকে শুনাইবার আবশ্যকতা হইল। Geography ভূগোল, Arithmetic পাটীগণিত, Geometry ক্ষেত্রতত্ত্ব বা জ্যামিতি, History ইতিহাস ইত্যাদি নূতন নামরূপ পরিগ্রহ করিয়া পাঠশালায় পড়ুয়া-দিগের বিদ্যার ত্রীবৃদ্ধি করিতে লাগিল। অবস্থা এইরূপ দাঁড়াইল যে, আমাদের উচ্চাচ সমুদয় শ্রেণীর শিক্ষালয় হইতে বিদেশী শিক্ষা-একেবারে দূরীকৃত হইয়া তাহার স্থলে

ইংরেজী বিজ্ঞান নকল সর্বত্রই আধিপত্য করিতে লাগিল। এইরূপ ব্যবস্থার ফলে, উনবিংশ শতাব্দির মধ্যভাগে, বাঙ্গালী শিক্ষিত সম্প্রদায় বাঙ্গালা ভাষা এবং বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রতি একেবারে হতশ্রদ্ধ হইয়া উঠিলেন। “বাঙ্গালা ভাষায় পড়িবার মত কিছুই নাই” এই ধারণা অনেকের মনেই বদ্ধমূল হইয়া গেল এবং শিক্ষিত বাঙ্গালী বাবু নকল ইংরেজি পরিণত হইয়া গেলেন।

শিশু-পুস্তকের পুণ্যফলে শীঘ্রই কিন্তু এই গতি ফিরিল। সেই শুভ প্রত্যাবর্তনের ইতিহাসের আলোচনার স্থল ইহা নহে। ক্রমশঃ অনেকগুলি সাহিত্যসাধকের সাধনায় ফলে বাঙ্গালা ভাষা এবং সাহিত্য দেশে স্প্রুহিষ্ট হইল,—বাঙ্গালা ভাষার দুর্গাম এবং দারিদ্র্য অনেকটা দূর হইল। উচ্চ শ্রেণীর বিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তকের অভাব অনেকটা চলিয়া গেল এবং সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন ও বিজ্ঞান শাখায় নব নব পুস্তক রচিত হইতে লাগিল। বাঙ্গালীর মুখোজ্জলকারী মহাপুরুষ স্বর্গগত আশুতোষ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ মনীষিবৃন্দের অদম্য চেষ্টার ফলে বাঙ্গালা ভাষা বিশ্ববিদ্যালয়ে স্থান প্রাপ্ত হইলেন,—গোকে বলিল “বিনাতার বরে মার একটু ঠাই মিলিল।” বিশ্ববিদ্যালয়ের বি, এ, এবং বি, এস সি, পর্য্যন্ত যাবতীর পরীক্ষায় বাঙ্গালা ভাষা অবশ্য পাঠ্যক্রম নিদিষ্ট এবং এ, এ, পরীক্ষারও বাঙ্গালা ভাষার স্থান স্থিরা কৃত হইল। বাঙ্গালীর বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গালা ভাষার সম্মান অনেকটা রক্ষিত হইল। বাঙ্গালার তথা বাঙ্গালীর মনিন মুখ উজ্জল হইল।

সম্প্রতি প্রবেশিকা এবং মধ্যপরীক্ষায় বাঙ্গালা-সাহিত্যের পাঠ্যপুস্তক নির্বাচিত হইয়াছে এবং প্রবেশিকা পরীক্ষা পর্য্যন্ত ইতিহাস, গণিত, ভূগোল ইত্যাদি বিষয়গুলি বাঙ্গালা ভাষার সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া হইবে বলিয়া কর্তৃপক্ষ স্থির করিয়াছেন বলিয়া শুনিতেছি। বাঙ্গালী ছাত্রদিগের পক্ষে ইহা যে শুভসংবাদ, তৎসম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই ; অথচ, এই সংবাদে ছাত্রগণ যে খুব আনন্দিত হইয়াছেন, তাহা বোধহয় না। তাঁহাদের মধ্যে অনেকে

বলিতেছেন যে বাঙ্গালা ভাষার সাহায্যে শিক্ষালাভ এবং পরীক্ষা প্রদানের ফলে তাঁহাদের মধ্যে “পাশের” সংখ্যা কমিয়া যাইবে। ইংরাজী ভাষার কতকগুলি ছত্র “ঝাড়া মুখস্থ করিয়া” অমেকেই “পাশ” করিতে পারিতেন, কিন্তু বাঙ্গালা ভাষার বেলায় তাহা করা কঠিন হইবে। তাঁহারা বলেন যে ছাত্রদিগের মধ্যে অনেকেই “বেঙ্গলী” ভাল জানেন না,—সুতরাং এই ব্যবস্থায় তাঁহারা সম্বন্ধে হইতে পারেন নাই।

এই সম্বন্ধে বদেয়ায় বিপরীত ফলের আশঙ্কা কেন হইতেছে ? ইহার আশঙ্ক কথা এই যে, অনেক স্কুলেই বাঙ্গালী পড়ানর স্থাবস্থা নাই। খুব বড় বড় নামজাদা স্কুলেও বাঙ্গালী পড়ানর ভার যে সকল “পণ্ডিতের” উপর জুড় আচ্ছে,—তাঁহাদের দ্বারা পড়ান ভাল হয় না। Bengali—Teacher এর বেতন সামান্য, তাঁহার মর্যাদাও কম। “পণ্ডিত” মহাশয়ের বাঙ্গালী ভাষা এবং সাহিত্যের জ্ঞান-গবেষণা যাহাট হটক, অধ্যাপনায় উৎসাহ নাই। বাঙ্গালা ভাষার শিক্ষকগণের বেতন এবং মর্যাদা ইংরেজী ভাষার মাস্টার মহাশয়দিগের বেতন ও মর্যাদার সমান না হইলে স্কুলে বাঙ্গালী ভাষা পড়ানর আদর হইবে না। এই ব্যবস্থা অবশ্যই স্কুলের কর্তৃপক্ষের অধীন, এবং আশা হয়, ক্রমশঃ তাঁহারা এ বিষয়ের সন্ধানস্তা করিবেন।

নিম্ন শ্রেণীর বালকবালিকাদের উপযুক্ত পাঠ্যপুস্তকের নিত্যন্ত অভাব। এদেশে বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষার এক প্রবল অন্তরায় বলিয়া বোধহয়। ইংরাজী ভাষার শিশুপাঠ্যপুস্তকগুলির তুলনায় বাঙ্গালা ভাষার স্কুলের শিশুপাঠ্য পুস্তকের বড়ই অভাব লক্ষিত হয়। ৬মদন মোহন ভট্টাচার্য মহাশয়ের তৃতীয় ভাগ শিশুশিক্ষা পুস্তক খানির আদর্শ লইয়া ঐ শ্রেণীর পাঠ্যপুস্তকগুলি রচিত হইয়া থাকে। ইংরাজী স্কুলের নবম হইতে পঞ্চম শ্রেণীর পাঠ্য সাহিত্য পুস্তকগুলির ভাষা এত কঠোর যে উহাদের যথার্থ উচ্চারণ করাই কঠিন হইয়া পড়ে,—অর্থ বা মর্মগ্ৰহণের ত কথাই নাই। কতকগুলি বিদ্যালয়ে নবম হইতে সপ্তম শ্রেণীতে যে বাঙ্গালা বহি পড়ান হয়, তাহাদের পাঠের অর্থ বা মানি করান হয় না। দাঁত

কাঙ্গি, অগ্রহায়ণ ও পৌষ ১৩৩২

ভাষা কঠোর সন্ধি সমাস-সম্বন্ধিত সংস্কৃতভাষার শব্দসম্ভার সন্মুখের দৃষ্টে এই ভাষার আড়ম্বর দেখিয়াই সম্ভবতঃ বিভাগ্যের কর্তৃপক্ষগণ উৎকর্ষ ব্যবস্থা করিয়া থাকিবেন। অথচ ছেলে যষ্ট শ্রেণীতে উঠিলে তাঁহাকে ৬ তারা শব্দের কাদম্বরীর আবাস পড়ান এবং তাঁহার পদ পদার্থ 'সন্ধি সমাসাদি' হইয়া বিবৃত করা হয়। এইরূপ প্রথায় কোন ভাষায়ই অধিকার লাভ করা আদৌ সম্ভব কিনা, তাহা এই বিদ্বজ্জন সঙ্ঘলনের শিক্ষাব্যবসায়ী সভামহোদয়গণ বিবেচনা করিবেন। আমি শিক্ষা ব্যবসায়ী নহি,—সুতরাং শিক্ষা-দানের গুণ রহস্ত অধগত নহি; তবে, ফল দেখিয়া যতদূর বুঝিয়াছি, তাহাতে এই মাত্র বলিতে পারি যে পাঠ্যপুস্তক নির্বাচন-প্রণালীর বিশেষ দোষ আছে।

ইংরাজী শিশুপাঠ্য পুস্তকগুলির অধিকাংশই যেরূপ ছোট ছোট শব্দ বাছিয়া বাছিয়া রচিত হইয়া থাকে, আমাদের শিশুপাঠ্য পুস্তকে সেরূপ হয় না। ক্রমশঃ ছোট হইতে বড় শব্দ এবং সরল হইতে জটিল রচনা প্রণালী ইংরাজী পুস্তকে দেখিতে পাওয়া যায়। একই রূপ স্বরবর্ণের উচ্চারণ অভ্যাস করাইবার জন্য নানারূপ কৌশল উদ্ভাৱন করিয়াছেন জটিল সংস্কৃত বাঙ্গলাবর্ণের উচ্চারণ শিক্ষাইবার ব্যবস্থাও তাঁহাদের বেশ সুন্দর। ভাষার প্রয়োগ বৈশিষ্ট্য (Idiom) গুলি প্রথম হইতেই শিক্ষাইবার চেষ্টা আছে। আমাদের দেশে, বাঙ্গালী ভাষার শিশুপাঠ্য পুস্তক গুলিতে ঐরূপ মূলতত্ত্বের প্রয়োগ কি চণ্ডেনা? এদেশে এখনও সেই সনাতন নিয়মে বড় বড় তেতালা চৌতালা সংস্কৃতবর্ণের অতিব্যবহার দৃষ্ট হইতেছে।

সরল এবং সহজ ভাষার বাঙ্গালী শিশুপাঠ্য পুস্তক রচনার প্রতিকূল এক বাধা আছে। পশ্চিম, পূর্ব, উত্তর এবং দক্ষিণ বাঙ্গালার প্রাদেশিক পৃথক পৃথক ছোট ছোট দ্বারা কথা আছে। কলিকাতার কক্কা ভাষার বই লিখিলেই ঢাকার শিশুরা বুঝিতে পারিবে না এবং পঞ্চাশের কোচবিহার রঙ্গপুরের চলিত কথার পুস্তক রচনা করিলে কলিকাতা এবং

ঢাকা উভয় স্থলেই অচল হইবে। এই সমস্যা সমাধানের উপায় কি?

এই সাহিত্য সম্মেলনে বাঙ্গালার সকল প্রদেশেরই সুশিক্ষিত সজ্জন বৃন্দ সমবেত হইয়াছেন। এরূপ সুযোগ বৎসরের মধ্যে একবারই পাওয়া যায় বলিয়া আমি আপনাদের দরবারে একটি নিবেদন করিতে চাই। বঙ্গদেশের উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব এবং পশ্চিম বিভাগের অধিবাসী এবং এ সম্বন্ধে উৎসাহ-শীল ১০১২ জন মহাশয় ব্যক্তি একত্র হইয়া যদি একটি সাবকমিটি করিয়া বঙ্গের সর্বদেশে প্রচলিত, সহজ বোধ্য, সরল অথচ সাধু শব্দকোষ একটি সংগ্রহ করেন, তবেই এই সমস্যার সমাধান হইতে পারে। এই শব্দকোষে দুই কি আড়াই হাজার নিত্য ব্যবহার্য (গৃহস্থানী, চাষ বাস, জন্তু জানোয়ার, বৃক্ষ লতা প্রভৃতি সম্বন্ধে) শব্দ থাকিলেই যথেষ্ট হইবে। আমার প্রস্তাবমত একবৎসরের মধ্যে যদি এরূপ একটি ছোট শব্দকোষ সংগৃহীত হয়, তাহা হইলে ঐ শব্দকোষের সাহায্যে নিম্ন শ্রেণীর পাঠ্যপুস্তক রচনা করা অনায়াস সাধ্য হইবে। ম্যাকমিলানের King Primer এ সর্বত্র ২০০ দুইশতের অধিক শব্দ নাই আমার মনে হয়, দুই হাজার সহজ সহজ Standard শব্দ সংকলন করিতে পারিলে সর্ব নিম্নশ্রেণী হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমশঃ উন্নতভাবের তিন চারিখানি পুস্তক রচিত হইতে পারিবে। আপনাদের এই বিশাল সম্মেলনে শাস্ত্রিক, সাহিত্যিক এবং বৈজ্ঞানিক বহু বিশেষজ্ঞ সজ্জন আছেন। আপনারা রূপা করিয়া এই ক্ষুদ্র ব্যক্তির ক্ষুদ্র প্রস্তাবটির সম্বন্ধে বিবেচনা করিয়া দেখিবেন কি?

শ্রীঅশ্বিনীচন্দ্র ভারতীভূষণ।

ভক্তি সাহিত্য ।

(পূর্নানুবৃত্তি)

একই বস্তুর দৃষ্টিভঙ্গ (stand oint) ভেদে প্রত্যয়ভেদে
যুক্তি ও বিচার সিদ্ধ । স্বর্য়ামণ্ডলবাসী, অন্তরীক্ষবাসী ও
জ্বলোকবাসী একই সূর্য্যকে বিভিন্নরূপে দেখেন । অন্ধর
জ্ঞানতত্ত্ব শ্রীকৃষ্ণ কংসরাজের রজসালে এইরূপ পিতামাতার
নিকট শিশু, প্রেমসীগণের চক্ষে প্রিয়তম, প্রতিপক্ষীয় যোদ্ধা-
গণের নিকট সাক্ষাৎ যমদণ্ড, গোপবালকদিগের নিকট রাখাল
এবং মহারাজ কংসের দৃষ্টিতে মূর্ত্তিমান কৃতান্ত বলিয়া প্রত-
ভাত হইয়াছিলেন । বিষয়টা কল্পনার ফল নহে, বাস্তব সত্য ।
বাস্তবজগতে রাজাধিরাজ চক্রবর্ত্তীকে রাজমহিষী তাহার
প্রিয়তম, রাজকুমার মেঘময় পিতা, বন্ধুবান্ধবগণ মিত্র মিত্র,
সেবকমণ্ডলী মহামহিম প্রভুরূপে দর্শন করিয়া থাকে ।
পারশ, ক্ষীর ও ক্ষীরমোহনে একই ছফের যেমন রূপ ও স্বাদ
ভেদ হয়, সাধক ভক্তের সাধনার ক্রমভেদে তেমনি একই
ভগবান্ বিবিধ মূর্ত্তি পরিগ্রহ করেন । ইহারই নাম সগুণ
উপাসনা । ভক্তের সহিত ভগবানের এই রসময়ী লীলার
মূলে সৃষ্টি রহস্য, বাল গোপাল, নরাকৃতি পরব্রহ্ম, লীলা বিগ্রহ
এ সকলে ভাস্কর্যবাসীর মজ্জাগত বিশ্বাস । বিদেশী সম্রাটের
নাম মাত্র শ্রবণের ন্যায় নিশ্চয় ভগবানে জগতের সহিত
অসংযোগ করিয়া সুখ পান আপত্তি নাই, কিন্তু রাজভক্ত
প্রজা এইরূপ অসংযোগী রাজা লইয়া সুখী হইতে পারে না ।
সে স্বহস্তে রাজকর দিয়া, ফুলের মালা পরাইয়া, শ্রীতিসম্মানন
করিয়া রাজসেবার আনন্দের ভাগী হইতে ভালবাসে । অশ্রু
এ একটা বড় সমস্যা । আমি কেবল আমার কথাগুলি যে
উন্নতের প্রাণ নহে, তাহার প্রমাণার্থ অদ্বৈতবাদীর
প্রাণ-প্রতিষ্ঠাতা জগৎ গুরু শঙ্করাচার্য্যপাদের ভাষায়
(বেদান্ত দর্শন ১ম অঃ, ১ম পাদ ২০ সূত্র) “স্যাৎ পরমেশ্বর
স্যাণীচ্ছাবশাৎ মায়াবয়ং রূপং সাধকাসু গ্রহার্থম্” এই কয়টি
কথার প্রতি এবং উক্ত চূর্ণক অংশে “পরমেশ্বরঃ, ইচ্ছাবশাৎ,

সাধকাসুগ্রহার্থম্” এই কয়টি শব্দের অর্থের দিকে পাঠকের
রূপাদৃষ্টি আকর্ষণ করি । ভগবান্ সময়ে সময়ে ভক্তের
আস্থানে পারিষদবর্গসহ এই মর্ত্তী ভূমিতে অবতরণ করিয়া
প্রিয়তম ভক্তবৃন্দ লইয়া লীলা (খেলা) করেন, এই আশ্রয়
শাস্ত্র সম্মত সিদ্ধান্ত ও আনন্দরিক বিশ্বাস লইয়া ভক্তসাধক
কবিগণ ভক্তি-সাহিত্য রচনা করিয়াছেন । দাস্ত, সখা,
বাৎসল্য ও মধুর এই চতুর্বিধ রসের মধ্যে মধুর রসের
মাধুরী সর্ব্বাধিক বলিয়া মধুর মূর্ত্তি শ্রীকৃষ্ণ তাহারই স্বরূপ
শক্তি নবোদয়ী শ্রীরাধিকা এই সাহিত্যের মূল বীজ ।
উগাদের লীলার সহায় মাতা পিতা, ভ্রাতা বন্ধু সখাসেবক
এমন কি ধেমু বৎস, তরলতা, নদ নদী, পাহাড় পর্ব্বত পশু
এই লীলার অঙ্গুর, কাণ্ড, শাখা, প্রশাখা, বৃক্ষ ও ফল ফুলে
রমণীয় হইয়া ঐ লীলারস পানে আপ্যায়িত ও পরিতৃপ্ত
হইয়াছে । এই লীলার বাহিরে স্ত্রী পুরুষ ভাব প্রকটিত
হইলেও তবুও বসন্তে তিরোহিত হইয়া যায় । এই রস-
মাধুর্য্যের প্রচারক জনৈক মহাজনের উপদেশ ;—

“পহিলি রাগ নরন ভঙ্গ ডেল ।

অহুদিন বাঢ়ল অবধি না গেল ।

না সোর মম না হাম রমণী ।

হুঁ মন মনোভব পেবল জানি ।

... ..

নার্থোজলু হুতী নার্যোজলু আন

... ..

সুপুরুষ সেরক ঐছন রীতি”

ইহার সংক্ষেপ মন্তব্য, “হে দৃষ্টি প্রথমতঃ দৃষ্টিতে দৃষ্টিতে
মিলনে (অনুরাগের) সূত্রপাত, ক্রমশঃ ঐ তত্ত্বরাগ তিল তিল
বাড়িয়া আর বাড়িবার স্থান পাইতেছে না । আমি পক্ষী
কিংবা তিনি পতি নহেন । আমাদের প্রেম সম্মিলনে দৃষ্টি
বা অজ কোনও ঘটকের প্রয়োজন হয় নাই । মনোভব
মধ্যস্থ হইয়া এই প্রেম সজ্জটন করিয়াছেন । এই কথাগুলি
মধ্যে বৈষ্ণব সাহিত্যের একটা নিগূঢ় ভজন তত্ত্ব নিহিত ।
আমার উহা উদ্ঘাটন করিবার শক্তি, যোগ্যতা ও ইচ্ছা নাই ;

কার্তিক, অগ্রহায়ণ ও পৌষ ১৩৩২

বিশেষতঃ এ স্থানও উহার অমুকুল নহে। তবে এইমাত্র ইঙ্গিত করিতেছি যে, ঘটকের সাহায্যে পাত্র পাত্রী নির্বাচিত হইলে পর সামাজিক শাসন মত বৈধ পদ্ধতিতে যে পতি পত্নী সম্বন্ধ স্থাপিত হয়, এবং সমাজ ও শাস্ত্র শাসন যে শ্রীতির গ্রাহি বন্ধন করে প্রেমের রাজ্যে ঐ আইন ও উহার শাসন চলে না। সেখানে পরস্পরের হৃদি প্রেমই পরস্পরের হৃদয়কে এক অদৃশ অচ্ছিন্ন শ্রীতির ডোরে বাঁধিয়া রাখে। ইহারই নাম রাগমার্গীয় ভজন। এই ভজন সর্বত্র কবিরাই এই ভক্তি সাহিত্যের নির্মাতা। ভক্তিসূত্র প্রণেতা ঋষি শাণ্ডিল্য তাঁহার সূত্রে ‘‘সা পরামুরক্তিরাখরে, বলিয়া এই স্বভাব লক্ষ প্রেমকে ঈশ্বর মুখী করিতে পারিলেই ভক্তি হয় বলিয়াছেন। এখন এই পার্শ্ব প্রেম কেমন করিয়া পরঃ-প্রণালীর জল গঙ্গার জলে মিশিয়া পবিত্র গঙ্গার জলরূপে দেবপূজার লাগে এবং উহার স্পর্শে পাপ মলিন মানব পবিত্র ও অমৃত হইয়া যায়, জ্ঞানি ভক্ত শাণ্ডিল্য তাঁহারই আভাস দিয়াছেন। এই শক্তি ও শক্তিমানের সম্মিলিত লীলার সন্তোষ লোমুখ পশুর ইন্দ্রিয় তৃপ্তির পথ উদ্ঘাটিত হয় নাই। বরং ইহার মূল মহাজন যোগীষক্য বাসুদেব ইহার নিয়ত শ্রবণে, কীৰ্ত্তনে ও অমুখ্যানে জীবের হৃদয়োগ ‘‘কাম’’ তৎকণাৎ সংশোধিত হইয়া স্পর্শমির স্পর্শে লোহের হেম-ভাব প্রাপ্তির ত্রায় জীব প্রেমের অধিকারী হয়, ইহাই বলিয়াছেন।

‘‘হৃদ্রোগ মাত্তঃ হিনোত্য চিরেন ধীরঃ’’।

শ্রীমদ্ভাগবত দশম, ৩৩, ৩৯।

অপর পক্ষে পণ্ডিতের চরিতার্থতার বাসনায় এই লীলার অনুকরণ কি অনুগমন করিলে তৎকণাৎ ধ্বংস হইবে বলিয়া সাবধান করিয়া দিয়াছেন। তিনি, কাম বলুহিত চিত্তে এ পবিত্র লীলা কথা শ্রবণ করিলেও অনিষ্ট হইবে বলিয়াছেন।

‘‘নৈতৎ সমাচরেৎ জাতু মনসাপি হ্যানিষতঃ।

নশ্যন্ত্যা স্বা চরন্ মোচ্যাৎ যথা ক্রোধোহিতিভির বিধম্।

শ্রীমদ্ভাঃ দশম ৩৩, ৩০।

অনাধিকারী ব্যক্তি মহাদেবের কালকূট বিষ পান ক্রিয়ার অনুকরণ করিলে যে পরিণাম কাম কিকরের কুভাবে এই লীলা অনাধিকারে ঠিক সেই ফল হয়। তুমি উদরামর রোগে ভুগিতেছ। সংবেদের উপদেশমত ঔষধ পথ্য গ্রহণ কর, তখন রোগ সারিলে যুতআদি পুষ্টিকর জব্য আহারে শরীর সুস্থ, পুষ্ট ও বলিষ্ঠ হইবে। কিন্তু রোগের প্রতীকার না করিয়া লোভে গব্য ভোজন করিলে ঐ উদরামর রোগ বৃদ্ধি পাইয়া দ্রুত মৃত্যুর পথে অগ্রসর করাইবে। সাধু জ্ঞানী ভক্তের উপদেশে হৃদয় নির্মল করিয়া এই ভক্তি সাহিত্যের রসায়িত পানের অধিকার লাভ কর, তখন হাতে হাতে ফল পাইবে।

অত্থা শ্রীল কবিরাজ গোস্বামীর আদেশ ;—

‘‘অধিকারী নহে ধর্ম চাহে আচরিতে।

আচরে বিনাশ পার হসিতে বেগিতে।’’ চৈঃ, চঃ।

যদ্যং ভগবান্ শ্রীমন্ মহাপ্রভুর ভক্ত শিক্ষাগ্রসঙ্গে এসম্-পত্তীর উপদেশ ;—

‘‘বৈষ্ণব হইরা করে প্রকৃতি সন্তোষণ।

সংগে না হেরি অগ্নি তাহার বদন।’’ ঐ চৈঃ, চঃ।

মনে রাখিবেন, বাগদাদা ভাস্কর এই অমূল্য গ্রন্থ খানি গৈরাগী সাধকের সাধনার ফল এখানি সাপ্তাহিক ধর্মগ্রন্থ নহে। শ্রীল প্রবন্ধকার সনাতন শিক্ষা প্রভাবে বর্তমান যুগে প্রেম ধর্মের জাতি, দেশ, কাল, পাত্র অভেদে অধিকার নির্ণয় করিয়াছেন।

‘‘সর্বজন দেশ কাল দশাতে ব্যাপ্তি যার।

সাধন ভক্তি এই চারি বিচারের পার।’’ চৈঃ, চঃ।

ফলতঃ বিপরীত রাতাতুরা দিগন্তরা জগন্ মাতার আরাধনা-কালে শাক্তের, জ্ঞানি শিরোরত্ন শঙ্কর ও সন্ন্যাসিনী পার্শ্বতীর মিলিত যুগল মূর্তি হয় গৌরীর পূজার শৈবের শ্রীলক্ষ্মীনারায়ণ সেবক বৈষ্ণবের অর্চনাকালে যদি কোনরূপ মনোভাবের বিকার না হয়, তাহা হইলে শ্রীভগবানের মধুর ভজনে নিকাম ভক্তের মনে কৃত্যনের উদ্রেক হইবে কেন তাহাও বুঝা যায় না। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ আশ্রয় বিবৃত মানব

অনুগ্রহ নব নবায়মান অদৃষ্ট পূর্ব রস নিরুপরিণী শ্রীভগবৎ মূর্তি
বর্নন করিয়া তৎপ্রতি আকৃষ্ট ও পার্থিব বস্তুভাব বিস্মৃত হইবে
ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি? পাশ্চাত্য কবিকুল রত্ন সেকন্দার
বলিয়াছেন, সৌন্দর্য্য সুবর্ণ অপেক্ষা অধিক লোভনীয়।

"Beauty provoke thieves sooner than gold."

As you like it, Act first. scene 3

শ্রীভগবানের স্থানর জন্ম মোহন রূপের ছটার মর্মোত্তম
শ্রী পুরুষ ভেদ তুলিয়া, অরফিউসের "বানীর তানে মুগ্ধ
বর্ষর জাতির ভার" এইরূপে আত্মসমর্পণ করেন এই সুসমাচার
আমরা মুসলমান ধর্মাবলম্বী ধ্যান রসিক সুমী সম্প্রদায়ের
ওজন গীতেও শুনিতে পাই। প্রয়োজন মত দুই একটা
উদাহরণ দিলাম।

"Love is that flame which, when it is
kindled,

Devours every thing except the Beloved."

—Zelaluddin Rumi.

ভাবার্থ,—“প্রেমিকের দৃষ্টি যখন প্রেম অজ্ঞানে বিচ্ছুরিত
হয়, তখন ঐ দৃষ্টিতে প্রিয়তম ভিন্ন আর কিছুই প্রতিভাত হয়
না।” এই উক্তি ভক্তি সাহিত্যের (শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের)
প্রতিধ্বনি ;—

“হাবর জন্ম দেখে না দেখে তার মূর্তি।

সর্বত্র হয় তার ইষ্টদেব মূর্তি ॥”

"O thou, who art exempt from 'us' and 'we'

When man and woman become one,

Thou art that one."

“যে ভগবান, প্রেমের প্রগাঢ়তার যখন শ্রী পুরুষ ভেদ
তিরোহিত হইয়া যায়, তখন কেবল তোমারই মধুর মুরতি
বিরাজিত হইয়া থাকে। ঐ অবস্থার ‘আমাদিগকে’ কিংবা
‘আমরা’ এরূপ কোনও কর্তব্য কৰ্ম্ম ষাটিক কারণক চিহ্ন থাকে
না। প্রেমের পার্থক্য দেখিবেন, ভিন্ন ধর্মাবলম্বী ভক্তদের
মধুর ভক্তনের সঙ্গীতেও কেবল ভাবার ভেদমাত্র। ভাব,
তর্কী, শূর, ভান, লর, মাটির, ছন্দে একচুল তফাৎ নাই। যে

তুবন তুগানো রূপের প্রতিবিম্ব দেখিয়া ভগবান স্বয়ং মুগ্ধ,
লুক ও চমৎকৃত হইয়া ভক্তভানে এই ভক্তিরস আশ্বাদন
করিয়া ভাগ্যবান কলির জীবকে অকাতরে বিতরণ করিয়া-
ছেন ; সেই রূপের পংগল চিন্তামণির প্রণয়ী ঠাকুর বিলু-
ম্বলের রূপদর্শনের ভঙ্গীটি কেমন শুভুন ;—

(১) “ও ছুটি লোচন তারা

পিরীতি মুরতি	শোভার আধার,
পদে পদে নানা	মাধুরী বিখার,
দিনে দিনে নব	নুতন আকার,
নিমেষে নিমেষে	অধিক যাহার,

উত্তলে অমিয় ধারা।

(২) এমন কবে বা হবে

শিখিখাধা শিরে	কিশোর মুরতি
হৃদয়ে লাগিয়া রবে ?	
শিশুশশী ঐ মুখ চল চল	
ঢালি হাসিরাশি অমৃত তরল	
তৃষিত নয়ন চকোর যুগল	
শীতল করিবে কবে ?	

(৩) কুসুম শর মরমে পশি বিদ্ধ করে গোপীর মন।

বন্ধ কিবা কুহুমিত বঁধুরে করে আলিঙ্গন।

নেহারি লাজে মুদিয়া আসে নয়ন ব্রজ অঙ্গনার।

উছলে পড়ে হাসিব সুখা কৃষ্ণমুখ চন্দ্রবার।

মুহুমুহু মাধুরী নব বিকশে মুখপদ্ম বার।

ভৃঙ্গসর রহিব লীন কবে সে রস সম্ম সার।

—শ্রীভক্তলক্ষণ রায় চৌধুরী কৃত শ্রীকৃষ্ণ কর্ণামৃতের

১৩.২৪১৪৩ প্রাকের আংশিক পত্নানুবাদ।

এখন একটু বিজন প্রাস্তরে নদীতীরে কুটীর বানী
কৌপীন সর্বস্ব উদাসী ভক্ত ভয়দেবের মধুর “গীত গোবি-
ন্দের” সুমধুর গীতের রসাস্বাদন করুন ;—

“অধর অমৃত সঞ্চারে মধুর

মোহন মুরলী বাজিছে শবনে,

নয়ন অঞ্চল

চুড়া সূচকল,

কার্তিক, অগ্রহায়ণ ও পৌষ ১৩৩২

কপোলে বিলোল শ্রবণ ভূষণে ;
 পরিহাস কারী সে রাস বিহারী
 এবে সখি, যোর জাগিতেছে মনে ।
 মণ্ডল আকারে শোভিত কুন্তল
 চন্দ্রকরজিত শিখি পুঙ্খগণে ;
 শোভয়ে যেমন জলদ চিকণ
 ইন্দ্রধনুকের বিচিত্র বরণে ।

— শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র রায় কৃত গীতগোবিন্দের ২য় সর্গের
 প্রথম স্লোকের আংশিক পদ্যানুবাদ ।

কুপাময় শ্রোতৃমূল, আপনাদের বর্ণিত্যুত্তি ঘটাইয়াছি, কমা
 জবিন্দে । ভক্তি-বাগিত্যের পারিতো কাননের ভিতরে
 চু কমা আমি বিচার বিলেচনা হারাইয়া ফেলিয়াছি । ইহার
 কোন মূল্যই না থাকা কোন ফলের রূপ রস গন্ধের পরিচর দিব,
 তি কান্দে পাতিগোছ না । যাহা হউক, এবার শ্রীচৈতন্য
 চারভাষ্যের কবিত্ব রসগানে পরিতৃপ্তি লাভ করুন । আমি
 যে পদ্যানুবাদ উদ্ধৃত করিতেছি উহা সংস্কৃতে প্রথিত ।
 অনন্তরত্নাকর সংস্কৃত সাহিত্যের হু' একটি রস লইয়া ভক্ত
 মলিকার যে বঙ্গ হার গাঁথিয়াছেন, বঙ্গভাষার উহার কত
 সৌন্দর্য্য মাধুর্য্য তাহা নিরীক্ষণ ও উপভোগ করতঃ ঐ
 রত্নাকর হইতে প্রচুর পরিমাণে রত্নাহরণ করিয়া বঙ্গ ভাষার
 রত্নহার প্রস্তুত করাইয়া বঙ্গজননীর কণ্ঠে দিয়া কৃতার্থ
 হউন ।

(১) “কৃষ্ণাঙ্গ লাবণ্যপুর মধুর হইতে স্নমধুর
 তাতে সেই মুগ সুধাকর ।
 মধুর হইতে স্নমধুর তাহা হইতে স্নমধুর
 তার যেই দ্বিত গোয়ান্ডার ॥

• • • • •
 আপনার এক কণে ব্যাপে যত ত্রিভুবনে
 দশ দিক ব্যাপে যার পূর ।”

—চৈতন্য চরিতামৃতে শ্রীকৃষ্ণ কর্ণামৃতের অনুবাদ ।

(২) “কৃষ্ণের যতেন খেলা সঙ্কোস্তর নরলীলা
 নরবধু তাহার স্বরূপ ।

গোপবৈশ বেণুকর নবকিশোর নটবর
 নরলীলার হর অমুরূপ ॥
 যে রূপের এক কণ ডুবায় সব ত্রিভুবন
 সর্বপ্রাণী করে আকর্ষণ ।

• • • • •
 রূপ দেখি আপনায় কৃষ্ণের হর চমৎকার
 আনাদিতে মনে উঠে কাম ।
 স্বসৌভাগ্য যার নাম সৌন্দর্য্যাদি গুণগ্রাম
 এইরূপ নিত্য তাঁর ধাম ॥”

—চৈতন্য চরিতামৃতে শ্রীকৃষ্ণাবতের অনুবাদ ।

এই সকল কবিতা সম্ভোগ বর্ণনার কালিমায় কলঙ্কিত
 নহে ; পক্ষান্তরে এতাদৃশ বর্ণনার ভক্ত কবির প্রকৃষ্ট সংযমের
 পরিচয়ই সুপরিষ্কৃত । আদিরসের আবিলতার যদি এই
 রসময়ী কবিতাবলী বিকৃত হইত, তাহা হইলে অগাধ
 পাণ্ডিত্য, অভূলা সৌন্দর্য্য, নবীন যৌবন, কিশোরী
 ভাষাত্যাগী সন্ন্যাসী নিরোমণি শ্রীগোরাঙ্গপ্রভু অন্তরঙ্গসঙ্গী
 স্বরূপের মুখে এই সকল পদাবলী গুনিয়া অহর্নিশ অখোর
 নয়নে অশ্রুপাত করিয়া ধরাতল অভিষিক্ত করিতেন না ।
 তাহার শেষ লীলার,

“চণ্ডীদাস বিদ্যাপতি রায়ের নাটক গীতি
 কর্ণামৃত শ্রীগীত গোবিন্দ ।

স্বরূপ রামানন্দ সনে মহাপ্রভু রাত্রি দিনে
 গান, শুনে পরম আনন্দ ॥

ফলতঃ যে ভাগ্যবতী ব্রজবধূগণ শ্রীকৃষ্ণকে নিজের আত্মা
 হইতে কে টিঙণ ভালবাসিয়াও সুখী হইতে পারিতেন না,
 যারা শ্রীকৃষ্ণের তৃপ্তির জন্ত নিজ দেহের মার্জনা ও বেশ-
 ভূষাদ ধারণ করিতেন, পলকমাত্র চক্ষের অন্তরাল হইলে
 বাহারা শ্রীকৃষ্ণের দর্শন লাগসার ছটফট করিতেন, বাহাদের
 অন্তর বাহির কৃষ্ণময় হওয়ার বিক্রম কালে বিক্রম দ্বন্দ্ব
 নাম ভুলিয়া হে কৃষ্ণ, গোবিন্দ, মাধব বলিয়া শ্রোতাদের
 আহ্বান করিতেন, শ্রীকৃষ্ণের সেই নিত্য প্রেমসী গোপী-
 মতলীর অমুখতি ও তৎপ্রদর্শিত ভজন পথের অনুবর্তী নহে

হইলে এই অপূর্ণ পবিত্র ভক্তি সাহিত্যের রসায়নের অধিকার হয় না। অতকের আশ্রয়ন পিতৃদ্বিত রসনার শরীর অপব্যবহার দ্বারা। এ বিষয়ে কালীবাগী অসংখ্য সম্যাসীর গুরু শ্রীপাদ প্রবোধানন্দ সরস্বতী, রাগ প্রতিষ্ঠার আদিম আচার্য্য শ্রীগৌর চরণে শরণ লইয়া, এই দুর্ভাগ্য ব্রজরস সম্পত্তির অধিকারী হইতে হইলে কলিতে কিরূপ ভজন সাধনের প্রয়োজন, উহার পরিচয় প্রসঙ্গে তাঁহার গৌরভক্তি রসকদম্ব “শ্রীরাধা রস সুধানিধি” ও “শ্রীচন্দ্রায়ুতে” যে উপদেশ দিয়াছেন, এই গ্রন্থদ্বয়ের দুইটি শ্লোকের স্বকৃত পদ্যামুবাদ দিয়া সবিনয়ে বিধায় গ্রহণ করিতেছি।

গোলকে নরকে কিবা যথায় তথায়।

করমাকলেতে জন্ম লভি বা ধরায় ॥

শ্রীরাধিকা কুজ রতি রস কেলি কথা।

হৃদয় মাঝারে মম থাকে যেন গাঁথা ॥

(২)

অবতনে অষ্টসিদ্ধি পড়ে করতলে,

দেবগণ সবে যদি দাস হবে বলে;

ধিভূজ শরীর মম চতুর্ভুজ হয়,

গৌর পদ কণতরে না ত্যজে হৃদয় ॥

শ্রীনিত্যগোপাল বিদ্যাবিমোদ।

বাঙ্গালী কবি সত্যেন্দ্রনাথ।

বাঙ্গালী সাহিত্যের বর্তমান পরিবর্তনশীল উন্নতির যুগে সত্যেন্দ্রনাথের স্থান কোথায় নির্ণীত হইতে পারে, তাহার বিচারের সময় তখনও এখনো উপস্থিত হয় নাই, কিন্তু মনুষ্যের পূর্ণ আদর্শে বাঙ্গালার এই শিল্পাচার্য্য কবি কি ভাবে অমুপ্রাণিত হইয়াছিলেন, এবং তিনি তাঁহার রেখা তুলিকায় বাঙ্গালার সাহিত্যপাতে উহা কিভাবে প্রতিকলিত করিয়াছিলেন, তাহার আলোচনা করিয়া আমরা আমাদের সাহিত্য-ছন্দগনবৃত্তির চরিতার্থ সম্পাদন করিতে পারি।

সত্যেন্দ্রনাথের সাহিত্য-সাধনা,—রবীন্দ্রনাথের

প্রভাব,—ছন্দবৈভব।

আমরা জানি, বর্তমান বাঙ্গালার দুইশ্রেণীর সাহিত্যিক স্বল্প আদর্শমুখায়ী সাহিত্য রচনার দ্বারা জাতীয় সাহিত্যের উন্নতি-বিধানের চেষ্টাপর হইয়া ভাষাজননীর সেবা করিতেছেন,—এক সম্প্রদায়, সাহিত্যগুরু বঙ্কিমচন্দ্রের আদর্শে, বঙ্গসাহিত্যকে স্বভাব বিবর্তিতা এক শক্তিমতী ভাষাক্রমে বিশ্ব সাহিত্য-সভায় উপস্থিত করিতে প্রয়াসী, অপর সম্প্রদায় যেন বিশেষভাবে এই প্রাচীন পুঙ্খবহির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াই বহুল পরিমাণে গ্রাম্য এবং বিদেশীয় ভাষার সংমিশ্রণে বঙ্গভাষাকে নবায়মক্ষে বিভূষিতা করিয়াই “সাহিত্য-দরবারে” হাজির করিতে সমুৎসুক! এই শ্রেণীকৃত সাহিত্যিক দল সাধারণতঃ “নব্যতাত্ত্বিক” নামে অভিহিত হইতে পাঠেন। ইহারা প্রধানতঃ রবীন্দ্রনাথের আদর্শে পরিচালিত হইয়া থাকেন। সত্যেন্দ্রনাথ এই নব্যতাত্ত্বিক দলের মুখপাত্র রূপে সাহিত্য গঠন কার্য্যে আত্ম-নিয়োগ করেন, সুতরাং সত্যেন্দ্রনাথের সাহিত্য রচনা অদিকংশেই রবীন্দ্রনাথের প্রভাব হইতে মুক্ত হইতে পারে নাই। ভাবে, ভাষায় তিনি সর্বতোভাবে রবীন্দ্রনাথের আনুগত্য স্বীকার করিয়া চলিয়াছেন, কিন্তু ছন্দবৈভবে তিনি গুরু রবীন্দ্রনাথকেও অতিক্রম করিয়াছিলেন। সত্যেন্দ্রনাথের কবিতার মৌলিক ভাব সম্পদ সম্বন্ধে পাঠকের মতভেদ থাকিলেও, ছন্দবৈভবে যে তিনি ততুলনীয় ছিলেন তৎসম্বন্ধে কাহারো মতানৈক্য ছিলনা; আমরা জানি, “বিচিত্রা” সভার এক অধিবেশনে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও এতদ্বিষয়ে সত্যেন্দ্রনাথের প্রাধান্য স্বীকার করিয়া স্বকীয় মহাবীর পরিচয় প্রদান, এবং সত্যেন্দ্রনাথের গুণের উপযুক্ত সম্বন্ধন করেন।

বাস্তবিক, সত্যেন্দ্রনাথ ছিলেন ছন্দের অধিপতি নিজের “খেয়ালের” অমুখায়ী ছন্দলীলা প্রকটীত করিতে একমাত্র কবি নজরুল ভিন্ন তাঁহার সমকক্ষ কবি আর নাই বলিলেও অত্যাতি হয়না। “দশানন-বধ মহাকাব্য”-রচনিত

কালিক, অগ্রহায়ণ ও পৌষ ১৩৩২

কবি হরগোবিন্দ, "পর্ণপুটে"র কবি কালিদাস অথবা সাহিত্য শিল্পী বিজয়চন্দ্র মজুমদার প্রভৃতি বাণীসাধকগণও ছন্দ-বিলাসে নিপুণতা প্রদর্শন করিয়াছেন বটে, কিন্তু উহারা মূলতঃ সংস্কৃত ছন্দ শাস্ত্রের আদর্শে পরিচালিত হইয়াছেন; মৌলিক ছন্দ প্রবর্তনে সাহসী হন নাই। কবি দ্বিজেন্দ্রলাল, গুরু রবীন্দ্রনাথ এবং কবি সত্যেন্দ্রনাথই এই চক্রের কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন, এবং এই ক্ষেত্রে কবি সত্যেন্দ্র নাথই অধিকতর কৃতকার্য্যতা লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু ইহার ফলে, এই ছন্দ বিলাসের মোহে কবি স্বকীয় কাব্য-প্রতিভাকে অনেক স্থলে সঙ্কুচিত করিতেও কুঠা অশুভব করেন নাই, এবং এই একমাত্র কারণ বশতঃই, ভাব ও ভাষার সামঞ্জস্য বিধানে কবি রবীন্দ্রনাথ যে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন, সত্যেন্দ্রনাথ অনেক ক্ষেত্রেই তাহা পারেন নাই। জ্ঞানবীর ৮হরিনাথ দে মহোদয়ের পরলোক গমনে লিখিত কবিতা এবং এবিধ অল্প কতিপয় ক্ষুদ্র কবিতা ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণরূপে নির্ণীত হইতে পারে। রবীন্দ্র নাথের

"বুক ভরা মধু বজের বধু জল নিয়ে যায় ঘরে,

মা বলিতে প্রাণ করে আনন্দান্ চোকে জল আসে
ভরে"।

পাঠ করিতে করিতে পাঠকের "প্রাণ" ও মায়ের জ্ঞান
"আনন্দান্" করিতে থাকে, তাঁহার—

"ওহে জীবন বলত, সাধন কর্ত্ত,

আমি মর্শের কথা অন্তর ব্যথা কিছুই নাহি কব"

ইত্যাদি গানের ছন্দে মানব-জগতের গভীর অন্তর্ভূতিকে সচেতন করিয়া তুলে, বস্তুতঃ এই কবির ভাবে এবং ছন্দে যে মধুর মানসতা আছে, সত্যেন্দ্র নাথের রচনায় তাহা সম্ভবতঃ নাই। পূর্ণতঃ, তাঁহার ছন্দে উন্মাদনা আছে, উহা অধিকাংশ স্থলে চকল তটিনীর মত নৃত্যগুলকা, ছন্দ বিলাসী কবি ছন্দকে অনেক ক্ষেত্রে নটিনী মূর্ত্তিতেই সাহিত্যের আসরে উৎসব করিয়াছেন তাঁহার,—

"পাকী চলে রে অঙ্গ দোলে রে,

আর দেবী কত আরো কত দূর

ঐ দেখা যায় বুড়ো শিবপুর।"

অথবা,—

"এরে ঘুম তেরে না, টিকি কাটো দেবী না।"

কিবা,—

"বজ্র হাতের হাততালি সে বাজিয়ে হেসে চায়,

বুকের ভিতর রক্তধারা নাচিয়ে দিয়ে যায়,

ভয় দেখিয়ে হাসে আবার কিক্কিকিয়ে সে

আকাশ জুড়ে চিক্কিমিকিয়ে, চিক্কিমিকিয়ে রে।"

ইত্যাদি বহুল ক্ষেত্রেই ছন্দ দৃষ্টিভার এবং বিধ নষ্টন লীলাই বিশেষভাবে উপভোগ্য হইয়া পড়ে, উহার মহীরলী মাতৃমূর্ত্তি কদাচিত্ পাঠকের সমক্ষে উপস্থিত হয়। অথচ, ভাষার সাহায্যে এবং ছন্দের গুরুত্বে গভীর ভাব প্রকাশেও যে সত্যেন্দ্রনাথ অক্ষম ছিলেন, তাহা নহে, তাঁহার অশুদিত কবিতা "মৃত্যুরূপা মাতা"র ছন্দ গাভীর্ষ পাঠকে বিমুগ্ধ করিয়া যায়।

"নিঃশেষে নিবিছে তারাদল,

মেঘ এসে আবরিছে মেঘ,

স্পন্দিত ধ্বনিত অন্ধকার,

গরজিছে ঘূর্ণা বায়ুবেগ,

লক্ষ লক্ষ উন্মাদ পরাণ

বহির্গত বন্দীশালা হ'তে

মহারুক সমূলে উগাড়ি'

কুংকারে উড়ারে চলে পথে।"

ইত্যাদি কাব্য পংক্তিচর ছন্দের গুরুত্বে যে কোনও সাহিত্য-রসিকের উপভোগ্য হইয়াছে, সন্দেহ নাই। কিন্তু, এতদসঙ্গেও, বাঙ্গালী জাতি সত্যেন্দ্র নাথকে শ্রেষ্ঠ কবিরূপে গ্রহণ করিতে পারে নাই, বাঙ্গালী সত্যেন্দ্র নাথকে ভাল-বাসে,—তাঁহার মহত্বকে পূজা করে, তাঁহার ছন্দ শিল্পের প্রশংসার পক্ষমুখ হয়,—অথচ, তাঁহাকে শ্রেষ্ঠ কবির প্রাণ্য সম্মান প্রদান করিতে অনিচ্ছুক, এই অকৃত তথ্যের মূল কারণ অজ্ঞানতার কারণে গেল, আমরা দেখিতে পাই, সত্যেন্দ্রনাথ নিজে উচ্চ কবি প্রতিভার অধিকার নইন।

বঙ্গীর কাব্যকে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব হইতে মুক্ত করিবার কোনও প্রয়াস তিনি করেন নাই। অধিকন্তু, তাঁহার অধিকাংশ কবিতার ভাব অপেক্ষা ভাষার প্রাধান্যই বিশেষ ভাবে পরিলক্ষিত হয়। ভাবাধারী পাঠক উহা পাঠে সম্যক তৃপ্তিলাভ করিতে পারেন না, উহার ছন্দ-চাতুর্য্য আমোদিত হয় মাত্র।

সত্যেন্দ্র নাথের কাব্যে ছন্দের প্রাধান্য

ও

তাঁহার মূলতত্ত্ব নিরূপন।

ভাবই যে সাহিত্যের প্রাণ, ছন্দ তাহার বহিরাবরণ মাত্র, এই তথ্য যে সত্যেন্দ্র নাথের মত মনসী কবির অজ্ঞাত ছিল, তাহা মনে, সত্যেন্দ্রনাথ জানী ছিলেন, একাধিক ভাষার তাঁহার-অধিকার জন্মিয়াছিল, সাহিত্য-রচনা ব্যাপারেও মধ্য ভাষিক দলে তিনি অপ্রতিদ্বন্দী ছিলেন, অনুবাদের ক্ষেত্রেও Elegy রুবংশ, শিশুপাল বধ, ক্রিষাতার্কজীর কাব্য, ইত্যাদির অনুবাদ কর্তা কবিগুণাকর মবীনচন্দ্র দাসের সহিত সম পর্য্যায়ের তাঁহার স্থান নির্দেশ করা বাইতে পারে। এতদুপ বর্তমান থাকা সত্ত্বেও, তিনি কেন যে গভীর ভাব অপেক্ষা ছন্দ সাধনাতেই অধিকতর অবহিত ছিলেন, অথবা তাহাই আমাদের একমাত্র জিজ্ঞাস্ত-প্রশ্ন হইয়া থাকিবে।

আমাদের মনে হয়, সত্যেন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত চরিত্রই এইজন্ত আংশিক ভাবে দায়ী! কবির অনুরক্ত শিশু এবং অনুরক্ত বন্ধুর দল জানেন, সত্যেন্দ্রনাথ নানাবিধে শিশুর মত একান্ত অসহায় এবং পরনির্ভর ছিলেন, তাঁহার অবিচলিত মাতৃনিষ্ঠা এবং সাহিত্য গুরুর প্রতি অত্যধিক অনুরক্তি তদীয় চরিত্রকে কমনীয় করিয়া তুলিয়াছিল। এই গুরুনিষ্ঠা এবং পরনির্ভরতার ছাপ তিনি যেন ইচ্ছা করিয়াই স্বীয়কাব্যে রাখিয়া গিয়াছেন, ইহার ফলে তিনি বাঙ্গালী জাতিকে শ্রেষ্ঠ স্নগভীর জীব সম্পদ হইতে বহুল পরিমাণে বঞ্চিত করিয়াছেন।

প্রকৃত সত্যেন্দ্র নাথের পরিচয়

এবং

তাঁহার গুণপূজা।

এতদ্ব্যতীত, সত্যেন্দ্রনাথ প্রকৃত কবি প্রতিভার অধিকারী ছিলেন, এই প্রতিভা পরের বশ মানিতে চাহেন না। উহা নিত্য নুতন সৃষ্টিতেই আনন্দলাভ করে। গুরু নিষ্ঠার প্রভাবও উহাকে সর্বত্র নিম্নিত করিতে পারে না, তাই, আমরা “জাতির পাতি” প্রভৃতি কতিপয় কবিতার প্রকৃত সাহিত্য শ্রষ্টা সত্যেন্দ্রনাথের পরিচয় লাভ করি এবং তখন এই ছন্দবান অগ্রজ কবির সহিত সম্মিলিত কণ্ঠে আবৃত্তি করি,—

“জগত জুড়িয়া একজাতি আছে

সে জাতির নাম মানুষ জাতি,

এক পৃথিবীর স্তম্ভে লালিত

একই রবি শশী মৌদের সাথী।

* * *

আসিছে সেদিন, আসিছে সেদিন

চারি মহাদেশে মিলিবে হবে

সেই দিন মহা ধর্মব ধর্ম

মহুর ধর্ম মিলিত হবে।”

সেইদিন, সেই মহামানবতার ধর্মপ্রতিষ্ঠার যুগে, এই মহাপুরুষ কবির আত্মা-বাঙ্গালী জাতির অন্তরকে উদ্ভূত করিবে এবং আমরা প্রকৃত সত্যেন্দ্র নাথের চরণে আমাদের প্রাণের অর্ঘ্য নিবেদন করিয়া বাণী দেবতার তুষ্টি বিধান করিব।

সত্যেন্দ্রনাথের ধর্ম এবং কাব্য

তাঁহার প্রভাব।

সত্যেন্দ্র নাথের ধর্ম মহামানবতার ধর্ম, প্রকৃত হিন্দুর ধর্ম,—আচার অঙ্কুশানের নাগপাশে তাহাকে কোথাও আবদ্ধ করিতে পারে নাই, নিজাতীয় পদ্ধতির অনুকরণে তাহা কুজাগি শিথিল হয় নাই! দাসত্বের প্রভাৱে তাহা বিমুহুর্ত মনিন

কার্তিক, অগ্রহায়ণ ও পৌষ ১৩৩২

হয়নাই ! নিখিল পূজা আচার্য্য বৈশ্বকানন্দেব বীরধর্ম্মে তিনি অল্পপ্রাণিত হইতেন, তাঁহার কাব্যে এবং রচনায় এই অনাবিল উদার হিন্দুত্ববাদ সর্ব্বত্র পরিলক্ষিত হইবে, তাঁহার ধর্ম্মে “ভেদজ্ঞান” ছিলনা। উহা জাগতিক সমস্ত ধর্ম্মের মিলন কেন্দ্রবিন্দুপে সম্বন্ধিত।

“মৃত্যু হেথায় অমৃতের সেতু
শব নাই শুধু শিব,
মনে লয় মোর হেথা একদিন
মিলিবে নিখিল জীব,
আত্মার সাথে হুণে আত্মার
নবীন তায়ীরতা,
মিলন ধর্ম্মী মাজুর মিলিবে
এ নচে বস্তু কথা।”

এই ধর্ম্ম বুদ্ধিই সত্যোক্ত নাথের মানবতার পূজার প্ররোচিত করিয়াছিল ; এই বুদ্ধিবশেই মহাত্মা গান্ধীকে তিনি “মহা-মানব” রূপে পূজা করতেন, এই ধর্ম্মের অনুপ্রেরণায় তিনি বিদেশীয় মহাপুরুষের আদর্শ গ্রহণ করতেন, আবার এই ধর্ম্ম বুদ্ধির বশেই কবিধর্ম্মী গান্ধী যুবক কুত্রাপি স্বীয় আদর্শ হইতে নিম্নরাত্র্যে আলিত হয় নাই, পরলোক গত পিতামহের প্রাক্কবাসের তাঁহার মুখে আমরা শুনিতে পাই,—

“সত্য দেবতার পদে আজ শুধু এই ভিক্ষা চাই,

বুদ্ধির পূজিতে যেন রক্তধারে বেদীনা ভাসাই।

সত্যোক্ত নাথের ধর্ম্ম এবং সাহিত্য প্রাণের ইতিহাস অনেক পরিমাণে এই তথ্যের উপরই প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। অধিকন্তু, অহায়েব বিবুদ্ধ এবং অত্যাচারের বিপক্ষে সংগ্রাম প্রবৃত্তি তাঁহার ধর্ম্ম এবং সাহিত্যে সৃষ্টিক পূর্ণাঙ্গ করিয়া তুলিয়াছে। পূজাপাদ স্বামীজির প্রচারিত এবং শ্রীমহাত্মার অনুপ্রাণিত অস্পৃষ্টতা বিদূরিত নীতিকে তিনি একান্ত সহজ ভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন। জগতের সর্ব্বজাতির যুগ্ম মেথনও তাঁহার সর্ব্বজন লাভে বঞ্চিত হয় নাই; মুচি, কসাই, দীঘর-চণ্ডাল সকল বর্ণই তাঁহার “জাতিল-পাতি” বলে মনুষ্যত্ব মর্যাদা লাভ করিয়া সাহিত্য সমাজে পাংক্তের হইয়াছেন।

“রাইদাস মুচি সূরীন কসাই

গণি শুকদেব সনক সাণে,

মুচি ও কসাই আর ছোট নাই

হেন ছেলে আছা হয় সে জাতে ;

চণ্ডাল সে তো বিপ্র ভাগিনা,

দীঘর ভাগিনা যেমন ব্যাধ।

শাস্ত্রে রয়েছে স্পষ্ট লিখন,

নহে গো এ নহে উপন্যাস।”

এই ক্ষেত্রেই সত্যোক্ত নাথের বিশেষত্ব প্রকাশ পাইতেছে ; ভবিষ্যৎ যুগে, কবির সমালোচকগণ এই বৈশিষ্ট্যের সহায়তার সত্যোক্তনাথের ব্যক্তিত্ব বিশ্লেষণের উপাদান সংগ্রহ করিতে পারিবেন।

কাব্যে মনুষ্যত্ব বুদ্ধির প্রতিষ্ঠা

এবং

সাহিত্যের প্রতি অবিচার।

ছন্দলীলা প্রকটনের সহায়তার পাঠক সাধারণের চিত্তকে স্বকীয় কাব্যের প্রতি আকৃষ্ট করিবার প্ররোচনা বশতঃ সত্যোক্ত নাথ স্বকীয় সাহিত্য রচনার প্রতি যে অবিচার করিয়াছেন, তৎসম্বন্ধে আমরা বহু প্রশ্ন পাইয়াছি, কিন্তু, সাহিত্যে মনুষ্যত্ব বুদ্ধিকে প্রতিষ্ঠিত করিবাম প্রচেষ্টার এবং স্বকীয় আদর্শকে অব্যাহত রাখিবার সন্ধানে তাৎ-সাধনার প্রাতি তাঁহার অবিচারের মাত্রাও অল্প নহে, অধিকন্তু সাময়িক ঘটনা অবলম্বনে বন্ধু বান্ধবদের তৃপ্তির জন্য অথবা মাসিক পত্রের “খোরাক যোগাইবার” অল্পরোধে অপেক্ষাকৃত নিম্নাঙ্গের কবিতা রচনার দ্বারাও তিনি স্বকীয় প্রতিভার ব্যাভিচার-সাধন করিয়াছেন। তাঁহার “পাতিল-বিল প্রভৃতি রচনা একশ্রেণীর পাঠকের তৃপ্তি বিধান করিলেও উহার সত্যোক্তনাথের মত প্রতিভাশালী কবির লেখনী প্রসূত এই কথা ভাবিতেও প্রকৃত সাহিত্য ত্রুটির মন-পীড়িত হয়।

এই সব ত্রুটি বাদ দিয়া বিচার করিলেই সত্যোক্ত নাথকে আমরা প্রকৃত বহুবর্ণে দেখিতে পাইব। মনে প্রাণে কাব্য

জননীৰ সেবা করিয়া তিনি জাতীয় সাহিত্যকে পরিপুষ্ট করিয়াছেন, ছন্দ জগতে অভিনব বিধানের প্রবর্তকস্বরূপে তিনি চিরদিন স্থধী সমাজে আদৃত থাকিবেন। শক্তিশালী সাহিত্যশ্রষ্টা, পরিপূর্ণ প্রাণের একনিষ্ঠ সাধক এবং মহা-মানবধর্মী এই কল্পি ভবিষ্য জন্মে যখন—

“এই গঙ্গারি কুলে,

নব বীণা লয়ে আসিবে আবার এই শাস্ত্র তরু-
মূলে”

তখন আমরা, তাঁহার গুণমুগ্ধ, তাঁহার ধর্ম্যে এবং চরিত্র
মাহাত্ম্যে অমুপ্রাণিত বাঙ্গালীরা তাঁহাকে আবাহন করিয়া
তাঁহারই স্মৃতি পাকিব,—

“পর যে মন্ত্রে আপনার হয়

তুমি সে মন্ত্র জানো,

বিমুগ্ধ বিরূপ জগত জনারে

মুগ্ধ করিয়া আনো।

বিচিত্র মালা কর নিচরণ

নানা বরণের ফুলে

অবিরোধে লোক সার্থক হোক

পাশাপাশি মিলে জুলে,

দূর ভবিষ্য নিগিল বিশ্ব

যে ধনের আশা করে

তুমি বিহরিয়া দাও সে অমৃত

জগত জনের করে।

জয় তব হোক জয়,

অভেদ নব্বৈ জয় কর তুমি

আমাদের সংসার।

চৌধুরী শ্রীহরিকৃষ্ণ দেবদাস।

নবদ্বীপ বিজয়ী পণ্ডিত। *

সেনহাটী খুলনা জিলার একটা প্রসিদ্ধ পল্লী। বঙ্গীয়
একাদশ শতাব্দীর শেষভাগে এই পল্লীসভার মেহময় ক্রোড়ে
বৈষ্ণবংশে পণ্ডিত শিবদেব সেন কবিরত্নভূষণ জন্মগ্রহণ
করেন। ইঁহার রচনাম ছিল রাধাবল্লভ সেন। কবি রত্ন-
ভূষণ চাঁচড়ার রাজা কৃষ্ণরাম রায়ের সভাপণ্ডিত ছিলেন।

তখন নবদ্বীপ ছিল বঙ্গের সর্বপ্রধান শিক্ষাকেন্দ্র।
নবদ্বীপের রাজসভা সর্বদাই দেশ বিদেশের পণ্ডিত মণ্ডলীর
দ্বারা পূর্ণ থাকিত। নবদ্বীপের রাজসভার শাস্ত্রীয় ব্যাবস্থাই
তখন বঙ্গের হিন্দু সম্প্রদায় অবনত মস্তকে মানিয়া চলিতেন।
এই সময়ে নবদ্বীপের তদানীন্তন রাজা রঘুরাম রায়ের নিকট
জনৈক পণ্ডিত অপূর্ণা প্রকাশিত একখানি পুঁথি আনয়ন
করেন—পুঁথির প্রথম দুইটা পাতা এবং শেষের একখানি
পাতা ছিল না। রাজা তাঁহার দরবারের পণ্ডিতবর্গকে
পুঁথির লুপ্ত পত্র পূরণ করিয়া পুঁথিখানি সম্পূর্ণ করিতে
বানবেন। পণ্ডিতবর্গ তাঁহাদের সাধারূপায়ী পুঁথির পত্র
পূরণ করিয়া দিলেন কিন্তু রাজার তাহা মনঃপূত হইল না।
চাঁচড়ার রাজপণ্ডিত শিবদেব কবিরত্নভূষণ যে একজন অসা-
ধারণ পণ্ডিত ছিলেন, রঘুরাম তাহা জানিতেন। তিনি
সেই পুঁথিখানি রাজা কৃষ্ণরামের নিকট প্রেরণ করিয়া
তাঁহার সভা পণ্ডিত দ্বারা উহা পূরণ করিয়া দিবার জন্ত
অনুরোধ করিলেন।

রাজা কৃষ্ণরামের আদেশে শিবদেব উহা পূরণ করিয়া
নবদ্বীপে পাঠাইয়া দিলেন। লুপ্ত পত্রের পূরণে শিবদেব
এমন পাণ্ডিত্য, সরসতা, বিচারক্ষমতা ও শাস্ত্রবুদ্ধির
পরিচয় দিয়াছিলেন যে রাজা রঘুরাম ইহা দেখিয়া অতিমাত্র
আশ্চর্যান্বিত হইয়া চাঁচড়ার রাজাকে লিখিয়া পাঠাইলেন—
“সমগ্র বঙ্গদেশের পণ্ডিতগণের প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী আমার
দরবারের পণ্ডিতমণ্ডলী যে কার্যো সফলতা লাভ করিলে

কাহিনী, অগ্রহায়ণ ও পৌষ ১৩৩২

পারেন না, আপনার দ্বার পাণ্ডিত্য কবিরত্নভূষণ আশীষিত-
রিত্তরূপে সে কার্যে সামর্থ্য দেখাইয়া অগাধ বিশ্বাসভার
পরিচয় দিয়াছেন। আপনি এজন্য তাঁহাকে যথেষ্ট পুরস্কার
দিবেন সন্দেহ নাই, যদি আপনি কিছু মনে না করেন এবং
অনুমতি দেন, তবে আমিও পণ্ডিত মহাশয়কে কিছু পারি-
তোষিক দিতে ইচ্ছা করি।”

রাজা রঘুরামের পত্র পাইয়া রাজা কৃষ্ণরাম নিজ সভা-
পণ্ডিতের সাফল্যে অতিমাত্র গৌরবাশ্রিত হইয়া রঘুনাথকে
তাড়াতাড়ি সংবাদ দিলেন—“আমি পণ্ডিতের সম্মান জ্ঞাত
তাঁহার বাসভূমি সেনহাটি গ্রামখানি তাঁহাকে নিষ্কর দিবার
বন্দোবস্ত করিতেছি, পণ্ডিত বড় অভিমাত্রী স্মৃতরাং আমার
মনে হয় আপনি পুরস্কার পদান করিতে গেলে, তিনি হয়ত
তাঁহাতে হুঃখিত হইবেন।”

রাজাদিগের মধ্যে যখন এই বিষয় লইয়া পত্র বিনিময়
হইতেছিল, কবি রত্নভূষণ তখন নিজ বাসভূমি সেনহাটিতে
ছিলেন, তাই কৃষ্ণরাম তাঁহাকে সংবাদ দিয়া চাঁচড়ায় আনিয়া
বলিলেন—“পণ্ডিত! নবদ্বীপের পুঁদির লুপ্ত পত্রের পূরণে
আপনি যে কৃতিত্ব ও পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে
আমার মুখ উজ্জ্বল হইয়াছে—রাজা রঘুরামও অত্যন্ত সন্তুষ্ট
হইয়া আপনাকে উপযুক্ত পুরস্কার দিবার সঙ্কল্প করিয়া
আমার অনুমতি চাহিয়া ছিলেন। উত্তরে আমি লিখিয়া
দিয়াছি, আমার পণ্ডিতের সম্মান জ্ঞাত আমি তাঁহার বাসভূমি
সেনহাটি গ্রামখানি তাঁহাকে নিষ্কর দিবার বন্দোবস্ত
করিয়াছি, তিনি অভিমাত্রী স্মৃতরাং আপনার দান গ্রহণ
করিলেন বলিয়া মনে হয় না; এইক্ষণ এইদান গ্রহণ করিলে
আমাকে অধর্ম্য হইতে রক্ষা করুন।”

রাজার কথা শুনিয়া কবি রত্নভূষণ উত্তর করিলেন—
“সে কি রাজন! শাস্ত্র ব্যবসায়ী আমি, আমাকে বিষয় বাসনে
আকৃষ্ট করিতেছেন কেন? উহা আমার শাস্ত্র চর্চার ব্যাঘাত
ঘটাইবে। আমাকে বাপ করুন।” রাজা বলিলেন—
“যদি আপনি এ দান গ্রহণ না করেন তবে আমি দর্শে
পণ্ডিত হইব।” কিছুকণ নীরবে চিন্তা করিয়া পণ্ডিত

বলিলেন—“যদি আপনি নিতান্তই না ছাড়েন, তবে আমাকে
অনুমতি দেন, তা ম গিয়া চতুপাঠী করিয়া ছাত্র অধ্যাপনা
করি, আর আপনি সেই চতুপাঠীর সাহায্য বাবদ আমাকে
কিছু ভূমি দেন, কিন্তু নিষ্কর আমি লইব না, সে ভূমির কর
আপনার লইতে হইবে।”

রাজা।—“আপনি গেলে আমার সভা চলিবে কি
করিয়া?”

পণ্ডিত।—“আমি দেশে টোল করিব, কিন্তু আপনি
যখনই সংবাদ দিবেন, তখনই আমি দরবারে উপস্থিত হইব।
আর আমার পুত্র বিনোদরামও কৃতবিদ্য হইয়াছে, আপনার
ইচ্ছা হইলে তাঁহাকে আনিয়া সভায় রাখিতে পারেন।”

রাজা সম্মত হইয়া কবি রত্নভূষণের পুত্র বিনোদরাম
কবি রত্নাকরকে সভাপণ্ডিত নিযুক্ত করিয়া কবি রত্নভূষণের
চতুপাঠীর সাহায্য বাবদ নামমাত্রকমে তিনটি পাতি ভূমি
দিলেন—কবি রত্নভূষণ দেশে আসিয়া নিরুদ্ভিগ্ন চিত্তে টোল
করিয়া ছাত্রাধ্যাপনা করাইতে লাগিলেন। কবি রত্নভূষণ
টোল করিয়াছেন শুনিয়া দেশ বিদেশের বহু ছাত্র তাঁহার
নিকট আসিতে লাগিল। এমনও গল্প আছে যে, তাঁহার
পাণ্ডিত্যের খ্যাতিতে আকৃষ্ট হইয়া কোন এক ব্রহ্মদৈত্য
তাঁহার জীবিতকালের ভ্রাতৃপুত্রকে আশ্রয় করিয়া তাঁহার
নিকট পাঠাভ্যাস করিতেন।

পণ্ডিত শিবদেবের পরে তাঁহার পুত্র বিনোদরাম কবি
রত্নাকর চাঁচড়ায় সভাপণ্ডিত হইলেন, এ কথা পূর্বেই
বলিয়াছি। পুত্র কবি রত্নাকর পিতা কবি রত্নভূষণ হইতেও
অধিকতর বিচক্ষণ ছিলেন। কৃষ্ণরামের পর শুকদেব চাঁচড়ায়
রাজা হইলেন। শুকদেব কবি রত্নাকরকে অত্যন্ত সম্মান
করিতেন ও ভাগবাসিতেন। এদিকে নবদ্বীপের রাজা
রঘুরামের মৃত্যু হইলে তৎপুত্র ইতিহাস বিখ্যাত মহারাজ
কৃষ্ণচন্দ্র পিতৃভ্রাতৃ সিংহাসনে আরোহণ করেন। কৃষ্ণচন্দ্র
তায় বিদ্যোৎসাহী রাজা তৎকালে সমগ্র বঙ্গে—বঙ্গে কেন—
ভারতে কেহই ছিলেন না। বঙ্গদেশ দেশের তৎকালীন
দ্বিবিদ্য পণ্ডিতবর্গ তাঁহার সভা অলঙ্কৃত করিতেন— তাঁহার

বলিলে তিনি মধো মধো অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গের পণ্ডিতবর্গকে নিজ দরবারে আহ্বান করিয়া বিচার সভায় অহুষ্ঠান করিতেন। বিচারের জন্য একটি বিশেষ স্থান করিয়া সমবেত পণ্ডিতবর্গের মধ্যে যে কেহ যে কেহকে আহ্বান করিতেন—একজন বিশেষ পণ্ডিত মধ্যস্থ থাকিতেন। একবার এ সভায় কবি রত্নাকর উপস্থিত হয়েন। নবদ্বীপ রাজ সভা পণ্ডিত বাণেশ্বর বিজ্ঞানকার মহাশয়ের বড় নাম—বড় মান। তাকে বিচার পরাস্ত করিতে পারিলে তিনি দিগ্বিজয়ী হইবেন মনে করিয়াই কবি রত্নাকর সভা পণ্ডিত মহাশয়কেই আহ্বান করিলেন—মধ্যস্থ হইলেন বিক্রমপুরের তৎকালীন সঙ্গপ্রধান পণ্ডিত। কবি রত্নাকর, ক্ষীণদেহ ছিলেন ও তাহার উপর আবার তাঁহার দক্ষিণপদে ‘গোদ’ ছিল—তাই তাঁহাকে লোকে সাধারণতঃ ‘গোদা’ রত্নাকর বলিত। এ হেন পণ্ডিতকে রাজভোগ-পুষ্ট উন্নতকায়, পদ গৌরবে গৌরবান্বিত নবদ্বীপের রাজ সভা পণ্ডিতকে বিচারে আহ্বান করিতে দেখিয়া সকলেই যেন একটু বিস্মিত হইলেন। সভাপণ্ডিত মহাশয়ের ছাত্রবর্গের নিকট কবিরত্নাকরের এ সাহস অসীম সাহস ও ধৃষ্টতা বলিয়াই মনে হইল, তাই তাঁহারা তাঁহার দৈহিক বিকৃতি লইয়া ঠাট্টা করিতে লাগিলেন। কবিরত্ন মহাশয়ও একাকী ছিলেন না। তাঁহার সঙ্গে তাঁহার চারিটা ছাত্রও নবদ্বীপে গিয়াছিলেন—তাঁহারা নবদ্বীপের ছাত্রবর্গের ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া শ্বেষ পূর্ণ স্বরে বলিয়া উঠিলেন—

“হস্তী হুলতমুঃ স চাক্ষুশ বশঃ কিং হস্তিতুল্যোক্ষুশঃ ।
বজ্রেনাভিত্তাঃ পতন্তি গিরয়ঃ কিং বজ্রতুল্যোগিরিঃ ॥
দ্বীপঃ প্রজ্জ্বলন্তমোহপি হিতং কিং দ্বীপ ত্বাং তমঃ ।
শক্তির্ঘস্য গরীয়সী স বলরান স্থলেষু কঃ প্রত্যয়ঃ ॥”

হুল তমু হস্তী ক্ষুদ্র অক্ষুণের বশ হয়, স্ততরাং অক্ষুণের সহিত হস্তীর তুলনা হইতেই পারে না। ক্ষুদ্র বজ্রের আঘাতে বখন প্রকাণ্ড পর্বত চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যায়, তখন বজ্রের সহিতই বা পর্বতের তুলনা হয় কি করিয়া? একটা দ্বীপ প্রজ্জ্বলিত করিলেই যদি অক্ষকার ধ্বংস প্রাপ্ত হয়, তবে কি দ্বীপের

সহিত অক্ষাকারের তুলনা চলে? বাহার শব্দ আছে সেই বলরান, শুধু মোটা দেখেই হয় না।

কবি রত্নাকরের ছাত্রদিগের কথা শুনিয়া আর কেহই কোন কথা বলিলেন না। রাজা রত্নাকরের প্রাথনায় তখনই বিচার আরম্ভ হইল, তিন মনে বিচার শেষ হইল। কবি রত্নাকরের বিচার পদ্ধতি ও তর্ক প্রণালী দেখিয়া সভা-খণ্ড বিস্মিত হইল। রাজা মধ্যস্থকে তাঁহার মত জিজ্ঞাসা করিলেন। তিনি বলিলেন—‘আমি নবদ্বীপ শ্রীপাটের শিষ্য, স্ততরাং এ স্থলের কোন পণ্ডিতের বিচার বিষয়ে আমার মত প্রকাশ করা দুষ্ট না। তবে কবিরত্নাকরের ছাত্র পণ্ডিতকে অন্ধ ধারণ করিয়া তাঁহার জমাজমি সেনহাটী যে গৌরবান্বিত হইয়াছেন, এ কথা বেশ স্মরণ করিয়াই বলা যাক্তে পারে। বীণাপাণির মাত্র ছুতানি চরণ, তাহার একখানি শ্রীপাট নবদ্বীপে ও অপরখানি বিক্রমপুরে অর্পিত আছে—মাত্র যদি তৃতীয় চরণ থাকিত তবে সেনহাটীও তাহা পাইবার অধিকারী হইত; একথা আমি জোর করিয়াই বলিলে পারি।’

মধ্যস্থ মহাশয়ের এ কথার উত্তরে কবিরত্নাকরের অন্ততন ছাত্র কামদেব সিদ্ধান্ত উৎকল হইয়া বলিয়া উঠিলেন—

‘স্বধৃত্তা পুণাতীরে কলিকলুষ হরে শ্রীনবদ্বীপ পীঠে
পাদংবিভ্রসা সৈকং ত্রিভুগদঘহরা মোহনাশ-প্রকাশঃ ।
পাদংচানাং স্তূথানাশুণি-গণবহলে হস্তাপি বিক্রমপুবে গীঃ
আন্তে স্বচ্ছন্দমেতৎ বৃদ্ধজন মণি না সভামুকংহিমন্যে ।
কিঞ্চিৎ সংস্থিতায়াঃ পদবৃগলসং স্থান-সংস্থান-কান্তা
বীণাপাণ্যাঃ স্মৃদৃষ্টির্হাতিমতকলদা সেনহাট্যাং নিবন্ধা ।
ইতোতৎতথ্যসারং সমধিগতবতা ধীর মধ্যস্থ রম্ভে
নাস্তত্যা নোক্তমহো স্মৃতিগতমপি নো জ্ঞারতে গোপিতং
কিং ।’

মধ্যস্থ মহাশয় বিচক্ষণ ব্যক্তি সন্দেহ নাই—মাত্র বীণাপাণির একখানি পদ নবদ্বীপে; অন্য পদ বিক্রমপুরে একথা তিনি ঠিক বলিয়াছেন, কিন্তু মাত্রের পদদ্বয় এই ভাবে বিন্যস্ত হওয়ায় নবদ্বীপ, সেনহাটী ও বিক্রমপুর দেশত্রয়ের ভৌগোলিক সংস্থানানুসারে, তাঁহার প্রসঙ্গ দৃষ্টি যে সতত সেনহাটীর উপরই বর্ষিত হইতেছে এ কথা তিনি গোপন করিতেছেন কেন?

কাস্তিক, অগ্রহায়ণ ও পৌষ ১৩৩২

সত্যও এই শ্লোক শুনিয়া ধন্য ধন্য করিতে লাগিলেন। রাজা কবিরত্নাকরকে প্রচুর পুরস্কার সহ জয়মালা প্রদান করিয়া অভিনন্দিত করিলেন। কথিত আছে, এই বিচারের পরে রাজা কৃষ্ণচন্দ্র সেনহাটীর সহিত নবদ্বীপ বিনিময় করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন কিন্তু সেনহাটীর তদানীন্তন ভূস্বামী চাঁচড়া-রাজ নীলকণ্ঠ তাহাতে সম্মত হন নাই।

এই সময় কবিরত্নভূষণের মৃত্যু হওয়ার কবিরত্নাকর বাড়ীতে আসিয়াই পিতার টোল চালাইতে লাগিলেন। কবিরত্নাকরের নবদ্বীপের সভাজয়ের সংবাদ পাইয়া দলে দলে ছাত্র আসিয়া তাঁহার চতুষ্পাঠী পূর্ণ করিয়া ফেলিল। ছাত্রসংখ্যা এত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল যে তাহাদের অধ্যাপনা করিতে দু' একদিন দিবাবসান হইয়া যাইত—তিনি স্নানাহারেরও সময় পাইতেন না। কিন্তু ইহাতেই তিনি অধিক আমোদ পাঠতেন। নিজের কোন অভাব—কোন কষ্টই তিনি গ্রাহ্য করিতেন না।

টোলের সাহায্য বাবদ অল্প করে রাজা কৃষ্ণরায় কবিরত্নভূষণকে কয়েকটা পাতি জমি দিয়াছিলেন। তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। একদিন কবিরত্নাকর সারাদিন ছাত্রাধ্যাপনার পর অপরাহ্নে পূজা করিতে বসিয়াছেন, এমন সময় স্থানীয় জমিদারের কাছারী হইতে জনৈক মুসলমান পাদা আসিয়া তাঁহার নিকট গাভির খাজনার তাগীদ করিল। সারাদিন পরে অবসর পাইয়া তিনি যবে ইষ্টদেবীকে পূজা করিতে বসিয়াছেন, তখন সমর কাছারীর মুসলমান পাদাকে দেখিয়া তিনি মন্ত্রাহত হইলেন—কোন প্রকারে মনঃসংযোগ করিয়া তিনি পূজা সমাপন করিয়া উঠিলেন—তাঁহাকে আহ্বারের জন্ত আহ্বান করা হইলে তিনি বলিলেন—“বিষয় সম্পত্তি ত্যাগ না করিয়া আমি জল স্পর্শ করিব না।” এই বলিয়াই খড়ম পায়ে দিয়া বাটীর নিকটস্থ মাণিক বকসীর বাটীতে চলিয়া গেলেন। মাণিক কায়স্থজাতীয় ও সম্পত্তিশালী ছিলেন—কবিরত্নাকরকে অসময়ে দেখিয়া মাণিক শশব্যস্তে তাঁহার আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন কবিরত্নাকর বলিলেন—“মাণিক খুড়া! আমি বড় দায়

ঠেকিয়া তোমার নিকট আসিয়াছি। আমার গাতিজমাগুলি তুমি লইয়া আমাকে উদ্ধার কর।” মাণিক বলিলেন, “সে কি, আপনার গাতি আমি লইব কেন? আর ত তৃতীয় প্রহর বেলায় অন্নান ও অভুক্তাবস্থায় বা এত ব্যস্ত কেন? আচ্ছা খাওয়া দাওয়া করিয়া হু হু হন—রাত্রে এ বিষয়ে পরামর্শ করিব।” “না, না, খুড়া তাহা কিছুতেই হইবে না—যে সম্পত্তির জন্ত আমার শাস্ত্র চর্চার ব্যাঘাত ঘটে, যাহার জন্ত আমার ঈষ্টপূজার সময় যবনের মুখ দর্শন করিতে হয়, তাহা না ঘুচাইয়া আমি অন্ন জল স্পর্শ করিব না প্রতিজ্ঞা করিয়াছি,—তুমি দয়া করিয়া গ্রহণ কর ভালই—না হইলে আমার অন্তঃ চেষ্টা করিতে হইবে। আজ হউক, কাল হউক, দশদিন পরে হউক, সম্পত্তি ঘুচাইয়া তবে আমার অন্ন জল গ্রহণ।” এই বলিয়া কবিরত্নাকর বড় দুঃখে, ক্ষোভে কাঁদিয়া ফেলিলেন। কবিরত্নাকরের চরিত্র মাণিকের অধিদিত ছিল না, তিনি আর তাহাকে উপেক্ষা করিতে পারিলেন না। মাণিক গাতি লইতে সম্মত হইলেন—কবিরত্নাকর সেই সময়েই সেখানে বসিয়াই বিনাপণে মাণিককে সমস্ত সম্পত্তি লিখিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত মনে বাড়ী আসিয়া তবে অন্ন জল গ্রহণ করিলেন—এমনই ছিল তাঁহার দৃঢ়চিত্ততা ও আত্মসম্মান জ্ঞান, এমনই ছিল তাঁহার বিষয় নিম্পৃহতা ও তগবন্তক্তি! হায়! কোথায় সেই ঋষিকল্প মহাপুরুষগণ! তাঁহাদের মত যোগ্য সন্তান নাট বাল্যই আমাদের পল্লীমাতা আজ দীনা, হীনা, শোক-তাপ-বিমলিনা কান্দালিনী বেশে অশ্রু বিসর্জন করিতেছেন—কে তাঁহার সে অশ্রু মুছাইয়া দিবে?

শ্রীঅম্বিনীকুমার সেন।



চণ্ডীদাস কয়জন ?

কবি চণ্ডীদাসের নাম বঙ্গ-শিক্ষিত; বঙ্গোপশিক্ষিত, অর্ধ-শিক্ষিত, বা অশিক্ষিত এমন কোন লোক খুঁজিয়া পাওয়া ভার—যিনি চণ্ডীদাসের নাম শুনে নাই আর বীর কানের ভিতর দিয়া চণ্ডীদাসের সেই সুধা মাখানো মোহন বাণীর অপূর্ণ প্রাণোন্মাদিনী স্বর 'মরমে পশিয়া গিয়া' আকুল করিয়া তুলে নাই তার প্রাণ; ঘাটে, মাঠে, ঘরে, বাইরে, সঙ্গীহীন অবস্থার আর বন্ধু সমাজে, শোকে আনন্দে, প্রিয়ার বিরহে অথবা শুভ সম্মিলন বাসরে সর্বত্রই চণ্ডীদাসের পদাবলীর স্থান এখনে শীর্ণবেশে। বধনই বিরহ দহন ভাপিতকার করে তোলে মিরচীর মন, বিষয় করে, সে যদি জলঝরা বাদলের মাদলের সনে হয়—তখনই অস্তরের কোন অন্তঃস্থলতার আকুল ক্রন্দনে ফুকানী উঠে—

“পাখীরে—

সুখের লাগিয়া এ ঘর বাধিছ

অনলে পুরিয়া গেল।

অমিয় সাগরে সিনান করিছ

সকলি গরল ভেল ॥”

আবার নব বসন্তে প্রভাত প্রকুল পাখীর কাকলি আর পুষ্পার সুগন্ধ শীতল বায়ুর স্পর্শে মিলন মধুর বর্ষণে সোহাগ পুলকিত কলেবরে যখন প্রিয়ের তরে গা এলাইয়া দেয় তখন কোকিল নিম্নিত মধুর স্বর লহরীর সাথে প্রাণ হতে গান তার আপনা আপনি মুটে বের হয় :—

বধু কি আর বলিব আমি

জীবনে মরণে জনমে জনমে

প্রাণপতি হইয়ো তুমি ॥

ঐযুক্ত বসন্ত রঞ্জন রায় বিষ্ণুভট্ট মহাশয় যে দিন এ হেন চণ্ডীদাসের আবার নূতন এক গ্রন্থ আবিষ্কার করিয়া ফেলিলেন সেদিন “ললিত লবঙ্গ লতা পরি শিখল মলয় সমীরে” এক মহা কাটিকার আবর্তের আরম্ভ হইল। মহা আন্দোলন, আলোচন ও সমালোচন শুরু হইয়া গেল। মধুচক্রে-লোষ্ট্র-নিকিষ্ট

হইলে মধুপূর্ণ যেমন মহা কলরব করিতে থাকে এই নূতন আবিষ্কার বা পুরাতনের পুনরাগমে যাত্রাবলীর নীচব নিখল, নিম্পদ কুঞ্জকূটায়ও সেই রকম এক মহা কোলাহল উখিত হইল; কেহবা পদাবলীর চণ্ডীদাস ও শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের চণ্ডীদাস এই উভয়কে এক বলিলেন আবার অনেকেই বলিলেন দ্বিজ চণ্ডীদাস ও বড় চণ্ডীদাস দুই পৃথক ব্যক্তি এবং বর্তমানে যে কেউ চণ্ডীদাসের কথা আন্দোচনা করিতে বলেন তিনি যেন স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইয়াই বলেন—চণ্ডীদাসকে পৃথক প্রতিপন্ন করিবার জ্ঞতা। মহানন্দোপাধার শ্রীমত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় কেবল দ্বিজ ও বড় চণ্ডীদাসকেই পৃথক করিয়া কান্ড হন নাই, তিনি আদি কবি প্রভৃতি আরও বহু চণ্ডীদাসের অস্তিত্ব সম্বন্ধে উদ্বিগ্ন করিয়া রাখিয়াছেন; ফলে আগুন নিবাঁটতে যি ঢালা হইয়াছে। চণ্ডীদাস সমস্তার সমাধান করিতে যাঁরা সেই সমস্তাকে আবণ্ড জটিল করিয়া তোলা হইয়াছে। “বিশুব নিকটে নেত্রপক্ষ পক্ষদান” প্রভৃতি পদে চণ্ডীদাসের যে ১৩২৫ পদের উল্লেখ আছে তন্মধ্যে

পরিষদ প্রকাশিত চণ্ডীদাসের পদাবলী—৮৩০

তাহার পরিশিষ্টে—৯

শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে—৪১৪

১২৫৪ পদ

পাওয়া গিয়াছে; আর বাকীগুলি বোধহয় অসুচ্ছারিত পদ ও শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে বিলুপ্ত শেখাংশের সঙ্গে গুপ্ত রহিয়া গিয়াছে। বাহা স্তম্ভ হইয়া আমাদের আলোচনার বাইরে। বাহা ব্যক্ত তাহার মধ্যে কিছু বড় চণ্ডীদাস ভনিতায়ুক্ত, কতক দ্বিজ চণ্ডীদাস ভনিতায়ুক্ত আর কতকগুলি শুধু চণ্ডীদাস ভনিতায়ুক্ত। আদি, কবি, বড় প্রভৃতি যদি ভিন্ন হয় তবে শুধু চণ্ডীদাস নামে যে পদগুলি আছে তাহা কোন্ চণ্ডীদাসের ? এক শ্রীকৃষ্ণকীর্তনেই যে চণ্ডীদাস ও বড় চণ্ডীদাস ভনিতা দেখা যায় তবে কি ইহাও বহু চণ্ডীদাসের রচনা ?

অবশ্য আমরা এ কথা স্বীকার করি যে বিভিন্ন প্রদেশে বিভিন্ন সময়ে বহু চণ্ডীদাসের উদ্ভব হইতে পারে; কিন্তু

বাংলায় পেরকট যে তাহাদের হাতে হইবে—ইহাতেই কেমন একটা গুণটুকু বাঁধিয়া বস। অবশ্য “কৃষ্ণের জন্ম-নীতি” রচয়িতা দীন চণ্ডীদাসকে আমরা পদাবলীর চণ্ডীদাস হইতে বিভিন্ন বলিয়াই মনে করি।

এ পর্য্যন্ত পদাবলী ও শ্রীকৃষ্ণকীর্তনই চণ্ডীদাসের রচনার মধ্যে প্রধান আবিষ্কার। পদাবলীর চণ্ডীদাসের সময় নির্দ্ধারিত ও স্থাপিত হইয়াছে; তাহাতে এখন পর্য্যন্ত কাহারও বিশেষ আপত্তি হয় নাই। শ্রীকৃষ্ণকীর্তন কোন সময়ের লেখা তাহা নিশ্চয় বহু গবেষণা হইতেছে ও হইয়াছে।

সন তারিখের সমস্তা এ দেশে সকল সময়ই অতি অটল। যুদ্ধির হাতে বুদ্ধদেব, বুদ্ধদেব হইতে কালিদাস, কাশ্মীর হইতে লক্ষণ সেন কাহারও জন্ম মৃত্যু বা আবির্ভাব তিরো-ভাবের সন তারিখ স্থির হয় নাই। পণ্ডিতগণ; তদ্বাষ্যেয়গণ আগ্রাণ চেষ্টা করিতেছেন আর বাদান্তবাদ করিতেছেন; বাংলা-সাহিত্যে তবুও একটু আশার কথা আছে; কারণ সেকালের বাংলা গ্রন্থ রচয়িতাগণ অগ্রগ্রহ করিয়া গ্রন্থশেষে বা প্রারম্ভে অথবা গ্রন্থমধ্যে ভণিতাক্রমে—আপন আপন নাম ধাম ও বংশ পরিচয় দিতে চেষ্টা করিতেন এবং অমূল্যপিকর-গণও গ্রন্থশেষে আপন আপন নাম ধাম ও নকল করিবার তারিখ প্রভৃতি লিখিয়া রাখেন। কিন্তু “অভাগা যে দিকে চায় সাগর শুকাবে বার” আমাদের এমনই দুর্ভাগ্য যে আশিষ্কৃত পুথির শেষ দিকটাই তরত খণ্ডিত হইয়া পরে অথবা শেষ পাতাটা যদি বর্তমান থাকে তবেও বাংলা দেশীয় গ্রন্থকীট বাছিয়া বাছিয়া সন তারিখের অঙ্কটাই পছন্দ করে—তার উপাদেয় খাণ্ডরূপে; চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণ কীর্তনও উদ্ধার করা হইল, প্রকাশিতও হইল কিন্তু শেষ দিকটা দিলুপ্তির অতল সাগরেই নিমজ্জিত হইয়া রহিল। মন্দভাগ্য আমরা পুথির মধ্য হইতে তাহার কাল নির্ণয়ের কোনও সাহায্যই পাইলাম না। হয়ত চণ্ডীদাসের কোন পরিচয়ও অমূল্যবানের তারিখটাও পাওয়া গেলে বাইতে পারিত কিন্তু তাহাও লুপ্ত হইয়া রহিল।

এখন গ্রন্থ লিপির বর্ণ বা অক্ষর দেখিয়া, গ্রন্থের ভাষা দেখিয়া অথবা অগ্রাণ আত্মসঙ্গিক ইঙ্গিত বা আভাস যদি কিছু পাওয়া যায় তাহার আলোচনা করিয়া ইহার নিশ্চয় নির্ণয় করিতে হইবে। সাহিত্যচর্চা ডাঃ শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যো-পাধ্যায় এম-এ মহাশয় প্রত্নলিপি তত্ত্বের (Patrography) বিশেষজ্ঞ,—তিনি বহু বিচার করিয়া স্থির করিয়াছেন যে এই গ্রন্থখানি খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতকে লিখিত (শ্রীকৃষ্ণ কীর্তনের পুঁপি দেখ)। প্রত্নশব্দভাত্তিক ভাবে (Phylogically) আলোচনা করিলেও দেখা যায় যে শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে যে ভাষা আমরা পাইয়াছি তাহাই বা তদন্তরূপই ছিল সেই সময়ের ভাষা। তৎকালীন অগ্রাণ গ্রন্থও এ বিষয়ের সাক্ষ্য প্রদান করে। তবে কি পদাবলীর ভাষা চণ্ডীদাসের ভাষা নয়? ইহার উত্তরে স্বর্গীয় রামেন্দ্রচন্দ্র ব্রিবেদী মহাশয় বলিয়াছেন—“চণ্ডীদাসের কোন পদই অবিকৃত নাই, এ পর্য্যন্ত চণ্ডীদাসের নাটম যত কিছু পদ বাহির হইয়াছে, সে সকল পদেরই ভাষা হাল্লেব ভাষা। × × × সর্বত্রই খাঁটি চণ্ডীদাসের খাঁটি ভাষা; বিকৃত, যুগান্তরিত ও আধুনিকতাপাদিত (Modernised) হইয়া গিয়াছে। এতকাল আমরা যে ভাষাকে চণ্ডীদাসের ভাষা বলিয়া জানিতাম—তাহা চণ্ডীদাসের ভাষাই নহে—তাহা এ কালের ভাষা। চণ্ডীদাসের তুলনায় অত্যন্ত এ কালের ভাষা—গায়কদের হাতে এবং পুথিলেখক-দের হাতে পরিয়া তাহা আধুনিক ছাঁচে ফেলা ভাষা। ভাষার এরূপান্তরের জন্ত কেহই দায়ী বা দোষী নহেন। জীবিত সাহিত্যের ভাষার পরিবর্তন চিরকালই ঘটিয়া থাকে; সেক্সপীয়রের (Shakespeare) or চসারের (Chaucer) গ্রন্থাবলীর ভাষা এখন আর সে সময়ের ভাষা নাই। তাহাও যথা সম্ভব আধুনিকতাপাদিত হইয়া বর্তমান মূর্তিতে উপস্থিত হইয়াছে।

এহা হইতে স্পষ্টই প্রতীত হয় যে শ্রীকৃষ্ণকীর্তন ও পদাবলীর চণ্ডীদাস সমসাময়িক (যদি তারা বিভিন্ন হন); সুতরাং একই সময়ে ঘটজন চণ্ডীদাসের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে ইচ্ছন্ত; করি, বিশেষতঃ উভয়েই বখন কবি,

বাসুলীর সেবক এবং শাস্ত্রী আদেশে গ্রন্থ রচনা করেন। মহামহোপাধ্যায় শ্রীমত চরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বলেন— বড়ু চণ্ডীদাস আপনাকে শাস্ত্রী গন বলিয়াছেন, গতি বলিয়াছেন এবং বাসুলীর বরে বই লিখিতেছেন ইহাও স্বীকার করিতেছেন কিন্তু দ্বিজ চণ্ডীদাস ইহার কিছুই করেন নাই; বড়ু চণ্ডীদাস বাসুলীর নামোল্লেখের পরে আর কিছুই বলেন না কিন্তু দ্বিজ চণ্ডীদাস তাহার পরেও শ্রীকৃষ্ণকে উপদেশ দেন। শ্রীকৃষ্ণ কীৰ্ত্তনে চণ্ডীদাস স্পষ্ট কথায় আপনাকে বাসুলীর গণ বা গতি বলিয়াছেন কিন্তু পদাবলীতে তাহা স্পষ্ট না বলিলেও তাহা অস্বীকার করেন নাই। বিশেষতঃ—

“বাসুলী আদেশে কহে চণ্ডীদাসে

ধোণানী চরণ সার ॥”

“বাসুলী আদেশে কহে চণ্ডীদাসে

এ কথা পাছে কেহ শুনে ॥”

“চণ্ডীদাস কহে কিছু বাসুলী কৃপায় ॥”

“বাসুলী আদেশে দ্বিজ চণ্ডীদাসে কয় ॥”

প্রভৃতি ভনিতা হইতে বোধ হয় যোকা যায় যে তিনিও বাসুলীর কৃপায় এবং তাঁহার আদেশেই পদ সমূহ রচনা করিয়াছেন এবং রাগাঙ্গিক সমূহ পাঠ করিলেও প্রতীয়মান হয় যে তিনিও বাসুলীর একজন পরম ভক্ত।

এহাজানী বৈপা রাধা আঙ্গার পাশে।

বাসলী শিরে বন্দী গাইল চণ্ডীদাসে ॥ ৪

আঙ্গার পাশক রাধা আইস সত্তরে।

নহে ত বাক্সিয়া থুইবো দানের অন্তরে ॥ ৫

(দানখণ্ড—৭৭ পৃঃ)

সত্তরে রাধা লইয়া যাইউ ঘর।

গাইল চণ্ডীদাস বাসলী বর ॥ ৬

তখনে রাধাক দিল মেলানী।

নাচিতে পাইতে বুলে চক্রপানী ॥ ৭

(বাণ খণ্ড—২১২ পৃঃ)

পাছে ভনি লোক উপহাসে।

গাইল বড়ু চণ্ডীদাস ॥ ৮ ॥

হেব গিয়া তেঁকার সতনে।

হাথ ষোড় করে দেব কাহণ ॥ ৯ ॥

(বংশীখণ্ড—৩২৭ পৃঃ)

প্রভৃতি উদাহরণ হইতে মনে হয় যে “বড়ু চণ্ডীদাস বাসুলী নামোল্লেখের পরে আর কোন কথা বলেন নাই— এই সিদ্ধান্তটা নিতুটি যুক্ত।

বাংরা চণ্ডীদেবীর সেবা করিতেন তাঁহারাই ছিলেন চণ্ডীদাস এবং এট পরম্পরাগত বড়ু চণ্ডীদাসই কবি ছিলেন— ইহা সত্য হইলেও হইতে পারে; কিন্তু সকলেই ত আর ‘রামি রজকিনী’র বধু হইতে পারে না। রাগাঙ্গিক পদ সমূহে আছে—

“ভজন তোমারি

রাজার কিয়ারি

রামিনী নাম বাহার ॥

বাসুলী আদেশে

কহে চণ্ডীদাসে

কনক শ্বিনের সূত।

এ কথা লবে না

না জানে যে জনা

সেই সে কলির ভূত ॥”

সুতরাং দ্বিজ চণ্ডীদাস “রামি রজকিনীর বধু”; পদাবলীর চণ্ডীদাস যে রামি রজকিনীর প্রেমের ধরা পরিগ্রহাছিলেন— সে কথা ত সকলেই জানেন; সে সম্বন্ধে কোন প্রামাণিক বচন উদ্ধৃত করাও বাধ্য মাত্র। আবার—

রজকিনী রূপ

কিশোরী স্বরূপ

কাম গন্ধ নাহি তার।

রজকিনী প্রেম

নিকষিত হেম

বড়ু চণ্ডীদাসে গায় ॥

সুতরাং বড়ু চণ্ডীদাসও রজকিনীর “প্রেমে বাধা”। এখন আপনারাই বিচার করণ বড়ু ও দ্বিজ চণ্ডীদাস ভিন্ন কি অভিন্ন। শ্রীকৃষ্ণ কীৰ্ত্তনের কবি ও পদাবলীর কবি এক কি পৃথক—রামী রজকিনীর প্রেমের ফাঁদে পতিত, বাসুলী দেবীর ভক্ত করজন কবি চণ্ডীদাস।

কার্তিক, অগ্রহায়ণ ও পৌষ ১৩৩০

এই চণ্ডীদাসের জীবনী প্রভৃতি আলোচনা প্রসঙ্গে সাহিত্যাচার্য্য শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় তাঁহার “বঙ্গ-ভাষা ও সাহিত্যে” বলেন—“তাপসি কারকের একজন (অর্থাৎ যাহারা চণ্ডীদাসকে বিভিন্ন বলেন) বলিতেছেন, চণ্ডীদাসের রচনা পূর্ব্ববঙ্গ, উত্তরবঙ্গ, কামরূপ, বীরভূম প্রভৃতি অঞ্চলে যুক্তি কক্ষকীর্তনের বিকৃত ভাষায় পরিণত হইয়াছে। ইহা অনন্ত নামক গায়ক চণ্ডীদাসে কতক ২ পদ ভাঙ্গিয়া রচনা করিয়া আসাম হইতে ঢালাইয়াছেন। স্বকপোল করিত অহুমানের উপর একটা চণ্ডীদাস নিখাদ করিয়া তিনি বৈজ্ঞানিক উপায়ে তথ্য নিরূপণের চেষ্টা একটা ভাগ করিয়াছেন মাত্র। তিনি কি কোণাও পাঠিয়াছেন, অনন্ত নামক “একজন গায়ক” ছিল এবং আসাম তার বাড়ী? যদিও আসামীর প্রাচীন ভাষার সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের ভাষার কতকটা ঐক্য আছে, সেকরূপ ঐক্য উত্তরবঙ্গ, পূর্ব্ববঙ্গ, বীরভূম প্রভৃতি স্থানের ভাষার সঙ্গেও পরিদৃষ্ট হইবে। বেকরূপ কথার প্রয়োগ দেখিয়া কবিকে কেহ আসামবাসী বলিয়া অহুমান করেন—সেকরূপ কথার প্রয়োগ যখন তুণ্য পরিমাণেই অপরাধ অঞ্চলের ভাষায়ও পাওয়া যায়, তখন বলা উচিত, কবি বঙ্গদেশের সমস্ত অঞ্চল ঘুরিয়া সেই সেই দেশের ভাষার তিন তিন গ্রহণ করিয়া এই কৃষ্ণকীর্তনরূপ তিলোত্তমা নিখাদ করিয়াছিলেন।.....৩০০ বৎসর পূর্ব্ব বঙ্গ, আসাম, উৎকল ও দিগ্বিদ্যার ভাষা গুলি একা অনেকটা বেশী ছিল, সেই ঐক্য দেখিয়া চমকিয়া বাইবার কারণ নাই, বরং সেই ঐক্যের নিদর্শন পাওয়া যাওয়াতেই পুণিপানি প্রামাণিক বলিয়া মান হইবে।.....গায়কের কাণ্ডে প্রাচীন পদের ভাষা নিতাই নূতন হইয়া যাইতেছে, ইহাই এদেশের রীতি; কিন্তু তাহাতে কবির কৃতিত্ব হ্রাস পায়না, ‘কৈরস্তির’ স্থানে করে, ‘অজর’ স্থানে আমি...প্রভৃতিরূপ পরিবর্তন সামান্য বেশ পরিবর্তন মাত্র। বিগ্রহ নব কলবর ও নব অঙ্গরূপ ভিন্ন হইয়া যায়না। অন্য যে সকল পদ ও কবিতা চণ্ডীদাসের নামে বলিয়া আসিতেছে তাহার নূতন অঙ্গরূপ হইয়াছে মাত্র কবিকে আসাম হারাইয়া ফেলি নাই, নববঙ্গ

পরাইয়া বাহর কারয়াছি মাত্র।.....কৃষ্ণকীর্তনে আরও পাওয়া যাইতেছে যে কবির নাম অনন্ত, তিনি বড় উপাধি ব্যবহার করিতেন এবং বামুণী দেবীর আজ্ঞায় পদরচনা করিতেন। চণ্ডীদাসের প্রচলিত পদেই বহু পূর্ব্ব তাঁহার “অনন্ত” নাম পাওয়া গিয়াছিল, তাঁহার ‘বড়’ উপাধি ও বামুণীর আদেশ সম্বন্ধে পাঠকবর্গের সকলেই অবগত জ্ঞাত আছেন। সুতরাং কবি চণ্ডীদাস ও কৃষ্ণকীর্তনের রচয়িতা যে অভিন্ন ব্যক্তি তাহাতে আমাদের কোনও সংশয় নাই। চণ্ডীদাসের পদগুলি যেভাবে পরিবর্তিত হইয়াছে তাহা কৃষ্ণকীর্তন দ্বারা এবং কবির প্রকৃতি পদের পাঠ পাশাপাশি রাখিয়া দেখিলেই টের পাওয়া যাইবে, যথা :—

দেখিলোঁ প্রথম নিশী শগন স্নানভাবানী
সার কথা কহি আরোঁ ভোঁকারে হে ।
বসিআঁ কদম তলে সে কৃষ্ণ করিল কোলে
চুঁধিল বদন আঁকারে হে ॥
এ মোর বিফল জীবন এ বড়ায়িল ।
কৈরুম আনিয়া দেহ মোরে হে ॥
লেপিআঁ তুই চন্দনে বুলিআঁ তবৈ বচনে
আর বাঁশী বাস্তু মধুরে ।
চাহিল মোরে সুরতী না দিলোঁমো অহুমতী
দেখিলোঁমো দুঅজ গহরে ॥
ত্বিজ পহর নিশী মোঞিঁ কহুকিঁর কোলে বসি
নেহানিলোঁ তাহার বদনে ॥
ঈসং বদন করি মন মোর নিলহরী
বেআকুলী ভেরিলোঁ মদনে ।
চুঁঠ পহরে কাক করিল আধর পান
মোরহেল রতিরশ আশে ।
দারুণ কোকিল পাদে ভাগিল আঁকার নিশে
গাইল বড় চণ্ডীদাসে ॥

প্রথম প্রহর নিশি সুষপন দেখি বসি
সব কথা করিয়ে তোমারে ।
বসিয়া কদম্বলে সে কাহ্ন করেছে কোলে
চুষ দিয়া বদন উপরে ॥
অঙ্গে দিয়া চন্দন বলে মধুর বচন
আর বাণী বার স্তম্ভুরে ।
চাহিলেন সুরতি নাহি দিল পাগমতি
দেখিল কৃষ্ণ দৌলপ্রহরে ॥
তৃতীয় প্রহর নিশি মুই কৃষ্ণ কোলে বসি
নেহাশিহ্ন সে চাঁদ বদনে ।
ঈশত্ হাসম করি প্রাণ মোর নিল হরি
বিয়াকুল হইল মদনে ॥
চতুর্থ প্রহরে কান, করিল অপর পান
মোর স্তেন পতি আশারসে ।
দরুণ কোকিল নাড়ে ভাদ্রিগ আমার নিদে
রসগাইল বড় চণ্ডীদাসে ॥

ভাষার সামান্য প্রভেদ ঘটয়াছে, এই প্রভেদ না থাকিলে
আমরা কৃষ্ণকীর্তনের লিপির প্রাচীনতা অল্প প্রশংসা সহ ও
দীকার কারতে দ্বিধা বোধ করিতাম । এই একটি
মাত্র পদই যে চণ্ডীদাসের প্রচলিত পদের অনুরূপ তাহা
নহে । বিস্তর পদে চণ্ডীদাসের পরিচিত সুর আমাদের কর্ণে
বাজিয়া উঠে ॥

শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের রচনা সম্বন্ধে আলোচনা করিবার পূর্বে
কবি চণ্ডীদাসের জীবনের একটি বিশেষ কথা জানিতে হয় ।
মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বলেন—
(চণ্ডীদাস—সাহিত্যপরিষদ পত্রিকা ২৬৭—২য়সং—৭৫পৃঃ)
“এ পর্য্যন্ত যত লেখাপড়া হইয়াছে তাহাতে জানা যায় যে
চণ্ডীদাসের জীবনে তিনবার তিনরকম পরিবর্তন হইয়াছে ।
যখন তিনি বাহুলীর দেবক ওখন তিনি খাঁটা বৌদ্ধ ; যখন
তিনি রাম রজনীগীত সেবক (বধু ?) তখন খাঁটা সহজিহা ;
আবার রাধাকৃষ্ণের যুগলমুর্তির সেবা করিয়া তিনি বৈকুণ্ঠ
সহজিয়া হইয়া গেলেন । × × × বসন্তবাসু ঠিকই অনুমান

করিয়াছিলেন যে “রাম রজনীগী” বাহুলীর দেবাসিনী আর
চণ্ডীদাস বাহুলীর একজন পরম ভক্ত ।” এই কথাটির
প্রামাণিকতা সম্বন্ধে বোধ হয় কেহই সন্দেহান লহেন কারণ
ইহাত সবারই জানা ।

শ্রীকৃষ্ণকীর্তন আলোচনা করিতে কবির জীবনের এক
কথাটি আমাদের বড় প্রয়োজনীয় ; কারণ আমরা এ পর্য্যন্ত
চণ্ডীদাস কাব্য ও তাহার সমালোচনাদি নাড়াচাড়া করিয়া
কবি ও তাহার কাব্য সম্বন্ধে যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিতে
পারিয়াছি তাহা হইতে আমরা মনে করি যে কবি এই কাব্য-
খানা (শ্রীকৃষ্ণকীর্তন) তাহার কৈশোরে যখন তিনি রাম রজ-
নীগীর প্রেমে পতিত হইয়াছেন কিন্তু রাম রজনীগী ধরা দেন
নাই—সে সময় আপনার মনের আবেগ রুদ্ধ করিয়া রাখিতে
না পারিয়া “রাধাকৃষ্ণের” কীর্তন দিয়া এই কাব্যের সূচনা
করিয়াছেন । তাহার একটু দীর্ঘতানে বিশেষ করিয়া কবির
এই কাব্য ও পদসমূহের আলোচনা করিবেন—আমাদের
বিশ্বাস তিনিই আমাদের এই কথায় সার না দিয়া পারিবেন
না । ক্রমে এই বিষয়টি আমরাও এই প্রবন্ধে আলোচনা
করিতে চেষ্টা করিব কিন্তু কতদূর কৃতকাব্য হইব সে তত্ত্বও
নিশ্চিত ‘গুহারাম’ তাই আমরা চণ্ডীদাস কাব্য-রস পপাত-
গণকে নিম্নোদগকেই একটু অনুধাবন করিয়া পড়িতে
অনুরোধ করি ।

শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্র রায় মহাশয় (শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে সংশয়—
সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা—২৬৭ : ১মভাঃ : ১৭পৃঃ) বলেন—
তিনি (শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের কবি) জয়দেবের কবিতা চুরি
করিয়াছেন বস্তুতঃ ।

যদি কিছু বোল বোলি তার

দশন কাত হোজরে ।

হরেন্দ্রকবীর ভয় অক্ষকার

হৃন্দরি রাব আকারে ॥ প্রকৃতি পদ ।

জয়দেবের—

(শ্রীকৃষ্ণকীর্তন বুদ্ধাবন খণ্ড)

কাণ্ডিক, অগ্রহারণ ও পৌষ ১৩৩২

“এদশি বহি কঞ্চিপি দত্তকটি কৌমুদী
হরতি দয়তিবির মতি মোরং” (গীতগোবিন্দ—৫ম সর্গ)
প্রাচুর্য পদের সম্পূর্ণ অণুকরণ বলিয়াই মনে হয়।

ইহা হইতে কি বুঝা যায় না যে কবি ইহা প্রথম বয়সে
এই কাব্যরচনার প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন; কোন প্রথিতনামা
বড় কবি অপর কবির কবিতা এইরূপ বেমানাম চুরি
করে কি?

আমাদের মনে হয় কবি রাসি রজকিণীর প্রথম প্রেমে
পরিয়াছেন—হয়ত আপনার মনের উদ্যম বাসনা কুদ্ধ রাগিতে
পারি, সে প্রেম তিনি নিজের ব্যক্তও করিয়াছেন কিন্তু
রজকিণী তখনও ধরা দেন নাই। অপর কোন বুড়িনিও মাঝে
মাঝে রজকিণীকে প্রলুব্ধ করিবার জন্ত তাঁহার নিকট যাওয়া
নাশা করিতেছেন। কিন্তু সকলই নিষ্ফল; কিন্তু রজকিণী
মাহুষ। আর মাহুষ “অলুরোধে ঢৌকিও পোণ” তাই ক্রমে
রজকিণীও কবির সঙ্গে “প্রেম” করিতে লাগিলেন—এইরূপ
মিলনের মধ্যদিয়া উভয়ে উভয়ের প্রতি প্রকৃতই প্রেমাসক্ত
হইয়া পড়িয়াছিলেন এবং তাই অবশেষে “রজকিণী প্রেম”
‘নির্কাশিত হেম’ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। কবি নিজের জীবনের
এই অভিজ্ঞতা দিয়া এই অমর গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন; তাঁহার
এই জীবনের বহু ছাপ যে তাহার কাব্যে আছে সে সন্দেহে
কোনও তর্কই চলিতে পারে না।

এমন হইতে পারে যে কবি তাঁহার এই অভিজ্ঞতার কাব্য
রচনা করিতে যাইয়া কৃষ্ণ রাধিকাকে ইহার মধ্যে টানিলেন
কেন? ইহার কারণ হয়ত অনেক। শ্রীকৃষ্ণের বিখ্যাত
প্রেম তখনই অনেকের মনে অধিকার বিস্তার করিয়াছিল;
এবং তিনি দেবতার পর্যায়ে উন্নীত হইয়াছিলেন। কৃষ্ণ
ধামালী যে তখন সাধারণ কীর্তনের মধ্যে শ্রেষ্ঠ আসন পাইয়া-
ছিল সে কথাও কোন বঙ্গভাষার ইতিহাস পাঠকের নিকটই
অবিদিত নাই; আচার্য্য শ্রীযুক্ত দীনেশ বাবু বলেন—
“গুজরাধামালীকে জুড়ায় করিয়া সাধুভাষায় প্রবর্তিত করিয়া,
কুবিদ্যমণ্ডিত করিয়া চণ্ডীদাস শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন লিখিয়াছেন।”
ইহা হইতেও প্রমাণিত হইতে পারে যে শ্রীকৃষ্ণকীর্তন কবির

প্রথম বয়সের রচনা, কারণ তখন তিনি রচনার সিদ্ধান্ত ন’ন তাই
প্রাচীন রচনা গুজরাধামালীকে তিনি ভিত্তি করিয়াছেন; প্রথম
বয়সে যশ, মান ও প্রতিপত্তির প্রতি যে প্রবল আকাঙ্ক্ষা থাকে
তাহার হাত হইতে নিস্তার না পাইয়াই তিনি সর্বকালের
পরিচিত ও সকলের আদরের কৃষ্ণ-কাহিনী তাহার রচনার
বিষয় করিয়াছিলেন। তাহার ফলেই তিনি মামুলি প্রথার
হাত হইতে নিস্তার পান নাই—তাঁহার বর্ণনা গোড়াপত্তনি
করিয়াই আরম্ভ হইয়াছে। (অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণ ও রাধার জন্ম
হইতে তাহার কাব্য আরম্ভ হইয়াছে।)

শ্রীকৃষ্ণ কীর্তনের ভাষাও ইহা যে কবির প্রথম বয়সের
রচনা তাহা প্রমাণ করিতেছে। পাণ্ডিত্যের গৌরব তত-
দিকই থাকে যতদিন না সেই পাণ্ডিত্য গাঢ় হয়। রাধা জন্ম
জন্মেই “ফর ফর” করে বেশী জলে আর তার সাড়া পাওয়া
যায় না। শ্রীকৃষ্ণ কীর্তনেও এই পাণ্ডিত্য গৌরব লক্ষিত
হয়। চণ্ডীদাস যে সংস্কৃত সাহিত্যে পণ্ডিত ছিলেন, তিনি
যে উপমাাদি ব্যবহার করিতে পারিতেন তাহার বহু প্রমাণ
এই শ্রীকৃষ্ণ কীর্তনে পাওয়া যায়।

শ্রীযুক্ত বোগেশ বাবু বলেন “অনন্ত কবি অভিশয় গ্রাম্য
ছিলেন; ভাগ্য গ্রাম্য, অশিষ্ট, ভাবে গ্রাম্য অশিষ্ট। বহু
কবি আদি রস প্রধান গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন, কিন্তু সে রস
শব্দের বাজনা দ্বারা প্রকাশ করিয়াছেন। অনন্ত কবির
নিকট স-শব্দ-বাচ্যতা দোষ বাধিত না। রাড় চোরারি
দেখিয়া বুঝি কবি রাধাকৃষ্ণ-সংবাদ গ্রাম্য ছঃশীল কিশোর
কিশোরীর অনুরাগের তুল্য মনে করিয়াছেন।” বস্তুতঃই
তাঁহার ভাষা গ্রাম্য, অশিষ্ট, কিন্তু ইহার কারণ কি?
আমাদের মনে হয় ইহা তাঁহার প্রথম বয়সের রচনা বলিয়াই
একপ হইয়াছে। কোন নবীন কবিই কি যুগ প্রভাব
এড়াইতে পারিয়াছে? না পারেন? সে যুগে বাহা
“হু” ও “কু” ছিল এ যুগের “হু” ও “কু”র সঙ্গে তাঁহার
অনেক প্রভেদ। “চণ্ডীদাসের অপরাপর পদের তুলনায়
যদি এই শ্রীকৃষ্ণকীর্তন সাধারণতঃ হীন বলিয়াও প্রতিপন্ন হয়
তাহা হইতেও উহা অবিদ্যাত বলিবার কোনও কারণ নাই

যে হোয়ারের অবসর কীর্তি “ইলয়ডের” বংশোদ্ভূত সমগ্র ইউরোপ আলোকিত, তিনি বালাকালে ভেকের গল্প লিখিয়াছিলেন। তিনি “চাইল্ড হেরল্ড” ও “ডনজুয়ান” লিখিয়া স্বটের কবি প্রতিভাকে চতুরের নিকট গুরুত্বার স্তার মলিন করিয়া দিয়াছিলেন, তিনি বালো “আলস্ত্রের অবসর” (Hours of Idleness) কাব্য লিখিয়া সমালোচকের কষাঘাত খাইয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র বাল্যে যে প্রেমিকযুগল সম্বন্ধে একটি ক্ষুদ্র কাব্য লিখিয়াছিলেন, তাহা ও বিষয়ক একই হস্তের দান বলিয়া কাহার মনে হইবে ?”

(দীনেশ বাবু—১৯৯ পৃঃ)

তিনি যে “রাধাকৃষ্ণ সংবাদ গ্রাম্য হুশীল কিশোর কিশোরীর অতুরাগের তুল্য” করিয়া অঙ্কিত করিয়াছেন তাহাত আমাদের ধারণার ভিত্তিই সূদৃঢ় করিতেছে নয় কি ? ইহা যে কবির জীবনের ছায়ার সুগঠিত হইয়া উঠিয়াছে তাহাতে সংশয় থাকে কি ?

শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে শ্রীকৃষ্ণ বা রাধিকার পূর্বরাগ নাই। আবার পদাবলীর শ্রীকৃষ্ণ রাধিকাকে দেখিলেন। আর

“যেই সে দেখিল তখন হইতে” “তিনি কিছু না সম্বিত” পাইলেন ; কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ কীর্তনে শ্রীকৃষ্ণ বড়াইর মুখে রাধিকার রূপকথা শুনিয়া মদনাতুর হইলেন।

“বড়াই ল।

তোর মুখে রাধিকার রূপকথা শুনি।

ধরিবার না পারের। পরানী ॥

দারুণ কুজুম শরে সূদৃঢ় বন্ধনে।

অতিশয় মোর মনে হানে ॥

× × ×

অতিশয় বাড়ে মোর মদন বিকার।

তাত মোর কর উপকার ॥”

আবার

“তোর মুখে শুনি রাধিকার রূপ

আগুর নব যৌবনে।

আহা নিশি দহে সকল পরাণ

আর ধীর নহে মনে ।” ইত্যাদি ॥

দানবগণে দেখা যায় শ্রীকৃষ্ণ রাধিকার নিকট দানের কড়ি চাহিলেন, রাধিকা যখন তাহা দিতে অস্বীকৃতা হইলেন তখন শ্রীকৃষ্ণ জোড় করিবেন বলিয়া ভয় দেখাইলেন।

“সুঝি বাহা মোর সব দানে।

নহে দেহ আলিঙ্গন দানে ॥

× × ×

ছাড়ি দিবে দান পর আশ্রয় বচন ॥

× × ×

এভেঁ। যাব না ধরিবে আশ্রয় বচন।

বলে ধরি তোকে মৌঁ দিবে আলিঙ্গন ॥”

প্রভৃতি পদে দেখা যায় যে কবির যৌবনের উন্নততা তখনও দূর হয় নাই। তখনো তিনি পৈশাচিক কাম প্রবৃত্তিকে নেহাৎ ঘৃণার চক্ষে দেখিতে পারেন নাই।

ক্রমে যখন তিনি “রামী প্রেমে” মাজতে আরম্ভ করিলেন আর একটু একটু করিয়া বয়োবৃদ্ধ হইয়া উঠিলেন তখন তিনি টের পাইলেন যে

“রজাকিনী প্রেম নিকষিত হেহ

কাম গন্ধ নাহি তায় ॥”

সঙ্গে সঙ্গে তিনি স্মৃষ্টোপস্থিতের ন্যায় ভাবী প্রেম-সাধনা। যুগের আলো দেখিতে পাইলেন, এবং সেই আলোকপাতে তাঁহার “রাধা বিরহ” অভিনব সৌন্দর্য্যে মণ্ডিত হইয়া উঠিল। তিনি আকুল হইয়া পরাণ ভরিয়া গাহিলেন :—

“কেনা বাঁশী বা এ বড়ারি কালিনী নই কুলে।

কেনা বাঁশী বা এ বড়ারি এ গোঠ গোকুলে ॥

আকুল শরীর মোর বে আকুল মন।

বাঁশীর শব্দ মো আউলাই লোঁ মাধন ॥

কেনা বাঁশী বা এ বড়ারি সেনা কোন জমা।

দাসী হজাঁ। তাঁর পাএ নিশি বেঁ। আপনা ॥

কেনা বাঁশী বা এ বড়াই চিন্তের হরিষে।

তাঁর পাএ বড়ারি বেঁ। কৈলোঁ কোন দোষে ॥

আবার বরষা মোর নয়নের পানী।

বাঁশীর শব্দে বড়ারি হারানি লোঁ পরানী ॥

প্রভৃতি ॥

কাহিনী, অগ্রহাণুর ও পৌষ ১৩৩২

এই দাবা দৃষ্টি যখন তিনি লাভ করিলেন তখন তাঁর মনের সমুদ্র অবিলম্বে খুইয়া মুছিয়া পরিভার হইয়া গিয়াছে, কোনোও মনিনতার আর লেশ মাত্রও নাই, তিনি তখন পার্শ্বব মাছুষের অনেক উজ্জ্বল উজ্জ্বল হইয়া গিয়াছেন। তাই তার সেই পূর্ব-অঙ্কিত চিত্রখানা আর সুন্দর বলিষ্ঠ প্রতিভাত হইলই না বরং তাহা বোধহয় অতি কুতূহল, কবাকার সাহিত্যে পর্বাংশিত হইল, সে কারণই মধুময় পদাবলীর আবির্ভাব। তখন তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে “পিরোতি কি রোতি” তাই এত মধুর সেই পূর্বরাসের সৃষ্টি হইল, মান ও মানভঞ্জন পাল্লা শুরু হইল, বৃন্দাবনের বনে বনে রাসলীলা আরম্ভ হইল, যমুনা জনকেন্দ্রীতে পূত হইল।

পদাবলীর পদলালিতা, রচনা মাধুর্য্য, বিশেষ করিয়া তাহার ভাব ও ভাষা সকলের চিত্তে এক সম্মোহনী মায়ার প্রভাব বিস্তার করল। দ্বিত্ব ভোক্তার চক্রিমাংদের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে নকত্র মলিন হইয়া গেল। পদাবলী লোকের মুখে মুখে ধ্বনিত হইয়া চিরকোবি হইল আর শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন লোক লোচনের অন্তরালে পরিয়া রহিল।

তাঁহার গানের ভণিতা হইতেও আমাদের মনে হয় শ্রীকৃষ্ণকীর্তন কবির কৈশোর রচনা আর পদাবলী তাহার বার্জিক্যের গঠন। বহু দিন তার মধ্যে “অহমিকা” পূর্ণরূপে বিস্মৃতিত ততদিন তিনি বড়ু চণ্ডীদাস কারণ জাতান্ত্রিক প্রবল অনন্ত বড়ু চণ্ডীদাস নাম বিস্তার ইচ্ছা বলবতী। কপি চণ্ডীদাস কবির অস্তিত্ব আর বাস্তবগণ বা গণী। তারপর যখন তিনি সাধনার সিদ্ধি হইলেন তখন আর তার মধ্যে অহঙ্কার নাই, পাণ্ডিত্যের চাকটিকা নাই, অতি-জাত্য গৌরব নাই—তখন তিনি শুধু চণ্ডীদাস বা দ্বিজ চণ্ডীদাস।

শ্রীকৃষ্ণকীর্তন ও পদাবলী পড়িতে পড়িতে সমস্ত পাঠকই বোধহয় একটা বিশেষ বৈষম্য লক্ষ্য করিয়াছেন। পদাবলীতে রাধিকাকে বৃষভাঙ্গ রাধার মনস্বিনী ও কৃত্তিকা মোহিনীর গুণভাজা থালা হইয়াছে কিন্তু শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে তিনি সাগর গোপীপারি ও পদ্মাবতীর কথা আবার পদাবলীর রাধিকা ও

চন্দ্রাবলী দুইজন পৃথক। একে অস্ত্রে কৃষ্ণশ্রমের প্রতিধ্বনি কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ কীর্তনে রাধিকার নামই চন্দ্রাবলী। এই কথা নিয়া কেহ কেহ লেখকের পৃথক সত্তা আবিষ্কার করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন।

রাধিকার পিতা রাতাকে নিয়া বোধ হয় বহুদিন হইতেই মত্তভঙ্গ ছিল; ব্রহ্ম বিবর্ত পুরাণে তিনি বৃষভাঙ্গ সত্তা আর কলাবতী তার “জননী” আবার পদ্মাপুরাণে তাঁর জননী “কীর্তিনা”। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র রায় মহাশয় বলেন “অপর কোন পুরাণ বা লৌকিক আখ্যায়িকায় অনুসারে শ্রীরাধার জনক জননীর নাম সাগর গোপীলা ও পদ্মাবতী ছিল এরূপ মনে করিলে চলিতে পারে।” কবি যখন সংস্কৃত সাহিত্যে সুপণ্ডিত এবং তাঁহার এই গ্রন্থ যখন অনেকটা ব্রহ্ম বিবর্ত পুরাণের ছাঁচে ঢালা তখন কবি পুরাণ হইতে বিভিন্ন রূপে ইহাকে দাঁড় করিলেন কেন? আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে শ্রীকৃষ্ণকীর্তন কিশোর কবির রচনা; তখন তার লোকজ্ঞানের স্পৃহা বলবতী, শ্রমের আকাঙ্ক্ষা জর্দনময় তাই তিনি বোধ হয় তৎকাল প্রচলিত জনবাদকেই বড় করিয়া ধরিয়াছিলেন। বিশেষতঃ এই সকল রাধিকাই “রায়ান ঘোষ” “আয়ান ঘোষ” বা “আইহনের” স্ত্রী তখন এই সমস্তকে খুব বড় করিয়া দেখার বিশেষ তাৎপর্য্য আছে বলিয়া আমরা মনে করি না।

বৈষ্ণব ধর্ম্ম শাস্ত্রে নাকি রাধা ও চন্দ্রাবলীকে প্রকৃতপক্ষে অভিন্নই বলা হয় অথচ দেহতঃ তাহারা নাকি ভিন্ন; বৈষ্ণবগণ বলেন এই দেহতঃ বিভিন্ন ব্যাপারের একটু গুহা উদ্বেশা আছে। শ্রীকৃষ্ণ যখন রতি ক্রীড়ায় আসক্ত হইয়াছেন তখনই তিনি চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে গমন করেন। চন্দ্রাবলীর সঙ্গে তাঁর দেহ ভোগ চমিতে পারে কিন্তু শ্রীরাধার সঙ্গে তাহা অসম্ভব। একই শ্রীকৃষ্ণকীর্তনেও দেখা যায় যে শ্রীকৃষ্ণের দেহ-ভোগের লিপ্সাই এই গ্রন্থে বিশেষ ভাবে স্মৃতি উঠে স্মরণ এই মত অনুসারে এই রাধিকাই চন্দ্রাবলী। এই সিদ্ধান্ত যদি সত্য হয় তা চন্দ্রাবলীর জনক জননীর নাম কোথাও পাওয়া যায় কিনা দেখা উচিত। এই সিদ্ধান্তের প্রামাণিকতা

স্বকল্পে আমরা বিশ্ব বিশ্বাস নাই। যে সমস্ত গ্রন্থে ইহাও উল্লেখ পাওয়া যায় তাহার প্রায়ই চণ্ডীদেবের পরবর্তী বচনা। চণ্ডীদেবের সমসাময়িক বা তৎপূর্ববর্তী কোন গ্রন্থে ইহাও উল্লেখ আমরা এখানে দেখিতে পাই নাই। দুর্ভাগ্যবশতঃ সমস্ত গ্রন্থে ইহা পাওয়া সম্ভব ছিল তাহা সংগ্রহ করাও আমাদের দ্বারা সম্ভব হইয়া উঠিল না; যদি কখনো পাই— সে খোঁজে রহিলাম। কিন্তু এইরূপ ভিত্তিহীন ভিত্তি উপর নির্ভর করিয়া কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া আমাদের অন্তায়।

ত্রয়্য বিবর্ত্ত, পূর্বাণে পাওয়া যায় :—

রাসে বাসেশ্বরী রূপা, বাধা বৃন্দাবনে বনে। ঋত্ব প্রঃ খঃ
কৃষ্ণাশ্রয়াচ গোপোকে, তুলশী কাননেই তুলা।

চন্দ্রাবর্তী কৃষ্ণ সঙ্গে জোড়া চন্দ্রক কাননে। ৫০।

চন্দ্রাবলী চন্দ্রবনে শত শৃঙ্গে সতী সতি।

বিরজা দর্পহাসীচ বিবাজকেই কাননে ৫০।

পদ্মাবর্তী পদ্মবনে, কৃষ্ণা কৃষ্ণ সর্বোববে। ইত্যাদি

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে বাধাই যখন চন্দ্রবনে পাকেন তখন তিনিই চন্দ্রাবলী সুতরাং উভয়ে অভিন্ন। তবে পদাবলীর চন্দ্রাবলী ভিন্ন কেন? আমাদের মনে হয় কবি এই দুই মহা প্রেমিকের মান ও মানভঙ্গন “দেহি পরম সুবাবম্” ভাবজী প্রস্ফুট করিতে ইচ্ছা করিয়াই ভিন্ন সঙ্গী চন্দ্রাবলীর আধিকার করিয়াছেন। প্রেমিকের মন তাহার উপাস্য দেবতাকে অপবেব সঙ্গে দেহ-বৃত্তি চাবতর্ষ করিতে ভাবিতেও বোধ হয় পারে না। তাই কবি অনন্ত সাধারণ প্রতিভা বলে চন্দ্রাবলী ও রাধিকাকে পাশাপাশি সাজাইয়া তাহার কান্নাকে আরও সুন্দর করিয়া জুলিয়াছেন। তাহার পদ সন্মুখেও দেখা যায় যে শ্রীকৃষ্ণ চন্দ্রাবলীর সঙ্গে বাস্তব বাপন করিয়াছেন কিন্তু কখনো রাধিকার সঙ্গে এরূপ আলাপও করেন নাই বা বাস্তব বাপন করেন নাই।

সুতরাং আমাদের মনে হয় যে আপনারাও অভিন্ন মত ইচ্ছা বলিবেন যে পদাবলীর চণ্ডীদাস ও শ্রীকৃষ্ণ কীর্তনের চণ্ডীদাস যে এক এবং আমাদের বিশ্বাস যে “শ্রীকৃষ্ণের

অঙ্গলীলা” প্রভৃতি গ্রন্থের রচয়িতা আপনাকে মীন চণ্ডীদাস বলিয়া পরিচিত করেন এবং তাহার কবিতার এইরূপ চণ্ডীদাসী ছন্দ বা মাধুগ্যের বড়ই অভাব সত্ত্বেও তাহার এই দুই গ্রন্থের রচয়িতার লেখনী-প্রসূত নচে।

শ্রীকৃষ্ণদ সেন শুভ।

গন্ধ।

গন্ধ বলিলে যাহা বোঝা যায় প্রকৃত পক্ষে তাহার অর্থ কি? কেনই-বা আমরা বস্তু বিশেষকে গন্ধহীন বলি, এবং পক্ষান্তরে কেনই-বা আমরা কোনও বস্তুকে সুগন্ধযুক্ত এবং অপরিচিন্তে কোনও বস্তুকে দুর্গন্ধযুক্ত বলিয়া থাকি? অর্থাৎ গন্ধ কাকে বলে এবং তাহার সূত্র এবং কুই বা কি? এতদ্ সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত তালোচনা কবাই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

যদিও তাহা নানা প্রকার গন্ধের কথা প্রতিনিয়তই বলিয়া থাকি, পাঁচটি ইঞ্জিয়ের মধ্যে ত্র্যনেত্রিয় সম্বন্ধেই আমাদের অন্তর্জ্ঞানতা সর্বাপেক্ষা গভীর। প্রাণেন্দ্রিয়ের জীরা সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকগণ চূড়ান্ত পরীক্ষা করিয়াছেন এবং অনেকটা ভাষাবৈজ্ঞানিক একদিকে গ্রামোফোন (Gramophone), ফোনোগ্রাফ (Phonograph) অপবদিকে টেলিফোন (Telephone), অডিফোন (Audiphone) প্রভৃতি অধুনিক সভ্যতার পরিচায়ক বস্তু সমূহ আবিষ্কৃত হইয়াছে। দর্শনেন্দ্রিয়ের কার্য প্রণালী সম্বন্ধেও বৈজ্ঞানিকগণ চরম সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন এবং সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম পরীক্ষালব্ধ জ্ঞানকে ভিত্তি করিয়া অসংখ্য প্রবাব নরন বিমোহন রঞ্জন উপকরণ কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত করিতেছেন। জিহ্বা ও ত্বকের জীরা পদ্ধতি সম্বন্ধেও পুরোক্তাত্মকরূপে বস্তুপ্রয়োজ্য। কিন্তু ত্র্যনেত্রিয় ঠিক ঠিক ভাবে বস্তু বিশেষের ভ্রাণটি গ্রহণ করিয়া থাকে এবং পদার্থ নিচয়ের রাসায়নিক পঠন প্রণালীর সহিত উহাদের ভিন্ন ভিন্ন ভ্রাণের কোনও সম্পর্ক আছে কিনা তাহা নিয়ে বৈজ্ঞানিকগণ এ পর্যন্ত বিশেষ কোনও প্রামাণ্য সিদ্ধান্ত করিতে পারেন নাই।

কার্তিক, অগ্রহায়ণ ও পৌষ ১৩৩২

একদল বৈজ্ঞানিকের মতে দর্শনেন্দ্রিয় ও শ্রবণেন্দ্রিয়ের ক্রিয়া বৈকল্পিক ইথার (ether) বা শক্তি-তরঙ্গ স্পন্দন (Vibrations) সমূহের দ্বারা প্রতীকৃত সজ্জাত, ঠিক সেইরূপ ইথার তরঙ্গ স্পন্দন হইতেই ঘ্রাণের উৎপত্তি। উৎসের (Ungerer), ষ্টডার্ড (Stoddard) প্রমুখ অপর বৈজ্ঞানিকগণের মতে কোনও প্রকার শক্তি তরঙ্গ স্পন্দন হইতে ঘ্রাণের উৎপত্তি নহে, পক্ষান্তরে বস্তু বিশেষের অণু সমূহের (Molecules) সহিত আমাদের গন্ধবহানাড়ী (Olfactory nerves) গুলির সংস্পর্শ হইতেই ঘ্রাণের উৎপত্তি।

উপরে বলা হইয়াছে যে ঘ্রাণনাড়ী ও অণুসমূহের নোদন (impact) হইতেই ঘ্রাণের উৎপত্তি, কাজেই একমাত্র উদ্বায়ী (volatile) পদার্থেরই ঘ্রাণ থাকিতে পারে। কর্পূর, নিশাদল প্রভৃতি উদ্বায়ী পদার্থ। উহার বায়ুপরিণামশীল অর্থাৎ রাখিয়া দিলে উহার ক্রমে বায়বীয় অবস্থায় পরিণত হইয়া যায়। কোনও নির্দিষ্ট ওজনের একখণ্ড কর্পূরকে কতকদিন মুক্ত স্থানে রাখিয়া পুনর্বার মাপিলেই দেখা যায় যে উহার ওজন কমিয়া গিয়াছে। একখণ্ড বৃহৎ কর্পূরের বাহা ধর্ম উহার ক্ষুদ্রাক্ষুদ্রতম অণুতেও তাহা বর্তমান। এই অণুসমূহ বায়ুর সঙ্গে ভাসিয়া নাসান্দ্রে প্রবেশ পূর্বক ঘ্রাণ নাড়ীকে আঘাত করে। তখন ঐ ঘ্রাণনাড়ীগুলির একটা কম্পন বা পরিস্পন্দ (vibration) উপস্থিত করে এবং উহা স্নায়ুতন্ত্র দ্বারা স্নায়ু কেন্দ্রে (Nerve centre) অনুভূত হয়। এই কম্পন বা স্পন্দনের স্বরূপ দ্বারা ভিন্ন ভিন্নরূপ গন্ধ সূচিত হয়। অতএব দেখা বাইতেছে যে কর্পূরের গন্ধ আছে এরূপ বলা ভুল। খাটি বৈজ্ঞানিক ভাষায় বলিতে গেলে বলিতে হইবে যে কর্পূর নামে পরিচিত জৈব (organic) পদার্থ বিশেষের অণুসমূহ গন্ধবহানাড়ীর সংস্পর্শে আসিলে তদ্ব্যক্কে এক বিশিষ্ট প্রকারের কম্পন উৎপত্তি করিয়া থাকে।

পূর্বে বর্ণিত সিদ্ধান্তানুসারে উদ্বায়ী পদার্থ মাত্রেই, এবং একমাত্র উহাদেরই, কোনওরূপ ঘ্রাণ থাকা উচিত; কারণ উহাদের অণুসমূহ বায়বীয় অবস্থায় গতিশীল বিধানে বায়ুর সঙ্গে

ভাসিয়া দাইয়া ঘ্রাণনাড়ীকে আঘাত করিতে পারে এবং ঐ আঘাত জন্মাই ঘ্রাণনাড়ীর একটা বিশিষ্ট—স্পন্দন উপস্থিত হয়। অদ্বায়ী (Non-volatile) পদার্থের অণুসমূহ এরূপ স্পন্দন উপস্থিত করিতে পারেনা এবং কাজেই উহাদের গন্ধও থাকিতে পারে না।

ঘ্রাণের কারণ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকগণের উক্তরূপ মত হইলেও ২১টি সাধারণ দৃষ্টান্ত দ্বারাষ্ট দেখান যায় যে উহা সর্বতোভাবে সমর্থন যোগ্য নহে। প্রথমতঃ স্বর্ণ রৌপ্য প্রভৃতি ধাতু আদর্শ অদ্বায়ী পদার্থ। বহুদিন রাখিয়া দিলেও উহাদের ওজন হ্রাস পায় না। কাজেই স্বর্ণ বা রৌপ্যের গন্ধ থাকিতে পারে না। কিন্তু প্রত্যক্ষভাবে দেখা যায় যে এমন অনেক লোক আছেন যাহারা চক্ষে না দেখিয়া বা স্পর্শ না করিয়া ঘ্রাণ দ্বারা স্বর্ণ রৌপ্য প্রভৃতি ধাতু সমূহের বিভিন্নতা নির্দেশ করিতে পারেন। পক্ষান্তরে উদজান (Hydrogen), অক্সিজেন (Oxygen), নাইট্রোজেন (Nitrogen) প্রভৃতি হইতেছে আদর্শ উদ্বায়ী পদার্থ, অথচ উহাদের কোনওটিরই কিছু মাত্রও কোনওরূপ গন্ধ নাই। এ স্থলে বৈজ্ঞানিকগণের ব্যাখ্যা হইতেছে যে পূর্বোক্ত উদজান প্রভৃতি পদার্থের আনবিক গঠন প্রণালী (molecular structure) অত্যন্ত সরল; কাজেই উহাদের গন্ধ নাই—অর্থাৎ উহাদের অণুসমূহ ঘ্রাণবহানাড়ীকে আঘাত করিলেও তদ্ব্যক্কে কোনওরূপ স্পন্দন উপস্থিত করিতে পারেনা। অতএব নির্ণয় হইতেছে যে উদ্বায়ী পদার্থ সমূহের মধ্যে যেগুলির আনবিক গঠন পদ্ধতি অপেক্ষাকৃত জটিল কেবল মাত্র তাহাদেরই গন্ধ থাকিতে পারে। কিন্তু এরূপ সিদ্ধান্তও বিশেষ সমর্থন যোগ্য বলিয়া মনে হয় না। ক্লোরিন (chlorine), আর্গন (argon), অক্সিজেন (oxygen) প্রভৃতির প্রত্যেকটিরই আনবিক গঠন অতি সরল; অথচ প্রথমটির তীব্র গন্ধ বর্তমান, শেষোক্তগুলির গন্ধ নাই।

এই সমস্ত অসামঞ্জস্য উত্তীর্ণ হওয়ার জন্য বর্তমান সময়ে বৈজ্ঞানিকগণ গন্ধ সম্বন্ধে একটি নূতন কল্পনা বা সিদ্ধান্ত (Theory), অবতারণা করিয়াছেন। এই মতানুসারে

† ভাবতবর্ষজাত দ্রব্যের মধ্যে বিশেষ ভাবে উল্লিখিত
দেখ। বার টিন ও চন্দ্রী দস্ত।

অন্তঃস্থান হইতে বাহরে আসিয়া তাড়াতাড়ি সেতুখ
নিম্ন করিয়া ফেলে এবং নিকটবর্তী গ্রাম সমূহে গিয়া ধবর
সেই যে হাতী শিকার ক্ষেত্রে আসিয়া পড়িয়াছে। গ্রাম
হইতে আরও ভাল ভাল শিকারী হাতী আনা হয়। অনেক
সময়ে তাহারা তৎক্ষণাৎ শিকারে প্রবৃত্ত না হইয়া কিছুকাল
অপেক্ষা করে যাহাতে বহু হস্তীগুলি ক্ষুধার তাড়নায় এবং
পিপাসার আশায় একটু কাতর হইয়া পড়ে। তখন তাহারা
আবার সেতুগথ মুক্ত করিয়া সকলে মিলিয়া হস্তীপুষ্ঠে
আরোহণ করিয়া ক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হয় এবং সমস্ত পোষা হস্তী-
দ্বারা বহু হস্তীদের উপর তীব্র আক্রমণ আরম্ভ করে। বহু
হস্তীগণ একেই ক্ষুধাপিপাসার কাতর তাহার উপরে আক্রমণে
নিবীণ হইয়া উহারা সহজেই পরাস্ত হয়। পোষা হাতীগুলি
হল হস্তীর ধারে ধারেই থাকে, বহু হস্তীগুলি ঐরূপে নিবীণ
হইয়া পাতুলে শিকারীদের মধ্যে বাহারা খুব সাহসী তাহারা
ভ্রমতে অবতরণ করিয়া নিজ নিজ হস্তীর পেটের নীচে
আসিয়া দাঁড়ায় সেখানে বহুতঃ সুরোগ বাকিয়া—অজ্ঞাতসারে
বহু হস্তীর পেটের নীচে গিয়া উহার পা গুলি একত্র করিয়া
বাঁধিয়া ফেলে। তারপরে পোষা হাতী দ্বারা উহাদের উপর
আবার আক্রমণ করান হয়। একেই ইহারা দুইবার হইয়া
পড়ে তাহার উপর পা বাঁধা থাকা দরুন ইহারা সহজেই
পাড়িয়া যায়। তখন শিকারীরা নিকটে দাঁড়াইয়াই একে
একে বহু হস্তীদের গলায় বুধ চন্দ্র নিন্মিত রজ্জুর ফাঁস
পরাইয়া দেয়। এবং উহাদের পৃষ্ঠের উপর চাড়িয়া বসে
অথবা এক একটি পোষা হাতীর সহিত এক একটি বহু
হস্তীকে ঐরূপ বুধ চন্দ্র নিন্মিত রজ্জুতে গলায় গলায় বাঁধিয়া
ফেলে। এদিকে একখানা তীক্ষ্ণ ছুরি দ্বারা বহু হস্তীর
গলায় মালার আকারে একটি খাল কাটয়া ফেলে এবং
তাহার মধ্যে ঐ রজ্জুর ফাঁস বসাইয়া দেয় যেন আর
লাড়বার ক্ষমতাও না থাকে। এইরূপে কোন প্রকার
বাঁধা দেওয়ার শক্তি ব্যতীত একেবারে নিষ্পেষিত করিয়া
পোষা হাতীর সাহায্যে ইহাদিগকে যেখানে ইচ্ছা গাইয়া
ধরিত্ত হয়। এই বহু হস্তী সুখের মধ্যে যেগুলি একেবারে

বৃদ্ধ বা আতঃ অল্প বয়স্ক অথবা রোগ বা দুর্ভাগ অথবা যেগুলি
কাজের অল্পপুঙ্খ সেগুলি তখনই ছাড়িয়া দেওয়া হয়।
বাকী সমস্ত হস্তীগুলিকে তাহারা নিকটবর্তী গ্রামে বা কোম
হস্তীশালায় লইয়া যায়; সেখানে গিয়া প্রত্যেকটী হাতীর
পা গুলি একটীর সহিত আর একটি করিয়া বাঁধিয়া দেওয়া
হয় এবং গলায় রজ্জু বাঁধা হয়—কোনপ্রকার দৃঢ় বস্তুর
সহিত। এইখানে তাহাদিগকে প্রথমে উপবাসে দিয়া
করিয়া পরে শরীরের পুষ্টি সাধনের জন্য কাঁচ ঘাস এবং
শুকনা ঘাসও দেওয়া হয়। ইহারা বহু অবস্থা হইতে বন্দী-
দশায় আনীত হইয়া এতটা নিকৃষ্ট হইয়া পড়ে যে প্রথমে
কোন প্রকার খাদ্য দ্রব্য স্পর্শ করতে চায় না। শিকারীরাও
এইজন্য প্রস্তুত থাকে; তাহারা তখন সকলে মিলিয়া চার-
দিকে আগুয় দাঁড়ায় এবং বাস্ত (drums and cymbals)
ও সঙ্গীতাদির সহযোগে তাহাদিগের ভ্রান্ত এবং ভুষ্টি সাধন
করবার চেষ্টা করে। সাধারণতঃ ইহাদিগকে বেশে আনিতে
বিশেষ বেগ পাইতে হয় না কারণ হস্তী স্বভাবতই অত্যন্ত
শান্ত প্রকৃতির প্রাণী। বস্তু কোন কোন বিবরণে আছে যে
বহু হস্তী পূর্ণ বয়স প্রাপ্ত হইয়া থাকলে তাহাকে বন্দীভূত
করা অত্যন্ত দুঃস্থ ব্যাপার হইয়া উঠে। এই অবস্থায় হস্তী
স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষায় রক্ত পিপাসু হয়; তখন ইহাকে
শৃঙ্খলে আবদ্ধ করলে আরও উত্তোষিত হইয়া উঠে এবং
কিছুতেই বশ মানতে চায় না। সেই সময়ে ইহার সমুখ
খাদ্য সামগ্রী আনয়া দিলে সেদিকেও ত্রক্ষেপ করে না।
এরূপ অবস্থায়ও বাস্ত এবং সঙ্গীতাদিই একমাত্র ক্রোধ
নিবারক হয়। সর্বসাধারণে প্রচলিত চারিটি তার সমুদ্র
একপ্রকার বাস্ত যন্ত্রের উল্লেখ পাওয়া যায়। এই যন্ত্রের
দ্বাৰা প্রস্তুত বন্দী দশা প্রাপ্ত ঐরূপ উত্তোষিত বহু হস্তীও
প্রথমেই বশ মানিয়া উঠে এবং ক্রোধেরও উপশম হয়।
তখন ক্রমে ক্রমে খাদ্য সামগ্রীর দিকেও নজর পড়ে। তারপরে
সঙ্গীতে এমনই আভূত হয় যে সমস্ত বন্দন মুক্ত করিয়া
দিতেও হস্তী আর পলায়নে উৎসুক হয় না। তখন একটিকে
সদীত অন্যান্যকে বাস্ত উপভোগে আদরপূর্য আকর্ষণ করে
সেই স্থানেই থাকিয়া যায়।

কারিক, অগ্রহায়ণ ও পৌষ ১৩৩২

সেই সময়ে সমস্ত হস্তী রাজার সম্পত্তি বলিয়া গণ্য হইত। কোন ব্যক্তি বিশেষের পক্ষে হস্তী রাখিবার অধিকার ছিল না। কোন কোন স্থলে ব্যক্তি বিশেষের অধিকারেও হাতা থাকবার দৃষ্টান্ত দেখা যায়—করতো সময় এবং অবস্থা বিশেষে কোন উদ্দেশ্য সাধনের জন্য রাজার অনুমতি-ক্রমেই তাঁহা সম্ভব হইত। অন্ততঃ যুদ্ধ বিগ্রহাদি প্রয়োজনের সময় যে দেশের সমস্ত হস্তী রাজার ব্যবহারে আসিত তাহা খুবই অনুমান করা যাইতে পারে। যুদ্ধের কাণ্ড শেষ হইলেই আবার সমস্ত হস্তা রাজার হস্তাশালায় ফিরিয়া আসে।

সামারক বিভাগের কার্য্য ব্যবস্থার এক শ্রেণীর রাজ-কর্মচারী আছে বাহারা হস্তীর রক্ষণাবেক্ষণের কার্য্যে নিযুক্ত। হস্তাকে অশ্রমে রাখিবার জন্য ঘোড়ার লাগামের ছায় কোন আকার লাগান ব্যবহৃত হয় না। তাহার পারবন্ধে যেমন জাহাঙ্গীর কাদান হাল ধারিয়া জাহাঙ্গীর গতি নিয়ন্ত্রিত করে তেমনই মাহত অঙ্গুরের সাহায্যে হস্তাকে যথেষ্ট চালাইয়া নিয়া যায়। যুদ্ধের জন্য ব্যবহৃত হস্তীর পৃষ্ঠে হাওদার উপরে অথবা রক্ত পৃষ্ঠে তিন ব্যক্তি যোদ্ধা ধনুস্বান হস্তে উপবিষ্ট থাকে। হইজন হই পার্শ্বে এবং একজন পেছনে বসিয়া তাঁর ছুঁড়িবার জন্য প্রস্তুত থাকে।

বসন্ত ঋতুতেই হস্তীর পক্ষে যৌথ-সম্মিলনের কাল—যেমন গরু ও ঘোড়ার পক্ষে। এই সময়ে হস্তী এবং হাঙ্গুলারও ফপালের দুই পাখি দুইটি ছিঁড়ি পথে এক প্রকার চর্কি জাতীয় পদার্থ নির্গমন হইতে থাকে। ইহাই কাব্যাদিতে বর্ণিত মরবারি ধারা। কোন কোন বিবরণে আছে যে সেই সময়ে হস্তিনী ঐ ছিঁড়িপথে প্রখাস ভ্যাগ করে। ইহাদের সঙ্গ প্রাণীও ঘোড়া এবং গরুরই অনুরূপ। হাঙ্গুলীর গর্ভধারণ কাল ১৬ মাস হইতে ১৮ মাস পর্য্যন্ত। ইহার পরে আবার বসন্ত ঋতুতেই সাধারণতঃ শাবক প্রসব হয়। বসন্তকালে গর্ভধারণ করিয়া ১৬ মাস কিংবা ১৮ মাস পরে আবার বসন্তকালেই শাবক প্রসব করিতে হইলে হিসাবে একটু পেরোযোগ হয়; কিন্তু বসন্ত ঋতুটা উহাদের বিররণে অন্তর্ভুক্ত ব্যাপক জায়গায় গৃহীত হইয়াছে। ঘোড়ার ছায়

একবারে একটি মাত্রই শাবক প্রসব হয়। হস্তীশাবক ৬ বৎসর হইতে ৮ বৎসর পর্য্যন্ত স্তন্য পান করে। অধিকাংশ হস্তাই দ্ব্যর্থনীয় মাতৃব্রের সমান বয়স প্রাপ্ত হয়। কোন কোন হস্তী ২০০ বৎসরের আঁকও বাঁচে। অনেক হস্তী রোগে ভুগিয়া অকালে মৃত্যুলাভ করে।

সেই প্রাচীন যুগেও ভারতবর্ষে হস্তী-চিকিৎসা প্রচলিত ছিল। হস্তীর কোন প্রকার ক্ষত হইলে তাহার চিকিৎসা হয় ঐবহুফ জলের সেক দ্বারা; যেমন হোমারের বিবরণে আছে 'Patroklos Eurypylos এর ক্ষত চিকিৎসা করিয়া ছিলেন। সেকের পরে ক্ষতের উপরে মাখন মাখিয়া দেওয়া হয়; ক্ষত গভীর হইলে শূকরের মাংস তপ্ত করিয়া; কিন্তু শের্মণত সিন্ধু অবস্থায়ই ক্ষতস্থানে লাগাইয়া দেওয়া হয়, অথবা কয়েক টুকরা শূকরের মাংস ক্ষতস্থানে লাগাইয়া রাখা হয়। চক্ষুর ব্যাধি হইলে প্রথমতঃ গো-হৃৎ দ্বারা সেক দেওয়া হয়। পরে চক্ষুতে গো হৃৎ ঢালায়া দেওয়া হয়। হস্তা যখন চক্ষু মেলিয়া দেখে যে চক্ষুবারা পূর্ণাঙ্গপেকা অপেক্ষাকৃত ভাল দেখা যায়, তখন ইহাতে খুব আনন্দিত হয়। এবং মাতৃব্রের ছায় উপকারটুকু বুঝতে পারে। অস্ত্রাঘাত রোগের জন্য উহাদিগকে এক প্রকার কাল মদ পান করিতে দেওয়া হয়, তাহাতেও যে রোগ না সারে সে রোগ চিকিৎসার অতীত। কোন কোন বিবরণে আছে যে ক্ষতরোগে হস্তীকে মাখন গিলাইয়া খাওয়ান হয়।

অন্যান্য ইতর প্রাণীর ছায় হস্তী সকল সময়ে প্রাকৃতিক শ্রমভিত্তিক বশে কাজ করে না। অনেক বিষয়ে ইহাদের বুদ্ধি বৃত্তির বেশ পারচয় তো আছেই, কোন কোন ক্ষেত্রে ইহাদের সৌন্দর্য্য রসজ্ঞতার পারচরও পাওয়া যায়। বাঘ এবং সজাভাদিতে রসজ্ঞতার কথা ত পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। সুতরাণে ইহাদের বিরূপ অঙ্গুরাগ, তাহারও বিবরণ আছে। অনেক ক্ষেত্রে মাহত আগে বাঁচিয়া হস্তীর অভ্যুত্থান কুড়াইয়া রাখে; ইহারা সুতরাণের এতই অঙ্গুরাগী যে অনেক সময় সুতরাণের আবেষ্টনের মধ্যে ইহাদিগকে নানাপ্রকার শিক্ষা দেওয়া হয়। অনেক স্থলে আবার হস্তী

কুল কুড়াইবার ভার প্রাপ্ত হয়, তখন মাহুত ইহাকে প্রান্তরে বা কাননে লইয়া গেলে হস্তী নিজেরই বাছিয়া বাছিয়া সুগন্ধযুক্ত কুল চরু করিয়া মাহুতের হস্তধৃত সাজিতে ছুড়িয়া ফেলে। সাজি ভরিয়া গেল হস্তীর স্নানের পালা—স্নানও উপভোগ করে অত্যন্ত পরিতৃপ্তির সহিত। স্নানের পরেই সেই আকৃত কুলগুলি তাহার চাইই; কুল পাইতে একটু বিলম্ব হইলেই তর্জনি গর্জন আরম্ভ করে এবং কুল না পাওয়া পর্যন্ত একগ্রাস খাওয়া গ্রহণ করিতে সন্মত হয় না। তখন কুলের সাজি সমুখে আনিয়া দিলে একটি একটি করিয়া কুল লইয়া কতকগুলি খাওয়া পাত্রের এদিকে ওদিকে এবং কতকগুলি শব্দার উপরে ছড়াইয়া দেয়, যেন খাওয়া দ্রব্যও সুগন্ধযুক্ত হইয়া বিশেষভাবে উপভোগ্য হয় এবং সুস্বাদের আবেষ্টনে নিভ্রাও যেন অধিকতর সুখদায়ক হয়।

হস্তী সাধারণ অবস্থার কেবলমাত্র জলপান করিয়া থাকে, কিন্তু বৃদ্ধ-বাপদেশে শ্রান্তি-ক্লান্তির সময়ে ইহাঙ্গিকে মদ্যও দেওয়া হয়; এই মত্ত ভাব হইতে প্রস্তুত হয়, যে ভিনিষ ত্রাসা হইতে প্রস্তুত হয় তাহা হইতে ইহা পৃথক পদার্থ। *

হস্তী যে সঙ্গীত-রসজ্ঞ পূর্বে তাহার উল্লেখ করা হইয়াছে কিন্তু হস্তী যে বাজনাতেও নিযুক্ত হইতে পারে সে কথা হয়ত অনেকেই জানেন না। বাস্তবিকও এরূপ সাক্ষীর উল্লেখ আছে যিনি স্বচক্ষে দেখিয়াছেন যে একটি হস্তী করতাল (Cymbal) বাজাইতেছে, আর কয়েকটা হস্তী সেই তালে তালে নাচিতেছে। পূর্বোক্ত হস্তীটির সমুখের দুই পায়ে দুটি এবং শুঁড়ের সহিত একটি করতাল বাধিয়া দেওয়া হইয়াছে। এই তিনটা করতাল সে বেশ তালে তালেই বাজাইতেছে এবং ইহাকেই দেখিয়া দেখিয়া সেই তালে তালে পা ফেলিয়া অল্প সব হস্তীগণও কৃত্যকারে নাচিতেছে।

সকল প্রকার ইতর প্রাণীর মধ্যে হস্তীই সর্বাপেক্ষা বুদ্ধিমান। ইহাদের প্রভু ভক্তিতে এতটা উন্নত সীমার পরিচয় পাওয়া যায় যে তাহাকে মনুষ্য জনগণও বলিয়া

আখ্যাত করিলে কাহারও পক্ষে অগৌরবের হয় না। যুদ্ধে ইহার মাহুত বা পরিচালক হত বা পতিত হইলে যে হস্তী তাহাকে লইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে হইতে পলায়ন করিয়া তাহার প্রাণরক্ষা করে অথবা নীচে পড়িয়া গেলে অনেক সময় নিজ শরীরের নীচে পতিত ব্যক্তিকে রক্ষা করিয়া দিলে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়, এ সব ত অতি সাধারণ বাপার। এমনও দেখা গিয়াছে যে যদি হস্তী কোন কারণে ক্রোধাচ্ছন্ন হইয়া মাহুত অথবা পরিচালকের প্রাণ বিনাশ করে, তবে পরে সেট হস্তীই এত দ্রুত কর্ত্তের জন্য এতটা অশ্রুতাপ এবং মানি অশ্রুতব করে যে একপক্ষলে অনেক সময় উপবাস ব্রত গ্রহণ করিয়া নিজ প্রাণ বিসর্জন দেয়।

একস্থলে উল্লিখিত দেখা যায় যে হস্তী বুদ্ধিকার্য্যে কল চালনারও নিযুক্ত হয়। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে হস্তী প্রধানতঃ যুদ্ধের কার্য্যেই বেশী ব্যবহৃত হইত, তার পরেই ইহার ব্যবহার হইত আরোহণের জন্য। আরোহণের জন্য উষ্ট্র, ঘোড়া এবং গাধাও ব্যবহৃত হইত কিন্তু বাহন হিসাবে হস্তীরই মধ্যাদা সর্বাপেক্ষা অধিক। তারপরে চারি ঘোড়ার রথ তার পরে উষ্ট্র; এক ঘোড়ার বাহনের (যেহেতু এক গাড়ীর কথা বলা হইয়াছে) বিশেষ কোন স্থান নাই। এই সম্পর্কে উল্লিখিত আছে যে অসাধারণ বিচার বুদ্ধি সম্পন্ন ভারতীয় স্ত্রীলোকেরা একটা হস্তীর চোরে অল্প স্থানবান কোন প্রলোভনের জন্য ধন্যপণ হইতে বিচলিত হয় না; কিন্তু একটি হস্তী উপহার পাইলে উপহার দাতার উপভোগের জন্য নিজকে সমর্পণ করে। ভারতীয়েরা কোন স্ত্রী লোকের পক্ষে ইহা অপমানের বিষয় বলিয়া মনে করে না বরং হস্তীর ন্যায় স্থানবান উপহারের দ্বারা যে রমণীর সূচ্য নিরূপিত হয় তাহাদের বিবেচনার ইহাতে স্ত্রী আত্মীয় পক্ষে গৌরবের পরিচয়ই দেওয়া হয়। *

শ্রীমতাক্ষরী দেবী।

“চলব বল কোন ধারে” ।

চলব বল কোন্ ধারে ?

চায়না পরাণ

বন্দনা-গান,

স্বর্ণ-সুন্দর, মন্দারে !!

চায়না'ক মন সেই সরলা,

সেই নমিতা, সেই তরলা

সাস্ত্র-ধনে চন্দ্র-কলা

সেই রজনীগন্ধারে !—

শান্তি বাতার আশার ঢালা,

গন্ধ বৃহ ভাষার ঢালা,

দ্বিধা নীতল বীজন-বালা

সেই নিরঞ্জন মন্দারে !!

চলব বল কোন ধারে ?

কীর্তি-নাথের তীক্ষ্ণ আলো

আমার যে হে মন ভূলাল !

কিন্তু পরাণ কই ছুড়াল,

তাগ্যে হ'ল মন্দা রে !

বলবে বটে আমার আশা

নিভাস্ত হীন,—কর্ম-রাশা,

তাই তোমারে এ-জিজ্ঞাসা

ধারণ করি কোনটারে !—

প্রাণটারে, না মনটারে ?

শ্রীহৃৎপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ।

শ্রীপ্রেমাবতার ।

কৃষ্ণ-চন্দ্রের সুধাপ্রবাহে তিমিট চেউ—তিন বাহা
উহা “রাধাকৃষ্ণ প্রণয়বিস্তারিতঃ”—ঘটিত ।

স্বয়ং শ্যামেন্দু প্রেমাসিক্ দিবা অঙ্গপ্রক্ষেপ করিয়া বর্ণচোরা
ভক্ত সাজিলেন । জগজ্জীবের ভক্ত হইবার নিম্নলোঙ্কল
আদর্শ এই প্রথম । শ্রীভগবান যেরূপ ভক্ত হইতে পারেন,
জীব ভক্ত হইতে পারে না । পূর্ব পূর্ব যুগে ভগবান ভগবান,
এবার ভক্ত । স্তবরাং জীব ও ভগবানের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা
বৃদ্ধি পাইল । তাই এমন করুণাবিস্তার আর কত হইয়া
রাধাকৃষ্ণ লীলার নিগূঢ় উদ্দেশ্যই শ্রীযুগল পরে গৌর হইয়া
জীব ধন্য করিবেন । নিভৃত নিকুঞ্জে রস লাড়ুকা পাকান
হইয়াছিল, কলির জীবদিগকে খাওয়াইবার জন্য । ঘাপরে
পাক প্রস্তুত হইয়াছিল, কিন্তু পরিবেশন ও বিতরণ অবশিষ্ট
ছিল—তাহা গৌরবত্বের পূর্ণ হইল । অতএব ব্রজলীলা
ও কলীরালালা এখন অথবা পূর্ণ লীলারই দুই অধ্যায় ।
ব্রজলীলার কৃষ্ণ নিভৃত-নিকুঞ্জময় হইতে অবতরণ করেন
নাই, কিন্তু নদীরাণীলার তিনি নামিয়া জীবের ধরে ধরে
ঘুরিয়াছেন । কৃষ্ণলীলা বৃন্দারণো, গৌরলীলা লোকারণো ।
কৃষ্ণলীলার হাসি আর বাণী গৌরলীলার ধরার মোটা-
ইয়া কত কাঁদাকাটি । প্রেম বিলাইতে আর কেবা এত নিম্নে
অবতরণ করিয়াছেন ? অতএব তিনি গৌররূপে যথার্থ
প্রেমাবতার ! “প্রেমাবতার” শ্রীগৌরানন্দের একচেটিয়া
উপাধি ।

শ্রীগৌরানন্দ নামদানে অম্বর বা পাকতী উদ্ধার করিয়া-
ছেন । ভক্ত লেশহীন জীব অম্বর বলিয়া অভিহিত ।
জীবোদ্ধার প্রেমাবতারের আনুষ্ঠানিক প্রয়োজন । ভক্ত
সন্মার করিয়া দিবার নাম উদ্ধার । কিন্তু অন্তরঙ্গ হেতু হৃৎক
শ্রীনন্দনন্দনের উক্তি যথা :—

“মাতা যোরে পুত্রভাবে করেন বন্দন ।

অতি হীন জনে করে লাগন পালন ॥

বিবরণে আছে । Strabo'র (উদ্ধৃত মেগাস্ট্রেনিসের) বিবরণে
আছে—The wives prostitute themselves unless
they are compelled to be astc, ১৫ টকা
অনুবাদক ।

সখা শুদ্ধ সখ্যে কবে ফল আরাহণ ।
 তুমি কোন বড় লোক তুমি আমি সম ॥
 শ্রিয়া তুমি শান কাব করয়ে ভৎসন ।
 বেদজ্ঞাত হৈতে হৈবে সেই মোহ মন ॥
 এই শুদ্ধ ভক্ত লয়ে কারনু অবতাব ।
 কাবব বিবববেব অকৃত বিহাব ॥
 বৈকুণ্ঠদো নাহি যে গোপাণব প্রচার ।
 সে সে লাগা কাবব ধারে মোব চমৎকার ॥
 বে বিবধে গোপীগণে উপপাত ভাবে ।
 যোগমায়া কারবৈক আপন প্রভাবে ॥
 আনিহ জ্ঞান না জানে গোপীগণ ।
 দুহাব রূপে শুধে দুহাব নত হৈবে মন ॥
 ধর্ম ছাড়ি রাগে দুহে করয়ে মনন ।
 কতু মনে কতু না মিলে দেখেব মনন ॥
 এত সব বল নিয্যাসি কারব আশ্রয় ।
 এই ধারে কাবব সব ভক্তেরে অর্পাদ ॥”

শ্রীমদভ্যাসের লোকাঙ্কন ও আভ্যাস এবং মনবজাবনের
 দ্ব্যভ্যাস, সাফল্য ও চরম লক্ষ্য এই পঞ্চাব ছন্দেব মুখ্য
 কাবতাত্তে আভ্যাস হইয়াছে । এত পঞ্চাবে চক্রেব কবণে
 শ্রীমদভ্যাস কালত ও আনোক্ত হইয়াছে । মন্তকেব উপর
 মুক্ত শোভা পায়, নববধেব উপর, নববধোপদেশেব উপর
 হস্ত নাগ মুক্ত বরণ । এত ভাবতাবপনে শ্রীমদভ্যাস ন
 সম্যক প্রতাব্যত হইয়াছে । যে মহাপুরুষ মন্তকঃ পায়,
 তানহি শ্রীমদভ্যাস । উক্ত ভাবতাব ছন্দে ছন্দে শ্রীমদ
 অগ্গায় পারশ্রুত হইয়াছে । অধমগণ ভাবত শ্রীমদভ্যাস
 লক্ষণ । শ্রীমদভ্যাসেব চারি একটু ভণ্টা, ভণ্টা যেন কোন
 দার রচিনা, ভগবান্হ দার বা দোদার । ভণ্টের এবাখ
 ও বাহাখা কত ? “ভণ্টেরে অর্পাদ” ভণ্টের আনন্দাবদান
 মূলক সেবাধান বাহার লোণার মুখ্যাপ, তান শ্রীমদভ্যাস ।
 “হ্লাদিনী” ধারায় করে ভণ্টের পোষণ—ভণ্টের পোষণ বা
 অর্পাদ করা শ্রীমদভ্যাসের কাব্য । আঁব চাহেন উদ্ধার, ভণ্ট
 চাহেন আনন্দ । শ্রীমদভ্যাসই আনন্দদাতা । “আনন্দাংশে

হ্লাদিনী” আনন্দ যাহাব অংশ বা অঙ্গ । হ্লাদিনীর
 একটু কেলিয়ক । শ্রীমদভ্যাস—মহাপুরুষ হ্লাদিনীর
 ভিন্ন দ্বিতীয় নাই ।

আনন্দনন্দন যিনি অধমজ্ঞান ও সন্তাবতাব অঙ্গ করিয়া,
 যেন বহুপাথ কমলক—কলসুগে নবধীপে অবতীর্ণ চক্লেণ ।
 এক সোণাব মাহুয—চাঁদ মাজা সোণার মাহুয—আমাদের
 মধ্যে নামিণে চাঁদ বামনের খুঁট দরা দিলেন । হহার পর ও
 উপব অপর বাঁকত কি আছে ? হাতের ফেলরা কে পাতেব
 তালাস কবে ? মধুব মাহুয হা’মতে মধু ছড়াইতুছেন ।
 এ ধনের উপেক্ষা কবিয়া আব কান্ বনের প্রতীক্ষা কারখ ?
 পদে পদে অমৃতায়মান যাহাব শুণ, সেই শুণনিধি গৌর-
 নিতানন্দ না ভাবিয়া জীবন অধন্য করিতে অপশ্রম বনা
 আব কে আছে ? “গোবান্ধ্য নন্দ” এই কথার শ্রবণেই
 প্রাণে অমৃতের লহরী উঠে । আশুক কি, শ্রীমদভ্যাস
 নন্দাচ্ছত বাহার আমার হইয়াছেন, তান সিদ্ধ, ধন্য—তান
 পূর্ণমনোবধ !

পূর্ববে কালিয়া ছিল গোপীপ্রেম ভোবা ।

ভাবিয়া বাহার প্রেম এবে হৈল গোরা ॥

ছলছল তরুণ নরায় অমুবাগী ,

না পাহরা ভাবেব ওব হইল বৈরাগী ॥

গোবন্দ দাস ।

বিবাহে অমুবাগ না আনিয়া দিতে পাবে, অমুবাগই
 বৈবাগ্যের মূল । ঈশ্ববে অমুবাগ অনিষবে (সংসারে) বিব্রাণ
 জন্মাইয়া দেবে । সুতাব অমুবাগী জনহ বৈরাগী । অমুবাগীর
 নয়ন অরুণবণ এবং সত্ত ছলছল । অমুবাগী জন কালবর্গ
 হইলেও মাধাশ্রমের ওপ্ত হমচ্ছটার বগোচ্ছল দেখায়—
 ইহা এক ওত বক্তাবেব বেষণা বটে । ভণ্টাবাণব বিলাসগন্ধ
 লেশ থাকে না—অমুবাগী হুঁত মুক্তরণ ভোজনবরন
 রোগেব রোগী নয়—অমুবাগী মূগায় দোটে হতে ভীত
 হয় না, ভালবাসে ধূণ, বনবীর পবত্র ভূষণ,—বিনয়
 ভক্তি দেবার পাঠপাঠ । মহাপরাক্রান্ত সিংহ কেবল অবনত
 হইয়া মহাদেবীর পাদপদ্ম পূজে বাবদ করিয়াছেন ।—

কালি, অগ্রহায়ণ ও পৌষ ১৩৩২

বিনয় এইরূপ বক্রান্ত মইরান্ হইয়াও ভক্তির পানথুগে ধান সন্ধান।

কৃষ্ণ আরাধার ভাবাবেশমাবস্থাঘেঁতব নিয়া আসিয়া এক নব আনন্দ ভজনপদ্ধতি প্রচার কাঁধলেন, যেমন সহজ জুগুপ্সা পূর্ণ পুণ্যথুগে যোগসাধনগণ্ড ধারবার সন্ধান পাইয়াছেন না। এ নব বরণে তুলত ভক্তিবৈতব লাভের পক্ষকৌণল কেরারা খুণায় গেল ১। মহতের সেবা ২। পদরত্নঃ প্রণেণ ৩। পানোদক পান ৪। উচ্চত ভক্তন ৫। নাম পদ্ধতি ৬। পক্ষকৌণারার পক্ষনে পাষণের পক্ষতন্তাল গাণনা পাড়ল। এই পক্ষনমুখম্পন্ন জীব কৃষ্ণ কামতারি-সিত হইয়া সঙ্কোচের উত্তম ও নবুন্নর বোধ করিতে লাগিল। এই পক্ষকুখনের পরাগণকে আবরণ আতুল হইয়া পাড়ল। বহু বোম বাবনারত মহা পদ্য পৌষানুততাবের সকার হয় না। কান্তন নতঃপর ধূমায় অঙ্গ গোটাংগে কি যে এক অমৃত অস্তর বাহর অনুভবমান হয়, তাহার আবাদন পুখ বুঝাবার নয়। ইহা শিখাইতেই কৃষ্ণ স্বয়ং বৈরাগী পাঞ্জিয়া ধূমায় গোটাংগে কত না কাঁদলেন। যাহা শিখাইতে কৃষ্ণ-ব্রহ্ম প্রয়োজন, তাহা শিখাইবার তুমি আমাকে? ধূমকারী নিকেষন ধর্মশকার অমৃত পাই।

দেবতানি এই দাঁত।—সম্পত্ত বর্ণেষের ভাঙারী। দেবতা-শিচরামণি নিযুত—দাতার শিরোমাণ; কারণ, গম্ভীরা শরৎতা কুহ তাহার বরণা। বস্তা ও সোভাগ্যসম্পদের গোলাভাঙার বিক্ষুব্ধেরে। বস্তুর চতুহুণ্ডে পঞ্চতক্রগদাপদ্য বরাজ করে। শঙ্খ—নাদশক্তি (বেদ—ভাষা) চক্র—রাজন্যাত, গদা—শাসনশক্তি এবং পদ্ম—রাজগম্ভী। হান স্বয়ং, পালক। কৃষ্ণ—মাতৃধ, বংশাবারী—দাতা নহেন, মাতানয়া (প্রেমদাতা)। প্রেমদান পঞ্চতক্রগদাপদের অতীত। এ দানের দানার নিকামোপাসক।

“আমার কাছে তোমরা আর কিছু চাহিও না”—এই আজ্ঞা বোধগা গাহতে প্যাহতে কৃষ্ণ-বৈরাগী (অমুরাগী) গৌরাক্ষ সাজলেন—(ভালবাসার রক্ত, ধরিল—স্বধাকে অলমবাসির কৃষ্ণ রাখাই হইয়া গেলেন)। গৌরাক্ষ-সম্মানী

হাত চিং করিয়া দেখাইতেছেন যার নাচতেছেন—বুঝাইতেছেন “আমার কিছু নাই, তাই এত আনন্দ।” হাত চিং করিয়া জানাইতেছেন, “আমার কিছু নাই” আমি কামাল ভিক্ষুক, ঋণী” এং কিছু-নাই-এ-আনন্দে নাচিতেছেন এবং সর্বজীবকে ভিক্ষুক বা ত্যাগী হইতে উপদেশ করিতেছেন—নাচিয়া গাহিয়া বাইতে হইলে ত্যাগী হইতে হয় বোধগা করিতেছেন। নাচিয়া গাহিয়া কাটানই জীবের জীবন লক্ষ্য। ঈশ্বর যুগান্তকালে নিজের ধর্ম আচ্ছাদন করিতে করিতে অবশেষে একবারে বৈরাগী—কামাল মানুষ। এই কামালত্ব ধর্মামৃতের আওতা। কতদিন হইয়া শুধকাদিকে কোল দেওয়া বেশী নয়, ব্রহ্মকুলে জন্মিয়া আচড়ালে কোল দেওয়া দৈতকামালত্বের পরাকাষ্ঠা। যাহাদের উপাঙ্গ্য দেবতা কৈরাগী, তাহারা বার্থ্য ধর্মপথ ধরিয়াছেন। কারণ, তাহাদের অস্ত কামনা নাই। স্বর্ণ অনল দাহে যেমন নির্মল হয়, ধর্ম ও যুগযুগান্তি দক্ষ হইয়া এই ধর্ম কলিতে ঈশ্বর্যজ্ঞানবি-বজ্জিত নিম্মণকান্তি লাভ করিয়াছে।—ইহার নাম শ্রীগৌড়ীয় বৈষ্ণবধর্ম। শ্রীগৌরাক্ষচন্দ্র ইহার প্রাণ দেবতা—স্বর্গদেবতা—মঙ্গল দেবতা সাক্ষ্য মানুষ।

রাধাপ্রেমসাগরের সোণাল রসসলিলে ডুব দিয়া ভ্রাম নদীর কূলে উঠিলেন।

জান কার রূপসাগরে কাঁপ দিয়া সে গৌর হয়েছে।

তারে ধরবে বলে কাঁপ দিল সে, পেলনা ন’দে উঠে ॥

(শ্রীকৃষ্ণকান্ত পাঠক)

শ্রাম রাধাভাবের গড়ন পাইয়া আত্মহারা এবং কেবল “কাহু কাহু” করিয়া পাগল। জগজ্জীবের কপালে সৌভাগ্য চন্দ্র সমুদিত হইয়া যুগলরসের এই কেলি দর্শন করিতে লাগিল। প্রেম প্রণের কৌতুক প্রসঙ্গে জগতের সৌভাগ্য অক্ষিত হইল। রাধাকান্ত একতরু হইয়া কলির জীবের দলে মিশিলেন। কৃষ্ণ রাধার মধিমা জগতে জানাইয়া আনন্দ লাভে কৃতসংকল্প হইলেন। কারণ, তিনি কৃতজ্ঞ। এই কৃতজ্ঞতাই জীবোদ্ধারের সূত্র হইল। শ্রীভগবান্ গৌর, গৌরবর্ণ বা ভক্ত হইলেন। গৌরব ভক্তি চিহ্ন। তিনি

উগবান্, তুচ্ছ নহেন, এজন্য তিনি শুক্লরূপ। তুচ্ছরূপে তিনি এক হস্তে নাম-দণ্ড ধরিলেন, তবস্তর বন তাড়াইতে ও পাবতী দমন করিতে। অপর হস্তে কমণ্ডলু—করুণা পাত্র প্রেমসুখভাষ্য। দণ্ড ও কমণ্ডলু ভাঙারী সঙ্গে পরন দয়াগ মিটাই চাঁদ। তিনি নাম-দণ্ডে পাপ তাড়াইয়া, কমণ্ডলু হইতে প্রেমবারি জীবাঞ্জে সিকান করেন ইহা নাম ও প্রেম-প্রচার-পদ্ধতি।

মবদীপ নদো যারাপুর নামে স্থান।

যথা জন্মিলেন গৌরচন্দ্র ভগবান ॥ ভক্তি-রত্নাকর।

জগৎ তারিতে গৌরচন্দ্র ১৪০৭ শককর ফাল্গুনী পূর্ণিমার সন্ধ্যার ভূমিষ্ট হইলেন। তিন্দুধর্ম্মে কামরাহগ্রস্ত ছিল। রাহুর সেই বোর আধার মৃত্তিকেও আগোঁকত করিয়া শ্রীগৌর পূর্ণে লু অবিভূত হইলেন। চাঁদকে আঁধারে গ্রাস করিয়াছিল আবার এমন চাঁদের উদয় হইল যে সে একবারে সেই আধারকে গ্রাস করিয়া ফেলিল। চাঁদের গুণ রাহু গ্রাস ও কমরুগ্রা ভোগ করিয়াও সুখা উগারে। গৌরবিধুর কিবা অলৌকিক গুণ প্রভাব তিনি পাপের বহি ও ধূম রাশি রাশি গ্রাস করিয়া তৎপরিবর্তে রাশি রাশি প্রেমসুখা উগারিয়া ছড়াইতে লাগিলেন। স্বয়ং কলিও নিম্পাপ হইল।

কোটি কোটি কিয়ে শরর সুখাকর

গোবিন্দ দাস।

নিরমল্লন মুণ্ডচাঁদে ॥

কোটি চাঁদে গড়া চাঁদ—বিভ্রান্তে মাজা চাঁদ—স্বয়ং পূর্ণানন্দ চন্দ্রমা ভূমিতে অবতীর্ণ হইলেন। শচী জগন্নাথের আনন্দ চিত্তে আটে না; তাই বাহিরে প্রকাশ—গৌরচন্দ্রের চঞ্জিকোলাস গিরিদরী ছাইল, নদী উদধর শীকরে শীকরে খেলিল, গগন প্রাক্ষণ পূর্ণ করিল, অম্বরী গঙ্গা পযোনয়া হইল, বিহঙ্গম কণ্ঠে গৌতিকাকণী সুধার লহর ছুটিল—সিদ্ধ জুবা ইন্দু কেবা মথিয়া তুলিল।

কোথার আছিল গোরা এমন সুন্দর।

ওরূপে মুগ্ধ কৈল মদীরা নগর ॥ (বলরাম দাস)

সন্ধ্যার আকাশে রাহু চাঁদকে গ্রাস করিল; এদিকে ধরাভলে কলি রাহু গ্রাস করিয়া অপরূপ চাঁদ আবিভূত হইল।

রাই অঙ্গ ছটার উদিত ভেল দশদিশ

জাম ভেল গৌর আকার। (নরোত্তম দাস)

অখিল ভুবনের ভাগাংশী হাসিল, সুখা কোমুরী সিকনে ভবরোগের ঔষধে সোমনগতা সিদ্ধ হইয়া নামকল প্রসব করিল।

হরি হরি গোরা কেনে কান্দে।

না জানি ঠেকিলা কার প্রেম কান্দে ॥

(বলরাম দাস)

“ভুবন ভরিয়া প্রেমদান” করিতে গৌরপ্রসাদার।

“প্রেমে ছল ছল আঁখি”—ইহা প্রেমের নিশিষ্ট লক্ষণ।

নাহি দিগ্‌বিদগ্‌ নাহি নিজ পর।

ধরিয়া ধরিয়া কান্দে পতিত পামর ॥

(বলরাম দাস)

প্রেম সাক্ষণ ভাব। প্রেমে কঁাদার হাসার, অশ্রুগল্য বহার। গোরা শতকালেই কঁাদবার ছল পাতিয়া নারীগণ মহলে হরিনাম প্রচার আরম্ভ করিলেন। মেয়ে ভাবটি হার নামে আধকার দেয় বুঝাইতেই গোরা মেয়ে মহলে শ্রীনাম প্রচারের অধিবাস করিলেন।

বালাভাব ছলে প্রভু করেন ক্রন্দন।

কুক হরি নাম শুনি রহয়ে মোহন ॥

অতএব হরি হরি বলে নারীগণ।

দেখিতে আইসে বেগা সর্ব্ববৈরাগ ॥ শ্রীচৈঃ চঃ।

এইভাবে নারীগণ হরিনাম আগমনীর আলিঙ্গন আঁকিলেন। হেমাজ সুন্দর, তানন্দনীলাবিগ্রহ শ্রীমোহন হরি নামে একই আনন্দ যে ইহার সেই আনন্দ দশনে নারীগণ ইহাকে হরি ভিন্ন আর কিছু মনে করিতে পাবেন না। বালকের বর্ণ ও যেন কাচা হরিত্রা—গৌর; সুতরাং নারীগণ স্বভাবতঃই তাঁহাকে “গৌরহরি” বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন। নিজ আলার এক মূল লভ্য এতলে ইন্দিতে জানাইলেন।

গৌরহরি বলি তাঁরে হাসে সর্ব নারী।

অতএব হৈল তাঁর নাম গৌরহরি। শ্রীচৈঃ চঃ।

শ্রীগৌর বালাকের রুচির কচি রূপ।—তাঁহার কচি হাসের কোমলতার নারীগণের চিত্ত কমলস্থ স্নেহমধু উনাইতে লাগিল।

কামনাঃ

শ্রীকালী হরদাস বনু ভক্তিসামগ্র।

একটি সন্ধ্যা।

পল্লীতে নতুন রেল-পথের কাজ চলছে। কোমলকান্তা থেকে বাড়ী ফিরে এসেছি। কোমল, 'কো-কথা-কণ', 'চোখ গেল' দিনরাত কেবল তাকাডাকাতি করছে।

বিকেল বেলা গুটি বজু গ্রামা বেগ-পথ ধরে চলেছি। চলছি তো? চলছি'ছ—কল্পে যাব কেউ জানি না!

ভখন দুবে, মস্ত একটা মেনো মাঠের পাশের পারে, বাশ-বাগানের ভিতরে, আকাশে অশ্রু অশ্রু দিয়ে ক্লান্ত তপন ধীরে ধীরে গা-ঢাকা দিচ্ছিলেন। মন যেন কেমন একটা উদ্ভাস গাভীঘো অভিভূত হয়ে পড়লো।

বজু আগে আগে গয়া করতে করতে চলেছেন—আমি গিচ্ছনে। তাঁর বড় পিছনে তাকাবার অবকাশ বা অভ্যাস নাই। আমি থেকে থেকে কথা শুনি ভাল করে না শুনেই ছ-ছ করে সার দিয়ে যাচ্ছিলাম। পথের মাঝে চঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে উচারণ পলক আকাশ পানে চেয়ে রইলাম।

রেল-পথের ধারেই কদুরে একটা সাংসাতে ছোট্ট খোড়ো ঘরের ভিতর থেকে একটি শিশু বকরণ কায়্য। কানে মেনে এল! চেয়ে দেখি, রেগা-পটকা খুব হালকা একটি কাচ ছেলেকে তার বা কোলে নিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এক শুকুন শুন থেকে কুকের ছপ পাওয়াচ্ছে। তার ছিন্ন বসন বড়ই মলিন! কাপড় পরার কার্যদ নেবে বুঝলাম, পশিনাকলের দীনানীনা প্রথাসিনী রমণী।

শিশুটি তখনো টাটা-টাটা করে থেকে থেকে কঁদে উঠছিল! শিশুটির কায় শুনে আমার চোখে জল এল!

শীর্ণকার রমণীর রোগা শিশু বেথে বিশেষ শতাব্দীর হা-হাবাতে সংসারকে চিনলাম। শিশুকার এই অভাবগ্রস্ত সংসার ঠিক ওই শিশুটির মত নিশিদিন কাঁদছে। বিলাসে, হাসনে, নিজ-হাতে-গড়া অভাবের ফাঁসে পড়ে কেবল কাঁদছে! ভয়ে, ভ্রমে, বিষাদে প্রাণের এক তারাটি কেমন যেমন একটা করুণ সুরে বাজতে লাগলো।

আমি চোখ মুছে এগিয়ে যাওয়া বজুটির সাথে সাথে চলবার জন্যে তাঁর অঙ্গকে তাঁর কাছে তাড়াহাড়ি ছুটে গেলাম। কিন্তু তখন পর্যন্ত আমি কোথায় আছি জানতেই পারেন নি।

সেদিন বেড়িয়ে বাড়ী ফিরে এসে, আজ পর্যন্ত সেদিনের সেই বিষাদ-মাধা একটি সন্ধ্যার কথা, আমি বখনি সময় পাই মনে মনে ভাবি আর ভাবি!

শ্রীযতীন্দ্র প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

নিমিষ হারা।

হারিয়ে গেছে কোন্‌ খানে

—তা কে—জানেন

বখন্‌ ভিন্ন দেখানে।

সে হৃদয় মন কইতে মারি

বাগীতে!

ভীষ্মা মন দেয় না সাজা

বর্ষে রাজা আনিতে!

আনন্দ সে সঙ্গীত ঘন

নাটক তাহে দৃশ্য কোনো

সে যেকেরে বিজন মনো

অবশ্য সংগেয়নে!

বখন্‌ ভিন্ন দেখানে

ভুল ফিরে তন্মোলা

—এ দিন দোলা,

গন্ধ প্রভালীন্‌ খোলা!

আবার কাজে লগত সাজে

বাশরী,

জাগায় মনে তমুকণে

ভিলাম্‌ বাহা পাশরি!

জদর মন নিদেশ করে

প্রিণা আমার নিদেশ পরে,

ছন্দো রাগে, মুঠ করে

কণ্ঠ মন বীণ ভোলা!

ভুল ফিরে চিন্মোলা!

তাই কি করে মন চলি

—সে সঞ্চলি—

নিগা তাহরণ বলি!

বুঝ কেন পরাণ কাঁদে

রাগিয়া,

মনটি তারে, ভোগ বিহারে

বাগ্ন পূজা লাগিয়া!

কুছ হবে পুষ্প বনে,

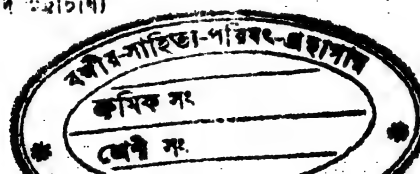
দিগন্ত বীন বংশী স্বনে

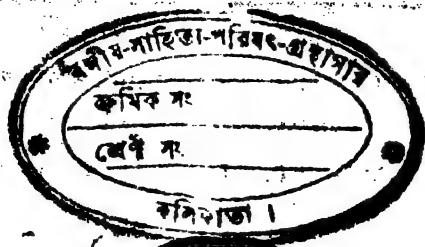
অগ্নি গীতি প্রেম নয়নে

প্রাণে রত দিতে অঙ্গনী!

মনটি সদা সঞ্চলি!

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়।





প্রতিভা

১৫শ বর্ষ

মাঘ, ফাল্গুন ও চৈত্র ১৩৩২

৪র্থ সংখ্যা

বিক্রমপুরের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ। *

মুখবন্ধ।

শ্রীযুক্ত রায় রমা প্রসাদ চন্দ্র বাহাদুর মহাশয় আমাদের বিক্রমপুরের ব্রাহ্মণ পণ্ডিত মহাশয়দিগের পরিচয় এবং জীবনী বহুদূর সংগ্রহ সম্ভাবনা হয় তাহা সংগ্রহ জন্ত আজ্ঞা করেন। আমার শক্তি ক্ষুদ্র অথচ বিষয়টি গুরুতর হইলেও একজন প্রবীণ ঐতিহাসিক ও প্রত্নতত্ত্ববিদ মহাশয়ের আজ্ঞা অবশ্য প্রতিপাল্য এবং আমাদের পূর্বপুরুষদিগের স্মৃতিরক্ষা ও গুণানুস্মরণ পূণ্যকর্য্য বিবেচনায় আমি ঐ কাণ্ডে প্রতী হই। এ পর্য্যন্ত বিক্রম-পুর-বাদী তিনশত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের পরিচয় অতি সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিয়া প্রবন্ধটি লিখিয়াছি এবং বীর শক্তি অনুসারে আরো লিখিতেছি। প্রবন্ধটি, এ সভার

সম্পূর্ণ পাঠকরা অসম্ভব। সভার সময় সৌম্যবন্ধ ভুক্তরা সভা আমাকে এত সময় দিতে পারেন না। সভার ইতিহাস শাখার সুযোগ্য সম্পাদক শ্রীমান নলিনীকান্ত তট্টালী এম. এ. মহাশয় আমাকে আমার লিখিত প্রবন্ধের আদর্শবস্তুর কয়েকটি জীবনী পাঠ্যগ্রন্থ উপদেশ দেন; তদনুসারে আমি অল্প নিয়মিত পুণ্যতন ও নব্য সময়ের কয়েকটি প্রথিতনামা ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের লিখিত উল্লেখ করিলাম অধিকন্তু উহাদের তথ্যানু ও অধ্যাপনা কি ভাবে চলিত তাহারও অতি সংক্ষেপ বিবরণ লিপিবদ্ধ দেওয়া গেল।

হিন্দুশাস্ত্র সংকৃত ভাষায় লিখিত। এই ভাষা বৈদ্যবাহু বলিয়া আখ্যাত। এই দেবভাষা কোন্ সময়ের কি ভাবে লিখিত হইয়াছে, ইতিহাস তাহা অবধারণে অক্ষম। তবে উক্ত পর্য্যন্ত বলা যায় যে পৃথিবীর আদি গ্রন্থ কল্পে এই ভাষায় লিখিত এবং পৃথিবীর আদি সভ্য সমাজ এই ভাষায় বীর মনোভাব ব্যক্ত করিতেন। ঋক, সাম, যজুর্বেদ, বেদা বহু, ছান্দোগ্য, ঈশ, কেন, কঠ, মনুসংহিতা, শাঙ্খস্মৃতি

* জাতীয় সাহিত্য পরিষদের বিক্রমপুরে বোড়শ অধিবেশনে পঠিত।

বাং. কাল্প ও চৈত্র ১৩৩২

প্রভৃতি সহস্রাধিক উপনিবন; সাধু, পাতঞ্জল, বেদান্ত, ছান্দ, বৈশিষ্ট্য, যোগাংগা প্রভৃতি দর্শন; মাহেন, পাণিনি, কলাপ, মুদ্রবোধ, সিদ্ধান্তকৌমুদী প্রভৃতি ব্যাকরণ; রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি ঐতিহাসিক মহাকাব্য; ভাগবত, বিষ্ণু, ব্রহ্মবৈবর্ত, স্বল, মার্কণ্ডেয়, পদ্ম প্রভৃতি পুরাণ; মৎস্রি, বাজবল্ক, উবাণ, অঙ্গিরা প্রভৃতি সংহিতা; রঘু, কুমার, ভটী, মৈবদ, মাঘ প্রভৃতি কাব্য; মুক্তকটীক, শকুন্তলা, উত্তর রামচরিত, বীরচরিত, মালতীমাধব প্রভৃতি নাটক; চরক মুক্ত প্রভৃতি আয়ুর্বেদ গ্রন্থ; পঞ্চতন্ত্র হিতোপদেশ, কামধরী প্রভৃতি কথা গ্রন্থ; গর্গসংহিতা, সিদ্ধান্ত শিরোমণি প্রভৃতি জ্যোতিষ শাস্ত্র; শঙ্কর ভাষ্য, শ্রী ভাষ্য প্রভৃতি ভাষ্য; বাহ প্রভৃতি নিরুক্ত শাস্ত্র; গাধর্য বেদ, প্রভৃতি সঙ্গীত শাস্ত্র; মহানিষ্কাণ, কুলার্গব, যোগিনী, ব্রহ্ম বামল, রুদ্রবামল প্রভৃতি তন্ত্র; এইরূপ অগণ্য বিবিধ রত্ন-হারারণী বাহাদের কর্তৃক গ্রথিত হইয়াছে, বিক্রমপুরের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ তাঁহাদের প্রকৃত উত্তরাধিকারী বলিয়া গণ্য হইতে পারেন কি না তাহাই আমাদের আলোচনা করিতে হইবে।

মহা রাজাধিরাজ আদিশূর এবং তৎপরবর্তী শূরবংশীয়, বল্লাল সেন প্রভৃতি সেন বংশীয় এবং হরিবংশী, গ্রামলদম্মা প্রভৃতি নরপতিগণের রাজত্বকাল সময়ে বিক্রমপুরবাসী ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ মাত্র শাস্ত্র ব্যবসায়ী পণ্ডিত ছিলেন না। তাঁহারা কেবল প্রত্নরচনা ও আলোচনার ব্যাপৃত ছিলেন না। তাঁহারা সন্ন্যাস গৃহে মন্ত্রী, যুদ্ধক্ষেত্রে সেনাচালক, বিচারালয়ে বিচারপতি, সামাজিকতায় সমাজ সংস্কারক ও রক্ষক, রাজনীতি ক্ষেত্রে কুটমন্ত্রণাকারী এবং মন্দিরে ধর্মবক্তা, নীতিশাস্ত্রে নীতিজ্ঞ ছিলেন।

সুদূর সময়ের বিক্রমপুরবাসী দীপঙ্কর প্রভৃতি ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের কথা ছাড়িয়া দিলেও পরবর্তী জীমূত্বাহন, বাচস্প ত মিশ্র, হল্যুধ প্রভৃতি মহামনা ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ ভারতবিখ্যাত হইয়াছিলেন। তৎপরে এ পর্যন্ত অহমহনীর দারিদ্র্য দ্রব্য বরণ করিয়া লইয়া জীর্ণকুটারে মল্লভ্রম রক্ষা এবং পুণশুদ্ধ-

গণ হইতে প্রাপ্ত সংস্কৃত শাস্ত্রসমূহ ক্রমশে রক্ষা করিয়াছেন ও করিতেছেন অসংখ্যের প্রবন্ধে তাহাও আলোচিত হইল।

প্রাকৃতিক পরিবর্তনে এবং রাজকীয় বিভাগান্তরকে বিক্রমপুরের ভৌগোলিক অবস্থার বোমতর পরিবর্তন হইয়াছে। বর্তমান বরিশাল জিলার কতক স্থান, ঢাকা বিভাগ বর্তমান বিক্রমপুর, ফরিদপুর জিলার প্রায় সম্পূর্ণ স্থান এবং পাক-জোয়ার পরগণার কতক স্থান নিরা প্রাচীন বিক্রমপুরের অঙ্গভূমি ছিল। কোটালীপাড়া; বাকলা, চন্দ্রকীর্ণ প্রভৃতি স্থান বিক্রমপুরের অংশ ছিল। পরে পদ্মা, ধলেশ্বরী, মেঘনা প্রভৃতি নদ নদীর গর্ভে বিক্রমপুরের শত শত গ্রাম নিলীন হইয়া যাওয়ায় বিক্রমপুরের কলেবর অনেক ক্ষুদ্র হইয়াছে এবং অনেক বিক্রমপুরবাসী নানা জিলার ও নগরে আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন সুতরাং বিক্রমপুর বলিতে পূর্বে বাহা বুঝা যাইত এখন বিক্রমপুর বলিতে তাহা বুঝা না।

ন্যায়, বৈশিষ্ট্য, সাংখ্য, বেদান্ত প্রভৃতি দর্শন, নব্য স্যাস্ত্র ও নব্য স্মৃতি; কলাপ মুদ্রবোধ ব্যাকরণ; সংস্কৃত কাব্য, মহাকাব্য, নাটক, অলঙ্কার প্রভৃতি সংস্কৃত সাহিত্য শাস্ত্র; অভিধান, শব্দশাস্ত্র, জ্যোতিষ, ভাগবতাদি পুরাণ, আয়ুর্বেদ, কুলশাস্ত্র তন্ত্র, বৈদিক তান্ত্রিক, পৌরাণিক ক্রিয়া-কাণ্ড, বজ্র সম্বন্ধীয় নানাবিধ সংগ্রহ গ্রন্থ, ইতি প্রাচীন সময় হইতে বিক্রমপুরে অধ্যয়ন ও অধ্যাপিত হইয়া আসিতেছে।

বিক্রমপুর, পূর্বে বাজালার সংস্কৃত শিক্ষার কেন্দ্রভূমি। শ্রীহট্ট, ময়মনসিং, চট্টগ্রাম, নোয়াখালী, কুমিল্লা, বরিশাল এবং ঢাকার ছাত্রগণ দলে ২ সংস্কৃত শিক্ষার্থ বিক্রমপুরে উপস্থিত হইতেন। বিক্রমপুরে জিলাস্তর হইতে নব্য ছাত্র ও নব্যস্মৃতি তদ্ব্যয়ন জনাই অধিক ছাত্রের আগমন হইত। নন্দভার পাঠাগারগণের মধ্যে শ্রীহট্ট বাসী ছাত্রগণের আদর অধিক ছিল। শ্রীহট্টবাসী ছাত্রগণ মধ্যে অধিকাংশই মেধাবী ও সূক্ষ্ম ছিলেন। এক এমটি বৈদেশী ছাত্র জন্ত অধ্যাপকেরা যে কত যত্ন কত আগ্রহ তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। উৎকল ও বিহারী ছাত্রগণ কখন নবদ্বীপে কখন

বিক্রমপুরে নব জাত শাস্ত্র অধ্যয়নের জন্ত আগমন করিতেন।
বিক্রমপুরের অধ্যাপকগণ, তাহাদিগকে চাউল, ডাইল, মরদা
প্রভৃতি খাদ্য যোগাইতেন। উহারা স্বস্তে পাক করিয়া
আহার করিতেন। সৰ্ব্বপ্রকার ছাত্রের আহার ও থাকিবার
স্থান অধ্যাপকগণ সামান্য মনে চালাইতেন। অনেক সময় নিজ
মাথায় বহন করিয়া এবং দার আনিয়া ছাত্রের আহারের
যোগার অধ্যাপক করিতেন। ছাত্রের নিকট কোনরূপ
অর্থসাহায্য অধ্যাপক মনেও করিতেন না। অধ্যাপনা
ব্রাহ্মণের কর্তব্য এবং পুণ্যকার্য্য বলিয়াই অধ্যাপক
অধ্যাপনা কার্য্য দৃষ্ট চিত্তে করিতেন। আমরা যে দৈনিক
পঞ্চমুখা জীবাং পঞ্চপাতক করিতেছি সেই পাতক
নিবারণার্থ দৈনিক পঞ্চযজ্ঞ করা আবশ্যক। অধ্যয়ন ও
অধ্যাপনা তন্মধ্যে শ্রেষ্ঠ যজ্ঞ। ঐ যজ্ঞের নাম ব্রহ্মযজ্ঞ
সুতরাং লোভবশতঃ অধ্যয়ন অধ্যাপনা হইত না। কর্তব্য
ও পুণ্য জন্তই তাহা অবশ্য কর্তব্য জ্ঞানে নিষ্পন্ন হইত। ছাত্র-
গণের রাজি পাঠ জন্ত তেল পড়ুয়া বিদায় দ্বারা নিকাহ হইত।
অনেক সময় ছাত্রগণ শুক পত্র আহরণ করিয়া রাখিত।
অকস্মাৎ পাঠের আলোচনা হইত; কোন স্থান স্মরণ না
হইলে শুক পত্র আলিয়া নিয়া যে আলোক উৎপাদিত হইত ঐ
আলোক সাহায্যে পুস্তক দেখিয়া লওয়া হইত সুতরাং তেলের
আবশ্যকতা অনেক সময়ে ঐকরূপে বিদূরিত হইত। ফলে
পাঠার্থী জন্ত তাহাদের আত্মীয় স্বজনদের কপর্দকও ব্যয় হইত
না।

ছাত্রগণের আহার এবং অধ্যাপক ও অধ্যাপক মহা-
শয়ের একান্ত ভুক্ত পরিবারের আহারের ব্যবস্থা একই ছিল।
চাউল, লবণ, সাধারণ ডাইল হইলেই বথেষ্ট হইত। তবে
চাউলের পরিমাণটা কিছু বেশী ছিল। নিমন্ত্রণে সিধা পাঠনে
দধি কীরেরও ব্যবস্থা হইত। কিন্তু এই আহারে স্বাস্থ্যের
হানি না হইয়া স্বাস্থ্যের উন্নতিই দেখা গিয়াছে। বায়ু ও
আলোকের স্বাস্থ্যনা, অন্নাহারের প্রাচুর্য্য, নিরন্ত প্রাতঃকখন,
সন্ধ্যাবন্দনাদি ঐকরূপাঙ্গনা, ধর্ম্মে বিশ্বাস, গুরুজনের প্রতি
অচলা ভক্তি, অধ্যাপক গুরুকে দেবতা জ্ঞান, প্রভৃতি মহা-

চরণ হেতু উন্নত স্বাস্থ্য ছিল। সঙ্গে সঙ্গে সংযমশীল হইত
এবং চিরকাল তাহা অব্যাহত থাকিত।

দৈনিক অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার এই নিয়ম ছিল যে অধ্যা-
পক ও ছাত্রগণ সকলেই ব্রাহ্মযজ্ঞে শয্যাভ্যাগ করিতেন।
শৌচাদির পরে কেহ কেহ প্রাতঃস্থান করিতেন কেহ কেহ
বা রাজবাস বস্ত্রাদি পারিত্যাগে সন্ধ্যাবন্দনাদি করিয়া পাঠ
গৃহে সমবেত হইতেন। বেলা ১২টা পর্য্যন্ত অধ্যয়ন ও
অধ্যাপনার কার্য্য চলিত। পরে স্নানাহারের পর কিঞ্চিৎ
বিশ্রাম করিয়া ছাত্রগণ স্বীয় স্বীয় পাঠাভ্যাগে মনোযোগ
করিতেন। অধ্যাপক নিজ সাংসারিক কার্য্য করিতেন।
সায়ং সন্ধ্যাবন্দনের পর অধ্যাপক ও ছাত্রগণ সমবেত হইয়া
পঠিত পাঠের পর্যালোচনা করিতেন। রাজির আহারের
পর ছাত্রগণ নিজ নিজ পাঠে মনোযোগ দিতেন। অধ্যাপক
পরদিন যাহা অধ্যাপনা করাইতে হইবে তাহা ভাল করিয়া
দেখিয়া রাখিতেন। পরে বহু রাজে নিজে আহার করিতেন।
পূর্নদিন রাজিতে নিজে না পড়িয়া কখনও পরের দিন
পড়াইতেন না। কোন কারণে পূর্নরাজিতে নিজে না
পড়িতে পারিলে ছাত্রগণকে বলিতেন আমি পড়িতে পারি
নাই, তোমরা পুরাতন পাঠ অভ্যাস কর। উপদিষ্ট বিষয়
নিজে ভাল করিয়া না বুঝিলে ব্রাহ্মণ পণ্ডিত কখনও ছাত্রকে
উপদেশ দিতেন না। ছাত্রগণ, বিশেষ জায়ের পড়ুয়াগণ
এমন তর্কবিতর্ক করিয়া অধ্যাপক হইতে উপদিষ্ট বিষয় বুঝিয়া
নিতেন যে একটি বিষয় নিয়া হয়ত দুই তিন দিন চকিয়া
গাইত। তথাপি না বুঝিয়া “হঁা বুঝিয়াছি” বলিতেন না।
অনেক সময় অধ্যাপককে গগদম্ব হইতে হইত।

তৎ সময়ে মুদ্রিত পুস্তক ছিল না। সকল ছাত্রই হাতে
পুস্তক লিখিয়া লইতেন। মূল পুস্তকের উপরে ও নীচে
বথেষ্ট স্থান রাখা হইত। ঐ স্থানে অধ্যাপকের উপদিষ্ট বা
কোন কোন বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতের উপদেশ পানটীকা স্বরূপে
লেখা হইত।

ছাত্র ও শিক্ষক উভয়েই জামিতেল ঘানের মধ্যে অভয়
দান সর্ব্বপ্রেরণ। তৎপরই বিদ্যা দানের প্রেরণ। অন্নদান

শ্রাব, কাশ্মীর ও চৈত্র ১৩০২

ভূতীয়। জন্মদাতা পিতা হইতে বিচ্ছিন্নতা পিতার শ্রেষ্ঠত্ব ছিল। বাড়ীতে নিজ পরিবার ভিন্ন অধ্যাপকের ২০১২টি ছাত্র থাকিত। অধ্যাপক পত্নী, পুত্রবধূ, ভ্রাতৃবধূ, কস্তা কি ভগ্নী অল্পান বদনে দুই সন্ধ্যা ইহাদিগকে পাক করিয়া খাওয়াইতেন। ইহাতে ঠাকুরাণীদের সুবর্ণ বর্ণ কখনও মলিন হইত না। পাচক ব্রাহ্মণের ও ভূতোর সংস্থান ছিল না। পাচক ব্রাহ্মণের পক্ষায় ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ ও ছাত্রগণ গ্রহণ করিতেন না। এখমও ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ বেতনভোগী পাচকের পক্ষায় গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করেন না। আবশ্যক মতে ছাত্রগণই অধ্যাপকের বাড়ীতে পাচক কার্য সম্পাদন করিতেন।

অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা বিষয়ে গুরু শিষ্যের করুণ ঐকান্তিকতা ছিল তৎসম্বন্ধে এক দিবসের একটি ঘটনা সংক্ষেপে নিম্নে বলিতেছি :—

বিক্রমপুরবাসী দুইটি ছাত্র ব্যাকরণ পাঠ প্রায় শেষ করিয়াছেন। দুইখানা কঠিন পুস্তক অদীত হয় নাই। ত্রিপুরা জেলার ব্যাকরণের একজন বিশেষজ্ঞ অধ্যাপক নিকট ছাত্র দুইটি যাওয়া আবশ্যক মনে করিলেন। ছাত্র দুইটি ওখায় বাইরা দেখিলেন অধ্যাপকের নিকট বহু পাঠার্থী অধ্যয়ন করিতেছেন, ছাত্র দুইটি অধ্যাপকের নিকট নিজ নিজ মনোভাব জ্ঞাপন করলে অধ্যাপক বলিলেন স্থান মাত্র নাই কি করি? একটি হইলেও কথঞ্চিৎ স্থান হইত, দুইটির স্থান নাইই। ছাত্র দুইটি বলিল মহাশয় আমরা এক শয্যায় থাকিব ও দিবসে একাধার করিব সুতরাং আপনার একজন সাথারই ফল হইবে। এই কথা শুনিয়া অধ্যাপক স্মিতমুখে বলিলেন এমন ঐকান্তিকতার বাধা জন্মাইব না। বেরূপেই হয় তোমাদের দুইজনকে স্থান দিব।

এখানে আর একটি কথা বলা বড় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে প্রাচীন স্মৃতি ও জ্ঞান এবং ব্যাকরণ শাস্ত্রে বিক্রমপুর অগ্রণী ছিলেন। কিন্তু নব্য জ্ঞান ও নব্য স্মৃতির গুরু স্থান নবদ্বীপ ও তদ্রিকটবর্তী স্থান সমূহ। এইজন্য বিক্রমপুরের নব্য জ্ঞান ও নব্য স্মৃতির পাঠার্থীগণ দেশে পাঠ প্রায় সম্পূর্ণ

করিয়াও একবার নবদ্বীপে শিক্ষার্থ যাইতেন। পূর্ববঙ্গের অল্প স্থানের ছাত্রগণ প্রায়শঃ বিক্রমপুর হইতেই উপাধি নিয়া দেশে যাইতেন। ঢাকার সারস্বত সমাজ সংস্থাপিত হওয়া অবধি পঞ্চাশবর্ষাধিক কালমধ্যে পূর্ববঙ্গের সংস্কৃত শিক্ষার্থী ছাত্রগণ আর নবদ্বীপ পাঠার্থ প্রায় গমন করেন না।

নব্যস্মৃতির গ্রন্থকর্তা রঘুনন্দন পশ্চিম বঙ্গবাসী। নব্য ন্যায়ের স্রষ্টা মহামহোপাধ্যায় রঘুনাথ শিরোমণি ত্রিহটে জন্মধারণ ও প্রাথমিক শিক্ষা ত্রিহটে গ্রহণ করিলেও প্রকৃত পক্ষে তাঁহার অধ্যয়ন অধ্যাপনা ও গ্রন্থ রচনা নবদ্বীপেই হইয়াছিল। ফলে রঘুনাথ, রঘুনন্দন, ও প্রেমাবতার চৈতন্য প্রভু একত্রে একই গুরু বাসুদেব সার্কভোমের পদপ্রান্তে বসিয়া তিন বিভিন্ন পথে বিভিন্ন শিক্ষালাভে নবদ্বীপ কেন তৎসঙ্গে সমস্ত বঙ্গভূমিকে ধন্য করিয়া গিয়াছেন। রঘুনাথের পরে গদাধর ভট্টাচার্য্য, মথুরানাথ তর্কবাগীশ, বীর রাঘব শাস্ত্রী, গোবিন্দ ভট্টাচার্য্য, গোলক ন্যায়রত্ন, জগদীশ তর্কালঙ্কার, ত্রিলোচন দেব ন্যায়পঞ্চানন, গঙ্গেশ উপাধ্যায়, বঙ্করান উপাধ্যায়, বাসুদেব সার্কভোম প্রভৃতি পশ্চিম বঙ্গবাসী নানাবিধ টীকা ও নিবন্ধ গ্রন্থ লিখিয়া নব্য ন্যায়ের পরিপুষ্টি সাধন করিয়াছেন। নব্য ন্যায় পাঠার্থীগণ তাহাদের নিকট সম্পূর্ণ শ্রুণী বটেন। কিন্তু বিক্রমপুরবাসী কালীশঙ্কর সিদ্ধান্তবাগীশ, কমলাকান্ত সার্কভোম, গোলকচন্দ্র সার্কভোম ভগদানন্দ তর্কবাগীশ, কৃষ্ণজীবন ন্যায়ালঙ্কার, চন্দ্রনারায়ণ ন্যায়পঞ্চানন, রাধাকান্ত শিরোমণি, রজনীকান্ত তর্করত্ন মহামহোপাধ্যায় তারিনী চরণ ন্যায়বাচস্পতি, অন্তর্যামন্য চমৎকার প্রভৃতি নব্য নৈয়ায়িকগণ গুরু স্থানের পণ্ডিতগণসহ সমকক্ষতা রক্ষায় অক্ষম হইলেন নাই। এই প্রবন্ধে তাহা সম্পূর্ণরূপে পরিষ্কৃত হইবে।

জীমূত বাহন।

জীমূতবাহন বলীর রাঢ়ী শ্রেণীর ব্রাহ্মণ। ভট্টনারায়ণের বোলটি সত্যানের মধ্যে বহু অল্পতম। বহু পাড়িহাল গ্রামবাসী ছিলেন। পাড়িহাল গ্রামের সংক্ষেপ নাম পাড়ি

বা পালি। ঐ পাড়িগ্রাম রাঢ়দেশে বীরভূম জিলার অজয় নদের সমীপবর্তী ছিল। বটু বেদ প্রচারার্থ বেদ বেদান্ত বিদ্যালয় স্থাপন পূর্বক অধ্যাপনা কার্যে ব্রাহ্মী হন। এবং রাজসরকার হইতে বৃত্তি স্বরূপে পাড়িহাল গ্রাম দান প্রাপ্ত হন; পাড়িহাল গ্রামবাসী বলিয়া তৎসম্ভানগণ পাড়িহাল শ্রোত্রিয় বলিয়া পরিচিত।

বটুর এক পুত্রের নাম মণিতত্ত্ব। তৎপুত্র ধনঞ্জয়। ইনি একজন বিখ্যাত কবি ছিলেন। তৎপুত্র শুক্লবুদ্ধি। তৎপুত্র কবি শিরোমণি বিধু; তৎপুত্র হলধর রাঢ়দেশ হইতে বঙ্গে আগমন করেন। পাড়িহাল বংশে হলধর সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া পূজিত হন। হলধরের পুত্র চতুর্ভূজ এবং চতুর্ভূজের পুত্র জীমূতবাহন ও বিশ্বমঙ্গল। জীমূতবাহনের বংশ সম্বন্ধে বেদগর্ভ বংশ সম্বৃত্ত এড়ু মিশ্র ঘটক কৃত মহা বংশাবলী গ্রন্থে পূর্বোক্তাখ্যত রূপ বংশাবলী বর্ণিত আছে। মহারাজ আদিশূর কর্তৃক আনীত পঞ্চ ব্রাহ্মণ মধ্যে শুটনারায়ণ ও বেদগর্ভ দুইজন প্রবীন ব্যক্তি এবং উভয়ে সমসাময়িক; জীমূত বাহন ও এড়ু মিশ্র প্রায় সমসাময়িক ব্যক্তি স্তবরাং এড়ু মিশ্রের লিখিত জীমূত বাহনের বংশাবলী ভ্রম প্রমাদ হওয়ার সম্ভাবনা নাই। মহাবংশাবলীতে লিখিত আছে :—

“তস্তাষয়ে বিধুর্জতে কবীনাঞ্চ শিরোমণিঃ

তস্ত পুত্র হলো নাম বজ্ররাজ্যে প্রতিষ্ঠিতঃ

পাড়িকুলে মূনি শ্রেষ্ঠঃ সর্বত্র বহু পূজিতঃ

তস্ত পুত্রঃ শূকীর ত্রীমান চতুর্ভূজঃ সদাস্তুচঃ

বিশ্বমঙ্গল জীমূতে চতুর্ভূজ মৃত্যু ভূ ভো

গৌর ভূমে তদা সম্রাট বিশ্বক সেন মহাব্রতঃ

জীমূত পি নৃ পাশ্চাত্যঃ স প্রাত বিরাট কীর্তিতঃ।

জীমূতবাহন বিশ্বক সেনের রাজ সভাসদ ছিলেন দৃষ্ট হইতেছে। বিশ্বক সেনের অপর নাম বিজয় সেন। ইহাও দেখা যাইতেছে যে জীমূতবাহন বল্লাল সেনের পিতা বিশ্বক সেনের সভাসদ ছিলেন। জীমূতবাহন বিজয়সেনের প্রধানতম বিচারালয়ের প্রধানতম বিচারপতি ছিলেন।

জীমূত বাহনের নিজগ্রন্থে দৃষ্ট হইতেছে যে তিনি ১০১৪ সকে অর্থাৎ খৃঃ একাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে গ্রন্থাদি রচনা করেন। সম্ভবতঃ তিনি বিশ্বক সেন ও তৎপুত্র বল্লাল সেনের সভাসদ ও কর্মচারী ছিলেন। ইহা হইতে নিশ্চয় অবধারিত হইতেছে যে জীমূত বাহন খৃঃ একাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত জীবিত ছিলেন। জীমূত বাহনের পিতামহ রাঢ় হইতে বঙ্গের রাজধানীতে ব্রহ্মপুত্র আসেন এবং তথায় প্রতিষ্ঠিত হন। তখন বাঙ্গালার রাজধানী বিক্রমপুর রামপালে প্রতিষ্ঠিত ছিল। বর্তমান পঞ্চসার গ্রাম রামপাল রাজধানীরই এলাকা। বজ্রযোগিনী গ্রাম রামপালের উপকূল ছিল। বর্তমান কলিকাতার সহিত কালীঘাটের যে সম্বন্ধ রামপাল রাজধানীর সহিত বজ্রযোগিনীর সেই সম্বন্ধ। অদ্যাপিও বজ্রযোগিনী এবং পঞ্চসার গ্রামে বহু লবঙ্গীর রাস্তা প্রণীত ব্রাহ্মণ বাস করিতেছেন। ইহাতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে যে জীমূত বাহনের পিতামহ হইতে তাঁহার রামপালে বা বজ্র-যোগিনীতে বাস করিতেছিলেন।

জীমূত বাহন বহু শাস্ত্র বিশারদ ছিলেন। জ্যোতিষ, নৃত্তি ও ব্যবহার শাস্ত্র সম্বন্ধে তৎপ্রণীত গ্রন্থাদি দৃষ্ট হয়। তিনি একটি প্রধান ও বিস্তৃত রাজ্যের প্রধানতম আদালতের প্রধানতম বিচারপতি, স্তবরাং ব্যবহার-শাস্ত্র সম্বন্ধে তাহার বিশিষ্ট জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা ছিল। তৎকৃত দায়ভাগই তাহার নিদর্শন স্বরূপ। দায়ভাগ লিখিত হওয়ার পূর্বে ভারতের দাক্ষিণাত্য ও পাশ্চাত্য নৃত্তি ও ব্যবহার শাস্ত্রানুসারে বা নিবন্ধ গ্রন্থানুসারে বাঙ্গলা দেশের বিচার কার্য নির্বাহিত হইত। মিতাক্ষরায় দায়ভিকার সম্বন্ধে প্রধান গ্রন্থ ছিল। জীমূত বাহন ঐ সমুদয় মতের বিচার ও খণ্ডন করিয়া স্বতন্ত্র প্রভৃতি সংহিতাকর দের সংহিতা ও নৃত্তি শাস্ত্র এবং বেদ পুরাণের আবশ্যিক মত মত নিয়া স্বীয় অক্টো বুদ্ধি দ্বারা স্বমত স্থাপন পূর্বক প্রসিদ্ধ দায়ভাগ গ্রন্থ লিখেন। প্রায় সহস্র বর্ষ দায় ভাগ লিখিত হইয়াছে। এই সময় মধ্যে বাঙ্গলার হিন্দুরাজ সিংহাসন ধূলিসাৎ হইয়াছে। মুসলমান রাজ-সম্রাট রাজ্যের ন্যায় বিলীন হইয়া গিয়াছে। ইংরেজ রাজত্ব ১৫০

ব্রহ্মা, কৃষ্ণ ও চৈতন্য ১৩৩২

বর্ষাধিক কাল সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কিন্তু জীমূত বাহনের দায়ভাগ অল্পসংখ্যে আজিও বাঙ্গালার হিন্দুধর্মাবিকারীত্বের উত্তরাধিকারীদের বিচার হইতেছে। পাশ্চাত্য প্রধান ২ ব্যবহারী জীব, দায় ভাগের ভূয়সী প্রশংসা করিয়া থাকেন।

জীমূত বাহন “ধর্মরত্ন” নামে এক খানা বিস্তৃত স্মৃতি গ্রন্থ লিখেন। তাহা এক খানা প্রসিদ্ধ নিবন্ধ গ্রন্থ। জীমূত বাহনের “ধর্মরত্ন” প্রধানসমাজ বিধি ও রাজবিধি বলিয়া আদৃত। ধর্ম রত্নেরই একাংশ “দায় ভাগ”। “কালবিবেক” নামে এক খানা জ্যোতিষ সম্বন্ধীয় গ্রন্থ জীমূত বাহনের লিখা।

অধ্যাপক “মেকডেনেল” সাহেবের মতে ধর্ম রত্ন ও দায় ভাগ খৃঃ পঞ্চদশ শতাব্দীর লিখিত কিন্তু এইমত বিতর্ক বলিয়া ধরা যাইতে পারে না। বিশ্বক সেন খৃঃ একাদশ শতাব্দীর ব্যক্তি। জীমূত বাহন তাঁহার সভাসদ ছিলেন। তৎসম্বন্ধে বহুল প্রমাণ আছে সুতরাং জীমূত বাহন খৃঃ পঞ্চদশ শতাব্দীর ব্যক্তি হইতে পারেন না।

বাচস্পতি মিশ্র।

বাচস্পতি মিশ্র বৈদিক শ্রেনীর বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ। তিনি কোটালীপাড়া বৈদিক সমাজভুক্ত ছিলেন। পূর্বকালে কোটালীপাড়া বিক্রমপুরান্তর্ভুক্ত ছিল। বৈষ্ণব মিশ্র ও যশোধর মিশ্র কনোজ হইতে রাজ বিপ্লব বশতঃ বিক্রমপুরে বসিয়া হরিবর্ষার রাজধানীতে উপস্থিত হন। তৎসময়ে তাহাদের সহিত রাজ সভাসদ ও আমাত্য বাচস্পতি মিশ্রের সাক্ষাৎ হয়। যশোধর মিশ্রের বংশধরগণ এখনও খলছড়া গ্রামে বাস করিতেছেন। বাচস্পতি মিশ্র কোটালীপাড়া হইতে বিক্রমপুর হরিবর্ষা দেবের রাজধানীতে বাস করিতেন।

বাচস্পতি মিশ্র বহুদর্শনের টীকা লিখিয়াছেন। “ভায়শূতী নিবন্ধ প্রভৃতি বহুদর্শন শাস্ত্রের নিবন্ধ গ্রন্থ বাচস্পতি মিশ্রের লিখিত। অধুনা বহু দর্শন পাঠার্থীগণ অনেকেই বাচস্পতি মিশ্রের টীকা পাঠ করেন।

দর্শন শাস্ত্রের পূর্বাচার্যগণ মধ্যে শঙ্করাচার্যের বৈদ্য

দর্শনের “শারীরক ভাষ্য” নামাঙ্কিত “শ্রীভাষ্য” উক্তোক্ত করের ভায়বাস্তিক, গৌর পাদাচার্যের “গাঙ্গাচার্যের টীকা” ত্রিমন্ত পাদাচার্যের “পদার্থ ধর্ম সংগ্রহ” নামী বৈশেষিকের ভাষ্য সার স্বামীর “মীমাংসা ভাষ্য” ইত্যাদি টীকা ও ভাষ্য বিশদ গ্রন্থ বটে। ঐ সমুদয় গ্রন্থ মঙ্গল দেশেই অতুলনীয়, কিন্তু বাচস্পতি মিশ্রের ভায় সমস্ত দর্শনের সর্বাঙ্গীন টীকা আর কেহ লিখেন নাই। বাচস্পতি মিশ্রের শারীরক ভাষ্যের “ভাস্তী” ভায় বস্তুিক নামী ভাষ্যের টীকা, “সাম্ব্য-ভাস্তী” নামী সাম্ব্যচার্যের টীকার ভায় ভাষ্য নামী ভাষ্যের অপর টীকা পাতাঞ্জল দর্শনের “ভাস্তী বৈশাখরী” নামী টীকা অতুলনীয় ও বিশেষ আদরের সামগ্রী। প্রফেসর মেকডেনেল মহামহোপাধ্যায় চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার প্রভৃতি প্রাচ্য ও প্রতিচ্য পণ্ডিতগণ বাচস্পতি মিশ্রের গ্রন্থ সমূহের ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন।

বাচস্পতি মিশ্র রাজা হরিব্রহ্মদেবের ও তৎ পুত্রের রাজমন্ত্রী কি আমাত্য ছিলেন। গুরুতর রাজকাৰ্য্য সুচারু-রূপে নিবাহ করিয়াও তিনি দর্শন স্মৃতি প্রভৃতি শাস্ত্রের ব্যেক্ষণ গভীর গবেষণা করিয়াছেন এবং তৎ সম্বন্ধে যে গ্রন্থাদি লিখিয়াছেন তাহা আলোচনা করিলে বাঙ্গালীর হৃদয় আশ্রয় ও আনন্দে উৎফুল্ল হয় সন্দেহ নাই।

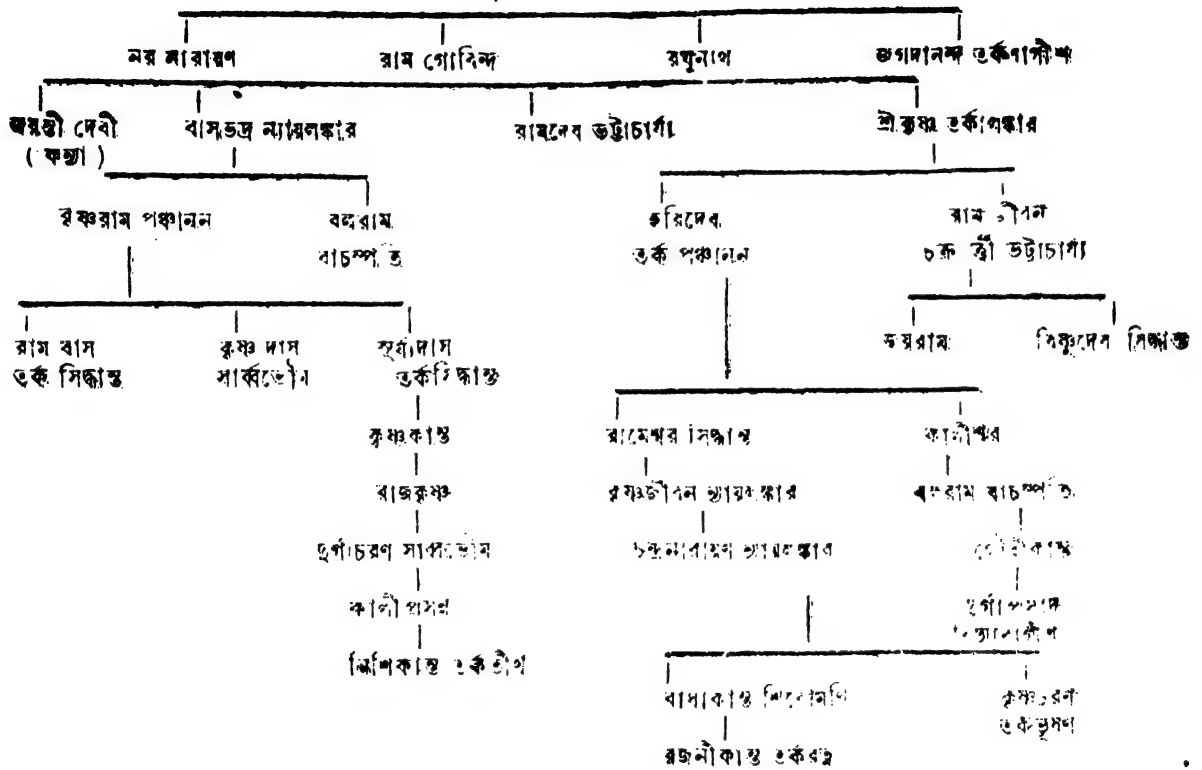
ধামুকার বৈদিক ভট্টাচার্যগণ।

ধামুকার বৈদিকগণ সামবেদী ব্রাহ্মণের গোত্রীয় ব্রাহ্মণ। ইঁহারা প্রসিদ্ধ ময়ূরভট্টের সন্তান। ময়ূরভট্ট কনোজের হর্ষবর্দ্ধনের সভায় একজন বিশিষ্ট সভ্য ছিলেন। তিনি স্বীয় কুষ্ঠ রোগ আরোগ্য জন্য সূর্য্যদেবের স্তব করেন। ঐ স্তবই প্রসিদ্ধ “সূর্য্য পতক” নামক গ্রন্থ। ময়ূরভট্টের বংশে জীতামিত্র নামে একজন বিখ্যাত বেদ-পারগ ব্রাহ্মণ গৌর দেশে আগমন করেন। জিতামিত্রের পুত্রের নাম লক্ষণ মিত্র। ঐ বংশে গোপীনাথ কঠাকরণ নামে একজন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ছিলেন। গোপীনাথ কঠাকরণ চৈতন্যদেবের মাতুল ভ্রাতৃ বিবাহ করেন। “কৃষ্ণাঙ্গী” নামে ইঁহা

রচিত। গোরে “স্বপ্ন ভোবা” নামক গ্রন্থে ইনি বর্ণিত। স্বপ্ন ভোবা এখন প্যার গড়ত। গোপীনাথ বসুভরসেই
কাজী নির্মাণ করিয়া তথায় নিয়ন্ত্রণে বাস করিতে থাকেন। বংশাবলী নিম্নে দেওয়া গেল।

গোপীনাথ বসুভরসে

রামকৃষ্ণ চক্রবর্তী



জগদানন্দ তর্কবাগীশ খৃঃ ষোড়শ শতাব্দীর প্রথমভাগে
জন্মগ্রহণ করেন। জগদানন্দ মিথিলা হইতে ছাত্র শাস্ত্র
অধ্যয়ন করিয়া বিশেষ পাণ্ডিত্য লাভ করেন। তদানীন্তন
ঢাকার নবাব সাহেব সহিত তাঁহার পরিচয় হয়; এবং
তৎপক্ষে নবাব সাহেবের প্রধান বর্ষাচারী ইদিশপুরের
জমিদার কমল রায় মহাশয়ের সহিত ও মালখানগর নিবাসী
বহু মহাশয়দিগের পূর্ক পুরুষ দেবদাস বহুর পিতার সহ
তর্কবাগীশ মহাশয়ের আলাপ পরিচয়। অতঃপর ঐ উভয়
বাক্তিই তর্কবাগীশ মহাশয়ের মস্ত শিষ্য হন। তাঁহারা
উভয়ে ধানকুমা নামক বিল ভরট ও দৌধিকা পুকুর খনন

করিয়া জগদানন্দ তর্কবাগীশ মহাশয়ের বাস ভবন নিম্মাণ
করিয়া দেন এবং শিব স্থাপন করেন। ধানকুমা
ভট্টাচার্য্যগণ এই প্রসিদ্ধ জগদানন্দ তর্কবাগীশেরই সম্মান।

রামদেব ভট্টাচার্য্য বাহুকা গ্রাম ছাড়িয়া নিকট
কাটকমার গ্রামে নিজ বাস ভবন নির্মাণ করিয়া তথায় বাস
করিতে থাকেন। রামচন্দ্র ছাত্রদ্বয়ের প্রবেশন
বলরাম বাচস্পতি ১৬৭৫ খ্রিঃ ১৭৭৫ খ্রিঃ ১৭৭৫ খ্রিঃ
করিয়া তাহাতে শিব স্থাপন করেন।

দাহুকা গ্রামে লক্ষী গোবিন্দের মন্দির, শিব মন্দির,
অম্বিকা দেবীর মন্দির ও ছাত্র মন্দির প্রভৃতি বহু দেব মন্দির

বাং. কাক্সন ও চৈত ১৩৩২

এবং এই সমুদয় দেবমন্দিরে বিগ্রহ স্থাপিত আছে। তৎসমুদয়ই ধাতুকার ভট্টাচার্য্যদের পূর্ব পুরুষের নির্মিত ও স্থাপিত। এখনও রীতিমত এই সমুদয় দেব সেবা চলিতেছে।

জগদানন্দ তর্ক্যাগীশ মহাশয়, “কৃষ্ণ কৌমুদী” ও “কোলিকাক্ষন” নামে দুইখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। ভট্টাচার্য্য মহাশয়দের বহু ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ শিষ্য নানা জিলায় বর্তমান আছে। রামভদ্র ভ্রায়ণকার মহাশয় দেবদাস বহুর গুরু। তৎপুত্র বলরাম বাচস্পতিই “কাশীধর্ম” গ্রন্থের বাঙ্গাল ভাষায় অনুবাদ করেন। কৃষ্ণ রাম পঞ্চানন “গৌরীকাক্ষলিকা” নামে তত্ত্ব শাস্ত্রের একখানি সুন্দর গ্রন্থ লিখেন।

কৃষ্ণদাস সার্কভৌম স্বয়ং একজন প্রখ্যাতনামা নৈয়ায়িক ছিলেন। কৃষ্ণদাস সার্কভৌমের বৃদ্ধ প্রপৌত্র সুপ্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক ত্রীচরণ চূড়ামণি। বলরাম রায় বাচস্পতির অতি বৃদ্ধ প্রপৌত্র কৃষ্ণানন্দ সার্কভৌম ও জগদ্বজ্র ন্যায় পঞ্চানন অতি প্রবীন নৈয়ায়িক। পূর্ব কথিত ধাতুকা নিবাসী পণ্ডিত মহাশয়গণ প্রায় সমুদয়েরই প্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক। ধাতুকা গ্রামটিকে প্রায় শাস্ত্রের একটি বিশ্ববিদ্যালয় বলিলেও অতুক্তি হয় না। বগরাম বাচস্পতির বংশে চণ্ডীচরণ তর্কতীর্থ নামে একজন প্রসিদ্ধ তাত্ত্বিক জন্ম ধারণ করেন। ইনি কলিকাতার শিব কুমার ভবন নামা বিদ্যালয়ের প্রধান অধ্যাপক ছিলেন। রামদেব প্রায় বাগীশের পুত্র গোবিন্দরাম সিদ্ধান্তবাগীশ কুমারসম্ভবের, চণ্ডীর, বর্পরাদিসম্ভবের ও সম্ভবত্বনের বিদগ্ধ টীকা প্রণয়ন করেন। ১৩৪০ হইতে ১৩৭৬ শক মধ্যে এই সমুদয় গ্রন্থ রচিত হয়।

পূর্বোক্তাংশিত চন্দ্রনারায়ণ প্রায় পঞ্চানন ভারত বিখ্যাত নৈয়ায়িক। তাঁহার অনুদয় সময়ে ভারতবর্ষের তৎকাল্য নৈয়ায়িক আর কেহ জীবিত ছিল কিনা সন্দেহ। তিনি প্রথমতঃ পিতা কৃষ্ণজীবন প্রায় লঙ্কারের নিকট প্রায়শান্ত্র অধ্যয়ন করেন। তৎপরে প্রায় শিকার তৎকালীন কেন্দ্রস্থল মিথিলায় গমন পূর্বক প্রায় শাস্ত্রে অগাধ বিদ্যালভ করেন। দেশে আসিয়া টোল স্থাপন করেন। কানী, কাকী, দ্রাবি ও

বাঙ্গালার নানান্থানে বিচারার্থে গমন পূর্বক দেশ বিজয়ী হন। কানী নরেশ তাঁহার সুখ্যাতি শ্রবণ করিয়া চন্দ্র নারায়ণকে নিজ সভায় আহ্বান করেন। এবং তিনি অতঃপর কানী চন্দ্রনারায়ণের সভাপণ্ডিত পদে বসিত হন। অতঃপর তিনি কানী কুইনস্ কলেজের প্রধান অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হন। এই দায়িত্ব পূর্ণ কার্য্য সুচারুরূপে নিষ্পন্ন করিয়া বাসায়ও অনেক ছাত্রকে অধ্যাপনা করিতেন। তাঁহার অভাবে তৎপুত্র রাধাকান্ত তর্কশিরোমণি ও কৃষ্ণচরণ তর্কভূষণ এই পদে নিযুক্ত হইয়া সুচারুরূপে এই কার্য্য নির্বাহ করেন। চন্দ্রনারায়ণ ভ্রায়ণপঞ্চানন সম্বন্ধে প্রসিদ্ধ কবি ও নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্র মহাশয় স্বরধনী কাব্যে কানী বর্ণনা হলে-নিম্ন লিখিত মত প্রকাশ করেন।

“শিকরোল সন্নিকটে কলেজ ভবন,
বহু চুড়া বিভূষিত অপূর্ব শোভন,
প্রশস্ত প্রাচীন শোভে সম্মুখে তাহার,
ফোয়ারায় বারি দান করে অনিবার।
ভিতরে বিহরে বড় পুস্তক আগার,
বিরাজে দর্শন বেদ কাব্য অলঙ্কার।
চন্দ্রনারায়ণ শুণে এই বিদ্যালয়,
করেছে পণ্ডিত মাঝে সুখ্যাতি সঞ্চয়।
খালি পায় সমুদয় ছাত্র অধ্যাপক,
রয়েছে কলেজে যেন করিয়ে আটক।”

চন্দ্রনারায়ণ, গৌতম সূত্র বৃত্তি, কুহুমাজ্জলী বিবৃতি, বাণ্ডাহরণ টীকা, চতুর্দশ লক্ষণী ফটিকা, বিভক্তি তত্ত্বাববাদ, গদাধরী-রাহুগম, গদাধরীর অনুসরণ খণ্ডের টীকা, জাগদীশী ক্রোড় টীকা, জাগদীশী চতুর্দশ নন্দনী পাইতা, তত্ত্ব চিন্তামণির টীকনী, তত্ত্ব সংগ্রহের টীকা, প্রায় ক্রোড় ও চন্দ্রী পাইতা নামে প্রায় শাস্ত্রের বহু পত্রিকা গ্রন্থ প্রভৃতি প্রায় শাস্ত্রের বহু গ্রন্থ এবং নৈষদ কাব্যের টীকা প্রণয়ন করেন।

চন্দ্রনারায়ণ প্রায় পঞ্চানন মহাশয়ের পৌত্র অর্থাৎ রাধাকান্ত শিরোমণির পুত্র নৈয়ায়িক শ্রেষ্ঠ রজনীকান্ত তর্করত্ন মহাশয়ের ধাতুকা জগদানন্দের নিজ বসন্ত বাটীতে

বাস্তব্য করেন এবং আমরণ বহু ছাত্রের অধ্যাপনা কার্য করেন। ইনি “সার সন্দরীর টীকা” “সর্ব দর্শন সংগ্রহের টীকা” এবং “পুষ্কর শান্তি বিচার” নামক গ্রন্থ রচনা করেন। তিনি ৫৫ বর্ষ বয়ঃক্রমকালে ১৩১৮ সনের মাঘ মাসে পরলোক গমন করেন। তর্করত্ন মহাশয়ের পুত্র রেবতীকান্ত সাহিত্যচার্য্য “সংস্কৃত স্বরংবর” নামক সংস্কৃত একখানা নাটক “প্রবন্ধ কল্প লভিকা” নামে কতকগুলি কাব্য ও নাটকের সমালোচনী করিয়া সমালোচনা গ্রন্থ এবং কতকগুলি কাব্য নাটকের টীকা লিখিয়াছেন। ২য় পুত্র রোহিনীকান্ত সাহ্যাতীর্থ বাড়ীতে থাকিয়া চতুষ্পাঠীর অধ্যাপনা কার্য্য চালাইতেছেন। ইনি সাহ্যাকারীকার গৌরপাদভাষ্যের টীকা ও সাহ্যাসারের টীকা লিখিয়াছেন।

হরচরণ তর্কচূড়ামণি “দীপালিতা ব্যবস্থা” নামক গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। বর্তমানে মূল্য কেন্দার কলেজের প্রধান অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নিশিকান্ত তর্কতীর্থ মহাশয় সূর্য্য নারায়ণ তর্কসিকাস্ত্রের বংশীয় হরচরণ সার্সভোমের পৌত্র বটে।

জগদানন্দ তর্ক বাগীশের পুত্র রামদেব ছায়বাগীশের বংশে একজন প্রধান স্মৃতি পণ্ডিত জন্ম দারণ করিয়াছেন ইহার নাম গুরুচরণ শিরোমণি। তিনি গঙ্গাতীরে বাসেচ্ছ ইয়া কালিতে থাকিয়া স্বতঃশাস্ত্রের অধ্যাপনার কার্য্য করিতেন। অল্পকাল তাহার পরলোক প্রাপ্তি হইয়াছে।

জগদানন্দের ৩য় পুত্র। শ্রীকৃষ্ণ তর্কগঙ্গার বহু গ্রন্থের বহু টীকা লিখেন। তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র রামজীবন ব্যাকরণ শাস্ত্রে বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। এবং পাকা বাড়ী করিয়া বহু দেব মন্দির স্থাপন করেন। তৎপুত্র বিষ্ণুদেব সিকান্ত প্রধান নৈয়ায়িক ছিলেন।

শ্রীকৃষ্ণ তর্কগঙ্গার পুত্র হরদেবের শিষ্য মুন্সী গঙ্গাশ্রী পুষ্কর গ্রাম বাসী বোম বাবুগণ বটেন। ঐ বোম বাবুদের পূর্ববর্তী পুষ্কর খনন করিতে একখানা প্রস্তর-ময়ী হুগী মূর্তি প্রাপ্ত হয় ঐ মূর্তি স্বীয় ভট্টদেবকে তাহার প্রদান করেন। ঐ মূর্তি ধামুকার স্থাপিত আছেন। ধামুকার ঐ মূর্তির নাম “অম্বিকা” দেবী। দেবীদাস বহু মহাশয়ও পুষ্কর

কি দীর্ঘকাল খনন করিতে এক পাষাণময়ী কালী মূর্তি প্রাপ্ত হন। ঐ পাষাণময়ী কালীক। মূর্তিই ধামুকার “আমা মূর্তি”।

কৃষ্ণ জীবন ছাত্রপঞ্চানন একজন প্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক ও কবি ছিলেন। একধারে দার্শনিকত্ব ও কবিত্ব প্রায় দেখা যায় না। কৃষ্ণ জীবনের অনেক কবিতা শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র বে উড়ুটনাগর মহাশয়ের সংগ্রহ গ্রন্থে স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে।

শ্রীকৃষ্ণ তর্কগঙ্গার পৌত্র গদাধর একজন তন্ত্রশাস্ত্রের পণ্ডিত ছিলেন তাহার তাত্ত্বিক মতামুযায়ী ধামুকার ভট্টাচার্য্য-গণের ও তৎ শিষ্যগণের তাত্ত্বিক পূজাদি হইয়া থাকে। কালী কলেজের বর্তমান ছাত্র শাস্ত্রের প্রধান অধ্যাপক মহামহো-পাধ্যায় বামাচরণ ছায়াচার্য্য মহাশয় এই বংশে জন্মধারণ করিয়াছেন।

জগদানন্দের কন্যা জয়ন্তী দেবী সংস্কৃত সাহিত্য ব্যাকরণ প্রভৃতি নানাশাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন ছিলেন। তিনি স্বামী, পিতা, পিতৃব্যগণ নিকট সংস্কৃত ভাষার চিঠি পত্র লিখিতেন।

রামজীবন ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বংশের রামদাস তর্কভূষণ, বিষ্ণুদেব সিকান্ত, গোলক সার্সভোম, চন্দ্রশেখর ছায়বাগীশ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ নৈয়ায়িকগণ জন্মধারণ করেন।

পীতাম্বর বিদ্যাভূষণ।

টকীবাড়ীর থানার অন্তর্গত পরমাগাও গ্রামে পীতাম্বর বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের জন্ম হয়। ইনি রাঢ়ী শ্রেণীর শান্তিলা গোত্রীয় ব্রাহ্মণ। ইনি দাম্ব বন্দোপাধ্যায়ের সন্তান। ইনি প্রসিদ্ধ স্মৃতি রামকান্ত বিদ্যাবাগীশ মহাশয়ের পুত্র। পীতাম্বর বিদ্যাভূষণ মহাশয় প্রথমতঃ কলাপ ব্যাকরণ অধ্যয়ন করেন। পরে কাব্য অলঙ্কার এবং নিজে পালিনি ব্যাকরণ অধ্যয়ন করেন। তৎপুত্র্য বৈয়াকরণ বিক্রমপুরে আর দৃষ্ট হয় নাই। তিনি অত্যন্ত মেধাবী ছিলেন। গুরু উপদেশ ভিন্ন নিজের চেষ্টায় স্মৃতি ও ছাত্রশাস্ত্রে এমন পাণ্ডিত্য লাভ করেন যে অনেক ছাত্র ও স্বতন্ত্র বিদ্যাবে তিনি মধ্যাহ্ন করিয়াছেন। তিনি কলাপ ব্যাকরণের অতি বিশদ টীকা লিখিয়াছেন। এইরূপ একাধারে নানা শাস্ত্র

মাঘ, কাশ্মীর ১ চৈত্র ১৩৩২

শিক্ষা অত্র কোন পড়িতের থাকা দৃষ্ট হয় না। ৫০ বর্ষ হয় ৭৫ বর্ষ বয়ঃক্রম কালে তিনি পরলোক গমন করেন। ব্যাকরণ ও সাহিত্য অলঙ্কার শাস্ত্র শিক্ষার জন্ম শত ২ ছাত্র পাঠার্থী হইয়া তাঁহার নিকট আগমন করিয়াছে। তিনিও কঠোর পরিশ্রম করিয়া তাঁহারিগকে শিক্ষা প্রদান করিয়াছেন। বিজ্ঞাত্বরণ মহাশয়ের পুত্র শ্রীমাদচরণ শিষ্টারত্ন স্থিতি শাস্ত্রের এবং অন্নদাচরণ ব্যাকরণ শাস্ত্রের অধ্যাপনা করিতেন। বিজ্ঞাত্বরণ মহাশয়ের একাদশবর্ষী জ্যোত্স্ন্যে সুপ্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক সারদাচরণ সূর্যপঞ্চানন মহাশয় জ্ঞান শাস্ত্রের অধ্যাপনা করিতেন। একই সময়ে এক ঝড়ে ব্যাকরণ স্থিতি ও নায়ের ছাত্রগণ অধারন করায় উহাদের অর্থ সংকুলন করিয়া অন্ন দানে কষ্টকর হইলেও উহারা কোন ছাত্রকে কখনও পরাধুষ করেন নাই।

শ্রীকানীনীকুমার ঘটক।

বিক্রমপুরের ইতিহাস প্রসঙ্গ।

পঁচিশ বৎসর পূর্বে যখন ‘বিক্রমপুরের ইতিহাস’ রচনার প্রবৃত্তি হই, তখন আমাদের এ অঞ্চলে ইতিহাসের কোনও আদর ছিল না। সাহেবরা সিঁধিতেন আমরা পড়িতাম, কিংবা তাঁহাদের লেখার অনুবাদ করিতাম। স্বাধীন গবেষণা-মূলক ঐতিহাসিক তথ্যগ্রন্থসন্ধানের প্রবৃত্তি আমাদের এ অঞ্চলে একরূপ ছিল না বলিলেই হয়। ‘হু’ একজন বাহারী ঐতিহাসিক আলোচনা করিতেন, তাহার কিংবদন্তীমূলক ঐতিহাসিক গল্প কথারই প্রচার করিয়াছেন, প্রকৃত গবেষণা-মূলক ঐতিহাসিক তথ্যগ্রন্থসন্ধান এবং বৈজ্ঞানিক প্রণালী অনুসরণ নিঃশেষে ইতিহাসের কথা আমরা জানিতে পারি নাই।

বাঙ্গালীর প্রাণে ইতিহাসের প্রতি অসুহাগ জন্মাইবার জন্ম যদি কেহ গভীর মস্তিষ্কে আত্মান করিয়া থাকেন, তবে সে কবি বাগ্মনচন্দ্র। তিনি শুধু আত্মান করিয়াই নীরব থাকেন নাই, নিজের কণ্ঠক্ষেত্রে অগ্রগর হইয়াছিলেন, তাঁহার বাঙ্গালীর ও বাঙ্গালীর ইতিহাস উদ্ভারের জন্ম আত্মান বাণী সর্বত্র একটা সাড়া দিয়াছিল, তাহারই ফলে আমরা অনেক কৃত-বিশ্ব ব্যক্তিকে একে একে সাহিত্য ক্ষেত্রে ইতিহাসের পুণ্য পীঠে পূজকরূপে অবতীর্ণ হইতে দেখিতে পাইয়াছিলাম। কিন্তু ঐ যুগেও আমরা স্বাধীন ঐতিহাসিক গবেষণার পরিচয় পূর্ণভাবে পাই নাই, তখন জীর্ণ দেউলার গুপ্ত কাহিনী, তাম্র শিল্পনের পাঠ, প্রাচীন সাহিত্যের অনুশীলন দ্বারা প্রকৃত ভাবে কণ্ঠ কেন্দ্র নির্দেশের কথা জানিতে পারি নাই। প্রথমে এমনই হয়—কিন্তু এখন আমরা নূতন উষার আলোকের গুপ্ত দীপ্তি অনুভব করিতেছি।

প্রদ্যাপদ সুহৃদ প্রখ্যাতনাথ প্রভুতাত্ত্বিক শ্রীযুক্ত রমা প্রসাদ চন্দ মহাশয় আমাকে ‘বিক্রমপুরের ইতিহাসে’ পথ-প্রদর্শক বলিয়াছেন, একথা আমার পরম গৌরবের কারণ, আমি প্রসঙ্গতঃ এখানে সামান্য ‘হু’ একটা কথা বলিব, যে ব্যক্তি প্রথম কোন বিজ্ঞ অগ্রগর হয়, সে ব্যক্তি অযোগ্য হইলেও তাহার একটু গাঙ্গের কারণ থাকে, সে গর্ক আনন্দের। আমি যখন বিক্রমপুরের ইতিহাস রচনার জন্ম স্থান মসল্লা সংগ্রহের নিমিত্ত যারে যাকে ঘুরিয়াছিলাম, ক্যামেরা কঁধে করিয়া ছবি তুলিয়াছিলাম, তখন আমাকে কেহ কেহ ‘পাগল’ এইরূপ আখ্যা দিতেও কুণ্ঠা বোধ করেন নাই। অনেকেত মুখের উপরই বিজ্ঞ করিয়া বলিয়াছেন “বিক্রমপুরের আবার ইতিহাস”। কাজেই নিরাশঙ্কদয়ে শত বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম, সাহায্য কাহারও নিকট হইতে বড় একটা পাই নাই, কিন্তু সে কথা এখন কহিবার কোন প্রয়োজন নাই, সেত প্রায় ২৫.৩০ বৎসর আগের কথা।

সে সময়ে আমি বিক্রমপুরের সর্বত্র পর্যটন করিয়া যে কয়টি দিবসে বিশেষরূপে আকৃষ্ট হইয়াছিলাম তন্মধ্যে শ্রীমুর্তি

• বিক্রমপুরে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের বোডল

• আবির্ভাব পঠিত।

উন্নত দেউল বাড়ী, অষ্টালিকার ধনাবশেষ, প্রাচীন সংস্কৃত ও বাংলা পুঁথি, দীর্ঘ পুস্তকালয় বিশেষত, নানাজাতীয় লোকের বাস, প্রাচীন শিল্প, সামাজিক ক্রিয়াকলাপের বিশেষত, মহিলা বারমুহুর খেলা ধুলা, ইত্যাদির বৈচিত্র্য আমাদের বিশেষভাবে অগ্রগণ্য করিয়াছিল। তাহারই ফলে আমি, প্রাচীন স্মৃতির চিত্র ও তথ্যিক প্রবন্ধ ও বিক্রমপুরে বৌদ্ধ প্রভাবের বিষয় আলোচনা করি। আপনারা অগ্রসর হইলে জানিতে পারিবেন, ইহার পূর্বে কেহ এমকে মনোযোগ করেন নাই।

বিক্রমপুরের প্রাচীন ইতিহাস—ধর্ম বিপ্লবের ইতিহাস। প্রথম যুগে অস্তিত্ব: বৌদ্ধযুগের সময় হইতে বৌদ্ধ শতাব্দী পর্যন্ত আমরা এ ক্ষুদ্র ভূখণ্ডের ঐতিহাসিক বিষয় আলোচনা করিলে দেখিতে পাই যে এ অঞ্চলে যুগে যুগে ধর্মের পরিবর্তন করিয়াছে। বৌদ্ধতন্ত্রমত এ দেশে পূর্ণ ভাবে প্রচলিত ছিল, তাহার ফলে এ দেশের অনেকেই বৌদ্ধধর্মাবলম্বী হইয়াছিলেন, এখনও তাহার প্রচুর নিদর্শন দেখিতে পাই, আমি নানা শ্রেণীর স্মৃতি বিক্রমপুরে দেখিতে পাইয়াছি, ধ্যানী বুদ্ধ মূর্তি, অবলোকিতেশ্বর, মারীচি, চণ্ডাকেশরী, ত্রৈলোক্য মহাভক্ত, মুক্তারী, অম্বাধার পিতা তৈয়াদি কতই বা নাম করিব। সৌর প্রভাবের নিদর্শনও এ অঞ্চলে অভাব নাই—বিক্রমপুরে এমন গ্রাম নাই যেখানে দুই একটি সূর্য মূর্তি নাই, তারপর বিষ্ণু মূর্তি,—বিষ্ণু মূর্তি চতুর্বিংশতি প্রকারের হইয়া থাকে, এই সর্বশ্রেণীর বিষ্ণুমূর্তিই বিক্রমপুরে পাওয়া গিয়াছে। ইহা ছাড়া, আরও যে কত প্রকারের স্মৃতি আছে। তাহার বিস্তারিত তালিকা দেওয়ার এখানে কোন প্রয়োজন নাই, হ্রস্ব ভাষায় ইহাতে আরম্ভ করিয়া আপনারা মনোদেবী পর্যন্ত যে কোনও দেব দেবীর মূর্তির নাম করণ না কেন, তাহাই বিক্রমপুর হইতে আমরা আপনাদের নিকট উপস্থিত করিতে পারিব।

শাক্ত প্রভাব এ দেশে অত্যন্ত প্রবল ছিল, এখনও আছে। সৌর প্রভাবেরও অস্তিত্ব ঘটে নাই, কারণ এখনও সূর্যের ব্রত, সূর্যের পাঁচালী এ অঞ্চলে আছে।

আমাদের এই বিক্রমপুরে সর্বধর্মের সমন্বয় ঘটিয়াছিল। এখনও আমরা আপনাদিগকে নবো গণেশ্বর হইতে আরম্ভ করিয়া ১০৮ পীড়ের কথা এখানেই শুনাইয়া দিতে পারি।

শ্রীশ্রীচৈতন্যদেবের প্রবর্তিত বৈষ্ণবধর্মের প্রভাব এ অঞ্চলে শ্রীশ্রীগঙ্গাধরাকুর কর্তৃক প্রথম প্রচারিত হয়। বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের গোষ্ঠাবী হইতে আরম্ভ করিয়া সাধারণ ভিক্রম বৈরাগী শ্রেণীর পরিচরও আমরা প্রতি মুহূর্তে পাই। বাউল সম্প্রদায়—এ অঞ্চলের একটি বিশিষ্ট সম্প্রদায়। ইহাদের একজন প্রধান প্রতিষ্ঠাতার কথা কয়েক বৎসর পূর্বে ‘প্রতিভা’ পত্রে লিখিয়াছিলাম। এই শ্রেষ্ঠ প্রবর্তকের নাম সুধারাম বাউল। সুধারামের অনেক গান বিক্রমপুরের বাউল সম্প্রদায়ের বাড়ী বাড়ী গাহিয়া বেড়ান। আপনাদের মধ্যে বোধ হয় অনেকেই জানেন—

‘দুবছে নাও ডুগাইয়া বাও

ওরে রসিক নাইয়া

ভাঙ্গা নাও যে বাইতে পারে তারে বলি নাইয়া’—

এ গানটি এবং আরও অনেক গান সুধারামের রচিত। এই ভাবে নানা ধর্ম সম্প্রদায়—নানাজাতির নানা শাখার বাগ-ভূমি এদেশে শ্রেষ্ঠ কুলীন রাত্রী ও বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ হইতে মগ কর্তৃক লাহিত ও উৎপীড়িত ‘মণ্ডরা ব্রাহ্মণের পর্যন্ত সাক্ষ্য পাইবেন।

আমাদের প্রতি পক্ষের বড় আক্রোশ। বিক্রমপুরের বহু কীর্তি ধ্বংস করিয়া পক্ষা কীর্তিনাশা নাম লাভ করিয়াছে, সেদিন রাজা বাড়ীর মঠটি গ্রাস করিয়া আমাদের আরও সর্বনাশ করিয়াছে, নতুবা আপনাদের মধ্যে বাহারী পশ্চিমবঙ্গ হইতে আসিতেছেন, তাহার আমাদের গৌরব পতাকা স্বরূপ সেই মঠাদি দেখিয়া ধ্বংস হইতে পারিতেন এবং আমরাও আমাদের যে একটা কিছু গৌরব কারবার আছে তাহা দেখাইতে পারিতাম।

সম্প্রতি বঙ্গবর রাধান দাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের চেষ্টা ব্যয়ে ও আমাদের প্রাচীন কীর্তি অগ্রসরকারের ওস্তাদ চন্দ্র-তোষ, একটি দীর্ঘ খনন কার্য আরম্ভ হইয়াছে। ইহার

স্বাধীনতা ১৩০২

পূর্বেও পরেশনাথ মহলানবিশের উদ্যোগে একবার খনন কার্য হওয়ার কিছু কিছু অতীত গৌরবের চিহ্ন পাইয়াছিলাম। এই ভাবে ক্রমশঃ বিক্রমপুরের প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ দেউল ইত্যাদির খনন কার্য হইলে বিক্রমপুরের পূর্ণাঙ্গ ইতিহাসের রচনার সুযোগ পাইব।

আলাদানের ভাষা, বাহু মন্ত্র প্রভাণে কেহ কেহ বিক্রমপুরকে সাতারান্ধি স্থানান্তরিত করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু অসত্যকে দৃঢ়রূপে বার্ষ্য করিবার জন্তই দিন দিন নূতন নূতন তাম্রফলক ইত্যাদি আবিষ্কৃত হইয়া আরও দৃঢ়ভাবে সমর্থিত হইতেছে—যে বিক্রমপুর চিরদিনেরই বিক্রমপুর এবং অতীত স্থানানের ভগ্নরাশি ইহার অণুতে পরমাণুতে মিশিয়া গিয়াছে এবং সে রেণু স্বর্ণ রেণু।

প্রাচীন সাহিত্য—প্রাচীন ইতিহাসের পথ সুপ্রশস্ত করিয়া দেয়, আমরা এ বিষয়ে অনেক পশ্চাতে পড়িয়া আছি। বিক্রমপুরের প্রাচীন পণ্ডিতদের গৃহে, সাধারণ গৃহস্থের বাড়ীতে, বৈষ্ণবদের আশ্রয় এখানও বহু প্রাচীন পুঁথি কীট দষ্ট অবস্থায় পড়িয়া আছে, লুপ্ত হইতেছে, কিন্তু তাহার উদ্ধার হয় নাই, কারণ অর্থ ও সংগ্রহ ব্যাপারের প্রচেষ্টা এতদিন চলে নাই, ব্যক্তিগত ভাবে এ সব কাজ চলে না। সর্বজননের সহায়ত্ব ও পণ্ডিত মণ্ডলীর সহায়ত্ব ইহাতে চাই, তারপর এসব ব্যাপারে ‘গৌরী সেনের’ প্রয়োজন চাই, সম্প্রতি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় রূপী গৌরাসেন এ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। তাহার আগে ঢাকা ‘সাহিত্য পরিষদ’, সারস্বত সমাজ প্রভৃতি সামান্যতঃ এ কাজ করিয়াছেন, কিন্তু তাহাদের কঙ্কালের মধ্যে প্রাণটুকু মাত্র ধুক ধুক করিতেছিল, তাহারা কি করিবেন? কাজেই কিছু হয় নাই, এখন আশা হয় কাজ হইবে। তবে এ সকল প্রাচীন রত্ন কক্ষ আত্মলিপ্সা রাখা অপেক্ষা দানশীলতাই শ্রেয়ঃ।

বিক্রমপুরের নামানুসারে বহু গাঁথা বা Ballad songs প্রচলিত আছে যেমন সোণামণির অপহরণ কথা, নৈরার ঘটক বংশের আদি কথা—কেদার রায়ের সম্পর্কিত আরও অনেক গাঁথা-গুনিয়াছি, আমি কতক সংগ্রহ করিয়া

বিক্রমপুরের বিষয়গুণ কেদার রায় প্রকাশ করিয়াছি। এইরূপ গাঁথাগুলি সংগ্রহ করিতে যত্নবান হওয়া কর্তব্য। ময়মনসিংহের গীতাংলি আজ শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক! প্রহরুপে পরিগণিত হইয়াছে। আমাদের দেশের যুবকেরা হা হতাশ! ও প্রেমের কবিতা লিখিয়া যে শক্তি অপর করেন, সে শক্তি যদি সাসাণ্ড ভাবেও এই সব দিকে নিয়োজিত করিতেন তাহা হইলে অনেক কাজ হইত। আশা করি এ কথাটি তাহার স্মরণে।

ইতিহাস রচনা একার কাজ নহে—দশজনের কাজ। তিল তিল করিয়া সংগ্রহ করিয়া আলোচনা করিয়া তবে এ কার্যে প্রবৃত্ত হইলে তবে ইতিহাসের আরাধ্যাদেবী ত্রিলোকনা গড়িয়া উঠিবে। উঠিলেও নিস্তার নাই—সত্য কাঁহাদের লক্ষ্য সে পথে চিরদিনই দৃশ্য চলিবে।

আমি এ জন্তই বিক্রমপুরের গ্রাম্য ইতিহাস সংগ্রহের জন্ত ত্রী হইয়াছিলাম। দুই খণ্ড প্রকাশিতও হইয়াছে। বিক্রমপুরে সর্বশুদ্ধ প্রায় নয় শত গ্রাম, সমুদ্র গ্রামের বিবরণ সংগ্রহ করাত একার কাজ নয়। এইভাবে যদি একে একে গ্রাম্য বিবরণগুলি সংগৃহীত হইত তাহা হইলে ভবিষ্যতে ইতিহাস রচয়িতার পক্ষে বিশেষ সুযোগ হইত, কিন্তু সেরূপ উৎসাহও ত বড় একটা দেখিতে পাইতেছি না। যতদিন ‘বিক্রমপুরকে’ বাঁচাইয়া রাখিতে পারিয়াছিলাম, ততদিন নানাস্থানের সাহায্যে নানাভাবে কতক কতক সংগ্রহ করিয়াছিলাম, এবং নিজেও এজন্য বহু ক্রেশ করিয়া ঘুরিয়াছি কিন্তু দীন আমি, আমারত এমন শক্তি ছিল না এবং নাই যে ঐতিহাসিক গবেষণার জন্ত সবটা সময় দিতে পারি, কাজেই ইতিহাস ছাড়িয়া উপন্যাস লিখিতেও ছাড়ি নাই।

এ বিষয়ে আমাদের তরুণ সাহিত্যিকারীদের সাদরে আহ্বান করিতেছি, তাহারা যদি নিজ নিজ গ্রামের প্রাচীন ও বর্তমান ঐতিহাসিক তথ্য সংগ্রহ করেন তাহা হইলে অনেক কাজ হয়, তবে একাজ নিজ বংশ গৌরব ও অবদান ভাবে নিজ গ্রামা গৌরব প্রকাশ করিবার দিকে ঝুঁকি না দিয়া বাহ্য সত্য তাহাই নিরপেক্ষভাবে প্রকাশ করা উচিত। আমি এরূপ সংগ্রহে তাহাদের সাহায্য প্রার্থী।

বিক্রমপুর অতি প্রাচীন স্থান, সে কথা আমরা ইতিহাসেব দিক দিয়াও প্রমাণ করি, কারণতঃ সে বিঘরটী বুঝিবার চেষ্টা করা উচিত। প্রাচীন বংশাবলী আমি বাহা সংগ্রহ করি-
রাছি, তাহা হইতে বা তিনশত বৎসর পূর্বের কথা বংশ-পরিচয় কেহই দিতে পারেন নাই, অন্তঃ শিক্তিত
তত্ত্ব মণ্ডলীর নিকট হইতে তাহা পাই নাই, কাজেই এ দিকেও
আমার একটা কৌতুহল জাগিয়াছে, কোন বিশেষজ্ঞ ইহা
আমাকে বুঝাইয়া দিচ্ছন-না হইব।

একদিনে কোন কাজ হয় না। বিশেষতঃ পরাধীন
দেশে। আজ মিশর, পেলেটাইন্, বাবিলন, মধ্য এশিয়া
প্রভৃতি দেশে যে খনন কার্য চলিতেছে, তাহার জ্ঞাত অর্থের
ভাবনা নাই, কর্তার অভাব নাই; কারণ স্বাধীন দেশের
লোকেরা এ কাজে আগ্রহের, আমাদের দেশে তেমন হওয়া
সম্ভব কোথায়? শরৎকুমারের মত বদান্য সুপণ্ডিত ও
ঐতিহাসিক ভূমাদিকারী বাঙ্গালা দেশে যদি সংখ্যার বেশী
ধাক্কিত, তাহা হইলে অনেক দুর্দশা দূর হইত, বিক্রমপুরের
ইতিহাসের উদ্ধার অনেক পূর্বেই হইত। বরং তাহার
বিপরীত ভাবই দেখিতে পাওয়া যায়। চারি পাঁচ বৎসর
পূর্বে আমাদের দেশের একজন ভূমাদিকারী প্রায় দুইশত
বৎসরের একটা মঠ সরিক হাজামার জ্ঞাত ভূমিসং করিয়া
দিতে কুণ্ঠিত হন নাই। গ্রামবাসীর কাতর ক্রন্দন শোনে
নাই—কারণ তাহার কাছে প্রাচীন কীর্তির দাবি অপেক্ষা
আপনার জমিদারী স্বত্বের মূল্য যে অনেক বেশী!

বাঙ্গালীর প্রতিভা আছে—কাজ করিবার শক্তিও
আছে। বিক্রমপুরবাসী বিক্রমশালিনী জননীর সন্তান
আচাৰ্য্য জগদীশের এ গৌরব বাণী বাঙ্গালী মাতেই স্বীকার
করিবেন। কারণ দক্ষিণ আমেরিকা হইতে হতুলুল পর্য্যন্ত
খৃষ্টিানেও বিক্রমপুর বাসীর সাক্ষাৎ পাইবেন। আজ দূর
সিদ্ধ গর্ভের বালুকা শয্যায় লুপ্ত কাহিনী অতীত গৌরব-স্মৃতি
আমরা আনিষ্কার করিয়া ধৃত হইতেছি, ইহা যেমন প্রতিভার
নিদর্শন, তেমন আমাদের বাঙ্গালা দেশের প্রত্নতত্ত্ব উদ্ধার
বিষয়ে আমরা যদি নূতন কিছু বাহির করিতে পারি, তাহা
বুঝি আরও বেশী গৌরবের পরিচায়ক।

ইতিহাস চির দিন সত্যকে প্রকাশিত করে। সৌভা-
গ্যের বিঘর দিন দিন আমরা সে সত্যের অনুসন্ধান
পাইতেছি। প্রকাশ্যদ সুহৃদ রামপ্রসাদ চন্দ আমাদের
বিক্রমপুরের গৌরব, তাহার কাছে আমরা অনেক আশা করি।
পরম প্রীতিভাজন শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টাচার্য মহাশয়ের দেশ
প্রীতি আমাদের গণকে যেমন মুগ্ধ করে তেমন তাহার আমাদের
এ অঞ্চলের ঐশ্বর্য সম্পর্কিত বিস্তারিত গ্রন্থ ও তাল্লাশাসনের
পাঠ আমাদের গণকে পুলকিত করিতেছে। এইরূপ কর্মী
ব্যক্তির অনুসরণ করিয়া যাহারা এই ক্ষেত্রে আগ্রহ হইবেন,
তাহাদের নিকট হইতে আমরা ক্রমশঃ আমার দেশের ইতিহাস
আরও সুস্পষ্ট ভাবে প্রতিভাত হইতে দেখিতে পাইব।

ইংরেজ জাতি ও অন্যান্য পাশ্চাত্য জাতির ইতিহাস
আলোচনা না করিলে আমাদের চলিতে পারে না,
তুলনা মূলক সমালোচনা ভাল এবং তাহাতে অনেক
সংকীর্ণতা দূর হইয়া প্রকৃত সত্যের পথের সন্ধান
মিলিয়া দেয়। ঐতিহাসিক ক্ষেত্রে কোন বিষয়ে গোঁ ধরিয়া
বসিয়া থাকিলে চল না, আমার কথাই সত্য তাহাও চলনা,
বিক্রম মত, ও যুক্তির বিচারের মধ্য দিয়া সত্যকেই পাইতে
হয়। কিংবদন্তী ও গল্প কাহিনী, ও কুলপঞ্জীকে পরিত্যাগ
করাও যেমন চলেনা, তেমন অবিসংবাদিত রূপে গ্রহণ
করিলেও চলেনা। বিচার চাই, তর্ক চাই, যুক্তি চাই।

বিক্রমপুরের মুসলমান প্রভাবের ইতিহাসটা ভালরূপ
আলোচনা হয় নাই। অথচ বিক্রমপুরের শতাব্দিক পল্লী
মুসলমান প্রভাবের মিজ নিজ নাম দ্বারা প্রচার করিতেছে।
এ বিষয়ে কোনও কৃত্রিম মুসলমান যুগের চেষ্টা করা কর্তব্য।
আমাদের এ অঞ্চলে হিন্দু মুসলমানে সম্মুখিতা খুব বেশী।
তাহাদের ও আমাদের মধ্যে কোন ভেদ নাই, এমন কি সত্য
পীড়ের সিন্নি ও কালী বাড়ীতে পাঠা ছাড়িয়া দেওয়া বহুকাল
হইতে বিনা কলহে চলিয়া আসিতেছে। এ অতি ছোটকথা—
কিন্তু একদিক দিয়া চিন্তা করিলে খুব বড়কথাই বলিতে হয়।

বিক্রমপুর সাহিত্য সমাজের বে পরিচয় পাইলাম, সে
অতি আনন্দের কথা, তাহার কার্যাবলীর বে তালিকা

মাস, কালানুক্রমে ১৩৩২

দিগন্তে বসি সেইভাবে কাজ হয় তারা হইলে আমাদের উত্তীর্ণের পূর্বাভাস সমুদ্রল হইবে। আর একটা আমার কথা এই যে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা হওয়ার আমাদের পূর্ববঙ্গে এক শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানকেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ঢাকা যাহুবর আছে, চোখে দেখিবার এবং কাণে শুনিবার অনেক বিষয়ই এখান হাতে আছে, এ সুযোগ আমাদের উপেক্ষা করিলে চলিবে কেন?

আজ আমাদের যিনি সভাপতি প্রিয়দর্শন ডাক্তার রমেশচন্দ্র বসু মহাশয়ের ম্যার বিশ্ববিদ্যালয় ইতিহাসিকের শিক্ষা ও উদ্দেশ্য লাভ করার সুযোগ আমাদের বিক্রমপুরের অনেক তরুণ যুবকই পাটতেছেন, তাঁহার মকট শিকল লাভ করিয়াও যদি তাঁহারা দেশের ইতিহাস উদ্ধারের জন্য ত্রুটি না হন, ইতিহাসের প্রতি অগ্রসারী না হন, তাহা হইলে তাহাদের ও আমাদের সমান দুর্ভাগ্য।

আমি কিছুই বলিলাম না, বলিবার প্রয়োজনই নাই। আমি শুধু এটুকু চাই, আমরা দিম দিন যে নির্জীব হইয়া পড়িয়াছি, আমাদের সেই নির্জীব দেহে নব সঞ্জীবনী শক্তি প্রবাহিত হউক। তরুণের দল দীপ্ত তপনের ন্যায় প্রদীপ্ত প্রতিভা জাগিয়া উঠুক। আমরা দেখিয়া ধন্য হই।

আমার শুধু একটা কামনা আছে। বিক্রমপুরের ইতিহাসের বিভিন্ন সংস্করণনা যদি সর্ব প্রকারে দেশবাসীর করকমলে উপহার দিবার উপযোগী করিয়া প্রকাশ করিতে পারি, তাহা হইলেই সে চেষ্টা আমার সার্থক হইবে। আমি বিক্রমপুরের দীন সেবক। একদিন যেমন বলিয়াছিলাম—

“তোমারই মাটিতে গড়া, ভব বায়ু এই প্রাণ

তোমারি কল্যাণে যেন হয় মোর অবসান।”

যদি আমার এ কামনা সার্থক হয় তাহা হইলেই আমি আপনাকে ধন্য জ্ঞান করিব, আর আমার কিছু চাহিয়া করিবার নাই।

ত্রিভোগেননাথ গুপ্ত।

এস্কিমো জাতির বিবরণ।

(ESKIMOS—ESQUIMAUX)

উত্তর আমেরিকারও উত্তর ভাগে গ্রীনলও প্রভৃতি প্রদেশের তুবার ও হিম বাতায় রাজ্যে এস্কিমো জাতির বাস। প্রচলিত হিসাবে ইহারা আবাহমান কাল হইতেই এই সকল হিম প্রদেশেই বাস করিয়া আসিতেছে। কিন্তু বিলাতের ভৌগোলিক মহাসভার ভূতপূর্ব সভাপতি (Ex-president of the Royal geographical Society of London) Sir Clements Markham প্রমুখ পণ্ডিতেরা এস্কিমোগণকে ওঙ্কিলন (Onkilon) নামে সাইবেরিয়ার এক প্রাচীন জাতির বংশধর বলিয়া বিবেচনা করেন। তাঁহারা বলেন যে মধ্যযুগে তাঁহার আক্রমণে বিভাগিত হইয়া এই জাতির শেখাবশিষ্ট ব্যক্তিগণ উত্তর সাগরের অন্তর্গত New Siberian Islands নামক দ্বীপবলীতে বাইরা আশ্রয় গ্রহণ করে, পরে সেখান হইতে বর্তমানে অনাবিষ্কৃত পথে তাহারা Grimell Land এবং Greenlandএ আসিয়া পড়ে। উত্তর দ্বীপ আবিষ্কারক Commander Pearyও এই মতেরই পোষকতা করেন এবং তাহার একজন বিশ্বাসের কয়েকটি ছেঁড়ুও নির্দেশ করেন। তিনি বলেন যে মঙ্গোলীয় জাতির বিশিষ্ট ছাপ ইহাদের মধ্যে স্পষ্টই দেখা যায়। ১৮৯৪ সালে পেরারী গৃহিণী (Mrs Peary) যে এস্কিমো বালিকাকে দেশে লইয়া আসেন তাহাকে দেখিয়া চীন দেশীয় লোকেরা তাহাকে তাহাদের স্বজাতির বলিয়াই মনে করিয়াছিলেন। প্রাচ্যজাতি মূলতঃ কতকগুলি বিশিষ্টতাও ইহাদের মধ্যে প্রত্যক্ষভাবেই পাওয়া যায়। যথা কার্খাকুলতা, অঙ্গুরণ পট্টা ইত্যাদি। ইহারা প্রকৃত নিশ্চিত যে সকল গৃহ নির্মাণ করে তাহার সহিত সাইবেরিয়াতে প্রাপ্ত একপ্রকার গৃহ-বন্দেবের খুবই ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্য দেখা যায়। তাহারা যে বিশেষ আপদে মুতাযার আবাহন করে তাহাও হস্ত আপান চীন প্রভৃতি দেশের পূর্বপুরুষ পূজা প্রণয়ই ধর্মসাম্প্রদায়িক।

সাধারণতঃ ইহারা চীন এবং জাপানীদের জায়গা দখল করত
তবে মাঝে মাঝে দীর্ঘাকৃতি লোকও ইহাদের মধ্যে দেখা যায়।
ইহারা সকলেই বলিষ্ঠাবর। কাহারও কাহারও মাংসপেশীর
পরিপুষ্টি অতি আশ্চর্যজনক কিন্তু অনেক স্থলেই ইহাদের
পর্যাপ্ত অতিরিক্ত চর্কির আদরণে মাংস পেশীর বৈশিষ্ট্য
লুপ্ত। কাহারও কাহারও মতে আমেরিকার আহির
আধিবাসী Red-Indiansদের সহিতই ইহাদের সৌম্যদৃশ্য
দেখা যায়। সেই হিসাবে তাহারাই ইহাদিগকে Red Indi-
ansদের জাতি বলিয়া নির্ধারণ করেন।

আদিম অবস্থার উহার। যে স্থান হইতেই আশুক বর্তমানে
বহু শতাব্দী ধরিয়া জাগতিক সভ্যতার ছত্রাধিন্য প্রদেয়ে
প্রকৃতির রাজ্যে অভিনব আবেষ্টনের মধ্যে উহার। মাথুষ হইয়া
উঠিয়াছে। এই সমস্তই উহার। এখনও শিশুর জায় সরল,
শিশুরই জায় যে কোন ভিন্দি দেখিলে সে বিষয়ে ইহাদের
কৌতুহলের সীমা থাকে না। একবার Mrs. Peary যখন
গ্রীনলেণ্ডে যান তখন এক মুহূর্ত্তা আশ্চর্য্যে রমণী শুধু তাহাকে
দেখিবার জন্যই একশত মাইল পথ পৰ্য্যটন করিয়া আসে।
শিশুর জায়ই ইহার। অতি সহজেই উল্লাসিত হয় এবং আত
সামান্য হৃৎকের কারণেই অবসন্ন হইয়া পড়ে; আবার হৃৎ
কুলিতেও বেশীক্ষণ লাগে না, এমন কি মুহূর্ত্তা শোকও ইহার।
অতি কম সময়ের মধ্যেই কাটাইয়া ওঠে। মোটের উপর
ইহার। বেশ প্রকৃতচিত্ত। হয়ত এই প্রকৃতচিত্ততা প্রকৃতিরই
বিধান, নতুবা বেশের ওরূপ প্রাকৃতিক কঠোরতার মধ্যে এই
জাতির টিকিয়া থাকাই সম্ভবপর হইত কিম্বা সম্ভব।

ইহার। প্রাকৃতিক আবেষ্টনের মধ্যেই গড়িয়া উঠিয়া এখন
পৰ্য্যন্তও প্রকৃতির উপরেই চির-নির্ভরশীল। কিন্তু প্রকৃতির
এখানে স্বললা স্বললা শত্রু জামলা মূর্ত্তি নয়; এখানে চাষ
আবাদ ঘুরে থাকুক, হুই একটা কুল পাভা, হুই এক গাছ
ফল ফেলা যার এমন স্থানও খুঁই বিরল। শুধু তাই নয়
পানীর ধলও অনেক স্থলেই বরফ বা তুষার গলাইয়া সংগ্রহ
করিতে হয়। জীবন ধারণোপযোগী খাতের জন্য নির্ভর
করিতে হয় একমাত্র শিকার লব্ধ সংস্কৃত মাংসের উপরে;

শত্রুচর্য হইতেই ইহাদের পোষাক পরিচ্ছদ এমনকি নৌকা এবং
বাস করিবার জন্য তাঁবু পর্য্যন্তও প্রস্তুত হইয়া থাকে। অপেক্ষা-
কৃত হারোভাবে বাস করিবার জন্য ইহার। প্রত্যয় অথবা
প্রত্যয়াকারে ৭৩ খণ্ড বরফ দ্বারা গৃহ নির্মাণ করে। কিন্তু
ইহার। স্থায়ী বাসিন্দা মোটেই নয়। অন্যান্য বাধাবর
জাতির জায় বোধ হয় খাত সংগ্রহের হৃৎ সৌকর্য্যের অধেষণে
স্থান হইতে স্থানান্তরে ঘুরিয়া বেড়ায়। একটু লক্ষ্য করিবার
বিষয় যে আদিম অবস্থার জায় সকল জাতিই বাধাবর
অবস্থার ঘুরিয়া বেড়াইত। এখনও তাতার, তিব্বত, বেলুচি-
স্থান প্রভৃতি স্থানে ইহার। পরিচয় পাওয়া যায়।

এক্ষিমোগণ অ-সভ্য হইলেও বর্কর নয়। Peary
সাহেব ইহাদের সম্বন্ধে বলিয়াছেন—"They are savages,
but they are not savage; they are without
government, but they are not lawless; they
are utterly uneducated according to our
standard, yet they exhibit a remarkable
degree of intelligence. In temperament like
children, with all a child's delight in little
things, they are nevertheless enduring as the
most mature of civilised men and women,
and the best of them are faithful unto death.
Without religion and having no idea of God,
they will share their last meal with any-one
who is hungry, while the aged and the help-
less among them are taken care of as a
mother of course. They are healthy and
pure blooded; They have no vices, no
intoxicants, and no bad habits—not even
gambling. Altogether they are a people
unique upon the face of the earth. A friend
of mine well calls them the philosophic anar-
chists of the North."

মাঘ, ক.ক.ন ও চৈত্র ১৩৩২

বাস্তবিক পক্ষে ইহা খুবই বিস্ময়ের বিষয় যে একটা জাতি পৃথিবীর ইতিহাস ও সভ্যতার আলোক না পাইয়াও এরূপ সামাজিকভাবে জীবন যাপন করিতেছে অথচ ইহারা সাধারণ অবস্থার লোক ; স্থায়ী ভাবে একত্র অবস্থান করিয়া যে কোনপ্রকার সামাজিক অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিয়াছে তাহাও নয় । সুতরাং ইহারা স্বভাবতঃই সং, শাস্ত এবং সামাজিক প্রকৃতির লোক । বর্ষের জাতিসুগত হিংসা এবং পরশ্রীকাতরতা ইহাদের মধ্যে নাই ।

অনেক পর্য্যটকেরা আসিয়া প্রচার করিয়াছেন যে এক্সিমোর খেত জাতীয়দিগকে দেবতা বলিয়াই গণ্য করে, কিন্তু Peary সাহেবের মতে এরূপ উক্তি ভিত্তিহীন । বরং তাহার বিবরণে দেখা যায় যে কোন প্রকার অনুগ্রহ বা সাহায্য করিলে যেমন ইহারা কৃতজ্ঞ থাকে তেমনই কোন প্রকার প্রত্যাশা দিয়া প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিলেও সে কথা ইহারা ভোলে না । আবার অনেক বিবরণে ইহাদের প্রতি বর্ষেরতার এবং নিষ্ঠুরতার নৃশংসতারও আরোপ দেখা যায়; কিন্তু Peary সাহেব ইহার বিরুদ্ধেও সাক্ষ্য দিয়া বলিয়াছেন, "The Eskimos are not brutes; they are just as human as caucasians."

এক্সিমোর শারীরিক শক্তিতে এবং কষ্ট সহিষ্ণুতার পৃথিবীর আদিম জাতি সমূহের মধ্যে অদ্বিতীয় । ইহাদের সাহিত্য দূরে থাকুক লিখিত ভাষাও নাই, কাজেই বর্ণমালাও নাই । ইহাদের কণ্ঠিত ভাষা agglutinative ধরনের অর্থাৎ মূল শব্দ সংগ্রহ খুব বেশী নয় । কিন্তু এক একটা মূল শব্দের পূর্বে অথবা পশ্চাতে প্রত্যয়াদি যোগ করিয়া ভিন্ন ভিন্ন ভাব প্রকাশ করা হয় । তবু ইহাদের ভাষা আয়ত্ত করা খুব কঠিন নয়; তবে এই সাধারণ ভাষা ছাড়া ইহাদের একপ্রকার সাঙ্কেতিক ভাষা আছে, বাহা শুধু বসঃপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণের মধ্যেই আবদ্ধ ; এই ভাষা উহারা বিদেশীয়দিগকে জানিতে দেয় না । ইহাদের যেমন সাহিত্য নাই তেমনই কলা হিসাবে কোন শিল্প চর্চাও নাই । ইহাদের মধ্যে মুদ্রার প্রচলন নাই । দ্রব্য বিনিময় দ্বারা ই বিদেশীয়দিগের সহিত

আদান প্রদান চলিয়া থাকে । ইহাদের নিজেদের মধ্যে আদান প্রদানের বড় একটা প্রয়োজনও হয় না । কারণ ইহাদের মধ্যে সম্পত্তিতে স্বাধিকার জ্ঞানই প্রায় নাই ।

কোনপ্রকার সামাজিক প্রতিষ্ঠান না থাকিলেও ইহাদের মধ্যে সামাজিক ভাব এবং পরস্পরের প্রতি সহজ প্রীতির ভাব এতটা উৎকর্ষতা প্রাপ্ত যে শীল সংস্কার চেয়ে কোন বড় শীকার পাইলে তাহা জাতীয় সম্পত্তি বলিয়া গণ্য হয় । এরূপ ব্যবস্থার প্রয়োজনীয়তাও খুবই প্রত্যক্ষ কারণ প্রত্যেক ব্যক্তির সকল সময় শীকার সংগ্রহ করা বড় সহজ নয়; আর এমন দৃষ্ট তাহাদের মধ্যে দেখা যায় না যে একটা লোক ক্ষুৎপিপাসায় কাতর অথচ তাহার প্রতিবেশীরা আকর্ষণ পূরণ ভোজন সমাধা করিতেছে । যদি কাহারও শীকারের অস্ত্র ক্ষত্র না থাকে তবে কাহারও ছুই প্রস্থ আকিলেও সে এক প্রস্থ উহাকে দিয়া দেয় । ইহাদের শীকারের অস্ত্র শস্ত্র খুবই আদিম অবস্থা পার্শ্চায়ক । Peary সাহেব তাহার অভিযানে গিয়া অনেককে বন্দুক ইত্যাদি আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র দিয়া আশী-
 স্বাছেন ; ইহাও এই জাতির প্রচুর উপকার সাধিত হইয়াছে । কারণ পূর্বেই বলা হইয়াছে যে সংস্কার শীকারের উপরেই ইহাদের জীবন ধারণোপ-
 যোগী বাস্তব সরবরাহ নির্ভর করে । ইহারা আদিম অবস্থায় পড়িয়া রহিলেও বুদ্ধি বৃত্তিতেও অপারগত এমন মনে হয় না, কারণ পোষাক পরিচ্ছদ এবং তাঁবু নৌকা প্রভৃতি সাজ-
 সরঞ্জাম ও গৃহ নির্মাণে ইহাদের বুদ্ধি এবং কণ্ঠকুণ্ঠতার পরিচয় পাওয়া যায় । Peary সাহেব যখন ইহাদিগকে অভিযানের কার্যে লাগাইয়াছিলেন তখন অপূর্ব পরিচিত নানা প্রকার অস্ত্র শস্ত্র সাজ সরঞ্জামের ব্যবহার প্রণালী উহারা অতি সহজেই আয়ত্ত করিয়া লইয়াছিল এবং বিভিন্ন ক্ষেত্রে Peary সাহেবের অভিপ্রায় আয়ত্ত করিয়া লইয়া নানা ভাবে তাহারা কার্যে সহায়তা করিয়াছিল । বস্তুতঃ ইহাদের সাহায্য না পাইলে এখন পর্য্যন্তও উত্তর মেরু আবিষ্কৃত হইতে পারিত কিনা সন্দেহের বিষয় । Peary সাহেব একস্থলে লিখিয়াছেন, "I have often been asked : of what use are Eskimos to the world? They are too far removed to be of value for commercial enterprises, and further move

সাধারণতঃ মূল শক্তিকাক্মিই এই বেনীর কাজ করে। ঘরের অবশিষ্টাংশের মাটি কাটিয়া মেঝে তৈয়ারী হয়। কোন কোন স্থলে প্রস্তর দ্বারা এই বেনী প্রস্তুত হয়। বিছানার ধারে একটি বড় প্রস্তরের উপরে সান্না দিনরাত্রি এক বাতি জ্বলে--বাতি অর্থ প্রস্তরের আধারে সীল মৎস্তের চর্কি জ্বলান হয়; এই বাতি হইতেই রন্ধন এবং ঘরের উত্তাপ রক্ষাও চলে। অগ্নি তথা বাতি জ্বালিবার জন্ত পাথরের চকমকি (Flint and steel) ই এতক্ষণ ব্যবহৃত হইত। এখন কোন কোন স্থলে Peary সাহেবের মারফতে তাহার দেয়াশলাইএর ব্যবহারও শিক্ষা পাইয়াছে। উহার বাতির দিকে মস্তক রক্ষা করিয়া শয়ন করে যেন আবশ্যক মত ঘরের গৃহীণী বাতির তদারক করিতে পারে। এক ঘরে দুই পরিবার থাকিলে হয়ত আর একটি বাতিও জ্বলে। এই সকল ঘরের তাপমান বিছানার এবং ছাদের দিকে 80° - 90° পর্যন্ত উঠে, মেঝেতে হয়ত তুষার সীমা (Freezing point) পর্যন্ত নামে। ঘরের ছাদের মাঝখানে বায়ু চলাচলের জন্ত ক্ষুদ্র একটা ছিদ্রপথও থাকে।

গ্রীষ্মকাল আসিলে প্রস্তরের এবং মাটির ঘরও সঁাত-সেঁতে হইয়া পড়ে তখন ঘরের ছাদ খুলিয়া ফেলিয়া ভিতরটা শুকাইয়া লওয়া হয়। এই সময়টা—জুন মাস হইতে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত—তাহারা সপরিবারে তাঁবুতে বাস করে। তাঁবুগুলি সিল মৎস্তের চর্ক্রে নির্মিত, চর্ক্রে গোমশ দিষ্ট। ভিতরের দিকে থাকে। এক একটা তাঁবুর জন্ত 10×12 খানা সিল মৎস্তের চামড়া সেলাই করিয়া লওয়া হয়। তাঁবুর মেঝের পরিমাপ হয় $8-10$ ফুট লম্বা, $7-8$ ফুট প্রশস্ত। তাঁবুর ভিতরেও সেইরূপ বিছানার বন্দোবস্ত হয় সেইরূপই বাতি জ্বলে। অস্থায়ী ভাবে বাস করিবার জন্ত ইহারা এক প্রকার বরফের ঘরও তৈয়ারী করে। যেমন অস্থায়ী বন্দোবস্ত তেমনই এইরূপ ঘর তৈয়ার করণও বিশেষ সময় সাপেক্ষ নয়। চারিজন চতুর লোকে চেষ্টা করিলে এক ঘণ্টার মধ্যে একটি ঘর তৈয়ার করিতে পারে। বরফ কাটিবার জন্ত একরূপ ছুরি আছে, প্রায় 18 ইঞ্চি লম্বা; একদিকে ধার অপর দিকে

করাতির দ্বার দাঁতওয়ালা। প্রথমতঃ সকলেই এইরূপ এক একখানা ছুরি লইয়া প্রস্তরাকারে খণ্ড খণ্ড করিয়া বরফ কাটিতে থাকে—এক একটি খণ্ড লম্বায় 2×3 ফুট উচ্চতায় 2 ফুট হয়, এবং পুরু হয় কয়েক ইঞ্চি। ইহায়ে অবস্থানুসারে আরও বেশী। বরফখণ্ড কাটা হইয়া গেলে একজন স্থান নির্ণয় করিয়া মাঝখানে দাড়ায়, তাহার চারিদিকে সকলে বরফ খণ্ড সমূহ আনিয়া হাজির করে। সেই ব্যক্তি মাঝখানে দাড়াইয়া বরফ খণ্ড-গুলি লইয়া চারিদিকে দেওয়াল গাঁথিয়া তুলিতে থাকে। বলাবাহুল্য প্রথম স্তরের প্রস্তরগুলি বেশ বড় থাকে, ক্রমশঃ ক্ষুদ্রাকার প্রস্তর ব্যবহার করা হয়। প্রস্তর-খণ্ড কাটিবার সময় সবগুলিই ভিতরের দিকে একটু বাকা করিয়া কাঁটা হয় পরে একস্তরের উপরে পরের স্তর প্রস্তর বসাইবার সময় প্রত্যেকটা স্তরই ভিতরের দিকে একটু কাঁৎ করিয়া বসান হয়। ফলে সমস্ত ঘরটা কোণাকার (Conical) হইয়া উঠিতে থাকে এবং সর্বশেষে ছাদের উপরে একটি মাত্র ছিদ্র থাকে। ঘরের ভিতর হইতে সেই খোকটিই এই ছিদ্রের ভিতর দিয়া কাঁৎ করিয়া একটি প্রস্তর খণ্ড উঠাইয়া ধরিয়া হস্ত কৌশলতায় ঐ প্রস্তরটি বসাইয়া ছাদের কার্য শেষ করে। ঘরে প্রবেশ করিবার জন্ত দেওয়ালের গায়ে নীচের দিকে একটা ছিদ্র পথ কাটিয়া দেওয়া হয়। ঘরের মেঝের পরিমাপ হয় সাধারণতঃ 5×8 ফুট হইতে 8×10 ফুট পর্যন্ত। এইরূপে ঘরে অথবা তাঁবুতে বাস করিয়া স্থান হইতে স্থানান্তরে ঘুরিয়া বেড়াইয়া তাহারা জীবন যাপন করে। আহাৰ্য্যের জন্ত শিকার করিয়া মৎস্ত এবং মাংস সংগ্রহ করিতে হয়। এই সকল নিহত পশুর চামড়া হইতে পোষাক পরিচ্ছদ এবং বিছানা তৈয়ারী হয়; পোষাক তৈয়ার করিতে পশু চর্ক্রে বিভিন্ন খণ্ড সেলাই করায় জন্ত হস্তার পরিবর্তে নিহত পশুর তন্তুই ব্যবহৃত হয় এবং হুচের কাজ হয় কোন পশুর হাড় দ্বারা; এক্সিমো রমণীরা এই কর্মে খুব নিপুণ। ইহাদের পোষাক অনেকটা ভিন্নতর এবং ভূটানীদের মত হয়। ইহারা স্বভাবতঃ বড়ই অপরিষ্কার,

বাং, কাহ্নর ও জৈর ১৩০২

জান টোরা কখনকালেও করে না—এই ক্ষেত্রেও তির্যক্‌তীর
সহিত ইহাদের যুবই সাদৃশ্য দেখা যায়;
কোনকালে বা তুষার না গলাইলে জলও ইহারা পার
না। পিণ্ডাঘরবে অতিরিক্ত ময়লা জমিয়া অশক্তিকর
বোধ হয় তখন ইহারা একটু তেল মাখিয়া শরীরের ময়লা
উঠাইয়া ফেলে।

ইহারা সাধারণতঃ বেশ সুস্থকার, কিন্তু বাত এবং
কুস্কুস সংক্রান্ত রোগ প্রবল; বয়ঃপ্রাপ্ত ব্যক্তিরা বিশেষতঃ
রমণীরা একপ্রকার হিষ্টিরীয়া ক্যামেও ভোগে।

ইহাদের জীবনযাত্রা প্রকৃতির বিরুদ্ধে এক অবিশ্রাম সংগ্রাম;
আহারোপযোগী খাদ্য সংগ্রহ করা এক সংগ্রাম, শীতবাত
হইতে শরীর রক্ষা করাও এক কঠোর ব্যাপার, আবার
যখন মৃত্যু আসিয়া উপস্থিত তখন সেও এক সংগ্রামের
শ্রুতি লইয়াই অব্যাহত হয়। কাহারও মৃত্যু হয়
নৌকাদুবিতে, কাহারও মৃত্যু পদাঙ্কগনে, কাহারও মৃত্যু
তুষারপর্জন্ত ধরিয়া পড়াতে ইত্যাদি। এসব আকস্মিক
দুর্ঘটনা এড়াইয়া যুদ্ধ বল পর্ষ্যন্ত (৬০ বৎসরের উপরে)
প্রায় কেহ যায় না। মৃত্যুর পরে ইহাদের সংকার
ব্যবস্থাটা বেশ সহজ। মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই মৃতদেহ
কথাসম্ভব পোষাক পরিচ্ছদে ভূষিত করিয়া দুই একটা
অতিরিক্ত পোষাক দলে দিয়া বিছানার সমস্ত চর্ম্মাবরণ
এবং পরে একটা রশি দ্বারা জড়াইয়া বাঁধা হয়।
উহারা মৃত দেহ স্পর্শ করিতে ভালবাসেনা কাজেই
ঐ রশি ধরিয়া sledge টানার মত করিয়া টানিয়া
লইয়া যায়। ঘর বা তাঁবু হইতে বাহির করিবার
সময় এবং গন্তব্য স্থানে বাওয়া পর্ষ্যন্ত শব মেহের মতক
সঙ্গুধর দিকে রাখা হয়। নিকটতম যে কোন স্থানে যথেষ্ট
প্রস্তরখণ্ড পাওয়া যায় সে স্থলে দিয়া শবদেহ প্রস্তর খণ্ড দ্বারা
আবৃত করিয়া রাখিয়া আসে, যেন শিয়াল কুকুর বা শকুনিতে
বিধ্বস্ত না করে। ইহারা মৃত্যুর পরে আত্মার অস্তিত্বে বিশ্বাস
করে; আত্মার অস্তিত্ব অর্থ ইহাদের নিকট ব্যক্তির অস্তিত্ব
অর্থ পরলোক অর্থ এই পার্থিব জগতেরই একটা দ্বিতীয়

সংসরণ মাঝ। যেখানে মৃতব্যক্তি আবার পার্থিব ভাবেই জীবন
যাপন করিবে। কাজেই মৃতব্যক্তির স্তব্ধ সুবিধার দিকে
দৃষ্টি রাখিয়া তাহার পার্থিব সমস্ত অস্বাভাব সম্পত্তিও তাহার
সঙ্গেই দিয়া দেওয়া হয়। মৃত ব্যক্তি শিকারী হইলে তাহার
sledge, নৌকা তাহার অস্ত্রশস্ত্র এমনকি তাহার কুকুরগুলি
পর্ষ্যন্ত গলা টিপিয়া মারিয়া ফেলিয়া তাহার সহিত সমাহিত
করা হয়। এ বিষয়ে জ্যান্ডিনেভিয়ার পৌরাণিক প্রথার
সহিত ইহাদের আশ্চর্য্য সাদৃশ্য দেখা যায়। শুধু তাহাদের
মত ইহারা মৃতের পক্ষিকে সহমরণে পাঠায় না। মৃত
ব্যক্তি স্ত্রীলোক হইলে তাহার বাতি, চর্কি, দেয়াশলাই,
কোলাই করিবার বস্ত্র পাতি এবং বরফ গলাইয়া জল সংগ্রহ
করিবার জন্ত একটুপাত্র পর্য্যন্ত মৃতদেহের সহিত সমাহিত
করা। মৃত রমণীর শিশু সন্তান থাকিলে তাহাকেও গলা
টিপিয়া মারিয়া ঐ সঙ্গে সমাহিত করা হইত। বর্তমানে
heavy সাহেব গিয়া স্থল বিশেষে এই প্রথার অনেকটা
ক্ষমার সাধন করিয়াছেন।

তাঁবুর ভিতরে কাহারও মৃত্যু হইলে সেই তাঁবু আর কেহ
ব্যবহার করে না; তাঁবু ভূমিসাৎ করিয়া ফেলিয়া রাখা হয়,
কালক্রমে উহা পচিয়া, ছিড়িয়া বা উড়িয়া চলিয়া যায়।

কোন ঘরের ভিতরে মৃত্যু হইলে সকলে সেই ঘর ছাড়িয়া
চলিয়া যায়। বহুদিন পর্য্যন্ত সেই ঘর আর কেহ ব্যবহার
করে না। মৃত্যুর পরে মৃত ব্যক্তির আত্মীয় স্বজনেরা খাদ্য
এবং পোষাক পরিচ্ছদ সম্বন্ধে কতকগুলি নিয়ম প্রতিপালন
করে; আর বিশেষ কথা এই যে মৃত ব্যক্তির নাম কেহ
উল্লেখ করে না। যদি দলে আর কাহারও সেই নাম থাকে
তবে তাহার নাম বদলাইয়া অন্য নাম রাখা হয়। পরে ঐ
দলে কোন সন্তান জন্মগ্রহণ করিলে তাহাকে ঐ নাম দেওয়া
হয়। তখন ঐ নামের যত কিছু দোষ কাটিয়া যায়।
ইহাতে মনে হয় যে অনেক ভাবী শিশু সন্তানের নাম পূর্ন
হইলেই নির্দিষ্ট হইয়া থাকে।

এক্সিমোর আনোদ আল্লাদে যেমন শিশুর মত সরল
অথবা তরলমতি মৃত্যু শোকেও ইহারা ভেদনি প্রথমে খুবই

অতিকৃত হইয়া পড়ে, আবার কয়েক দিনের মধ্যেই শোক হরণ কাটিয়া যায়।

এক্সিমোদের মধ্যে কোনপ্রকার ধর্ম বিশ্বাস নাই। পুর্বেই বলা হইয়াছে ইহারা যুহুর পুরে আত্মার অস্তিত্তে বিশ্বাস করে; তাহা ছাড়াও ইহারা অনরীষি আত্মার অস্তিত্তের বিশ্বাসবান—বিশেষতঃ ছুরায়া (অন্তত আত্মা)। ইহারা দেশের প্রকৃতির নিকট হইতে এমন শুভপ্রদ কিছুলাভ করে নাই। যাহার প্রকৃতি-কলন কলদাতা বিধাতার নিকট কৃতজ্ঞতার ভাব আসিবে। বোধ হয় এই জন্তই কোন মঙ্গলময় বিধাতার কলনা, ইহাদের মধ্যে স্থান পায় নাই। বরং এখানকার প্রাকৃতিক দুর্যোগের মধ্যে সারাজীবন তাহাদিগকে সংগ্রাম করিয়া কাটাইতে হয় বলিয়াই তাহারা স্বভাবতই মনে করে যে তাহাদের চারিদিকে শত্রুতা সাধন করিবার জন্ত অসংখ্য অনরীষি আত্মা সমূহ নিয়তই ছুড়িয়া বেড়াইতেছে। এই সব দুর্ভুজ আত্মাদের নায়ক, ইহারাছে Tornarsub, শুভ বা সদাআর মধ্যে তাহারা জানে তাহাদের মৃত পূর্ব-পুরুষদের আত্মা সমূহ।

ছুরায়াবিপত্তি এই Tornarsubকে ইহারা সারাজীবনই সমীহ করিয়া চলে। শীকার পাইলে প্রথমেই Tornarsubকে কিছু উৎসর্গ করিয়া দেওয়া হয়। বরফের ঘর ত্যাগ করিয়া আসিবার সময় তাহারা ঘরের সমুখ ভাগ পা দিয়া ভান্দিয়া ফেলিয়া আসে যেন কোনও ছুরায়া এই ঘরে আশ্রয় লইতে না পারে। কোন পোষাক পরিচ্ছদ পরিত্যাগ করিবার সময় তাহারা পোষাকটিকে এমন ভাবে ছিড়িয়া ফেলে যে কোন ছুরায়া যেন আর সেই পোষাক ব্যবহার করিতে না পারে। মনে হয় যেন কোন দুর্ভুজ একটু আরামে থাকিতে পাইলে আরও দুর্ভুজ হইয়া উঠিবে। হঠাৎ কোন কারণ বিনা কুকুর ডাকিয়া উঠিলে ইহারা মনে করে যে Tornarsub অদৃশ্য অবস্থার নিকটে কোথাও আছে। তখন ইহারা বাহিরে আসিয়া চাবুক বুগাইয়া বন্দুক ছুড়িয়া ছুরায়াকে তাড়াইবার চেষ্টা করে। বায়ুর গতিতে ইহারা অনেক সময় মনে করে যে Tornarsubই বায়ুভরে চলিয়া

গেল। অনেকটা Scandinavian'sর পুরাণে Odin এর গতির কথা মনে করাইয়া দেয়। যাত্রা পথে হঠাৎ আসিয়া হরত একজন আর একজনকে ভিজালা করে Tornarsub কি বলিয়া গেল—তুনিতে পাইলে কি?

পিতৃপুরুষদের শুভ আত্মাদের সহিতও যে ইহারা সম্পর্ক শূন্য এমন নয়। শীত বাত্যা বা বরফের দুর্যোগে সকল প্রকার অবস্থা বিপর্যয়েই তাহারা পিতৃপুরুষদের সাহায্য প্রার্থনা করে।

আশ্চর্যের বিষয় যে ইহাদের মধ্যে কোন মলপত্তি নাই। মলের মধ্যে একব্যক্তি থাকে যে চিকিৎসকের কাজ করে তাহার একটু প্রভাব প্রতিপত্তিও দেখা যায়। চিকিৎসকের কোন প্রকার ঔষধ পত্র নাই; কোম কোন স্থলে খাদ্য সম্বন্ধে নিষেধের ব্যবস্থা আছে যেমন এক বা একাধিক পক্ষকালের জন্য রোগী সিল মৎস্ত বা হরিণের মাংস খাওয়া হইতে বিরত থাকিবে। ঔষধের পরিবর্তে কখন কখন চিকিৎসক নিজে সমাধিস্থ হইয়া রোগ আরোগ্য করে; তাহার অন্যবিধ প্রক্রিয়া হইতেছে গুরু সংযোগে এবং বাস্তব সংযোগে মন্ত্রোচ্চারণ এবং সঙ্গে সঙ্গে নানা প্রকার অঙ্গভঙ্গী। ইহাদের একমাত্র বাস্তব জল হস্তী দন্ত (Walrus Ivory) বা হাড়ের ক্ষেত্রের উপরে সিদ্ধ বোটকের (Walrus) গলনাগীর পরদা প্রস্তুত এক প্রকার Tambourine; আর একখণ্ড জলহস্তী দন্ত বা হাড় দ্বারা Tambourine এর কিনারার আঘাত করিয়া তাল রক্ষা করা হয়। এক্সিমোদের সঙ্গীত চর্চা বা বাস্তব চর্চাও এই পর্য্যন্তই অগ্রসর হইয়াছে।

চিকিৎসক আবার ভবিষ্যৎ বক্তা। এই ব্যক্তি সাধারণতঃ এত ভবিষ্যৎ অমঙ্গলের সংবাদ প্রচার করে যে ইহাকে বড় কেহ শুনজনে দেখে না। এমনও দৃষ্টান্ত আছে যে একজন দৈবজ্ঞ অতি যাত্রার ভবিষ্যৎ মৃত্যু সংবাদ প্রচার করিয়া লোককে অভিশ্রু করিয়া তুলিয়াছিল; ফলে সকল মিলিয়া বড়বড় করিয়া তাহাকে লইয়া শীকার যাত্রার বাহির হইল। এই যাত্রাই সেই দৈবজ্ঞের পক্ষে অগত্য যাত্রা হইল। একজন

মাঘ, কাশ্মীর ও চৈত্র ১৩৩২

দৃষ্টান্ত অল্প খুবই বিরল। কোন কোন জীলোককেও এই দৈবজ্ঞ এবং চিকিৎসকের ক্ষমতা লাভ করিতে দেখা যায়।

বৈধানে আকাশ অন্বেষণ করেক সপ্তাহ ধরিয়া নক্ষত্র খচিত থাকে সেখানকার লোকেরা সে গ্রহ নক্ষত্রাদি সম্বন্ধে একটা কিছু ধারণা করিয়া লইবে ইহা খুবই স্বাভাবিক। ইহারা যথাসম্ভব জ্যোতিষী। উত্তর দেশের আকাশে যে সকল নক্ষত্র পুঞ্জ বিশেষ লক্ষ্যের বিষয় সেগুলি ইহাদের নিকট সুপরিচিত; বিশেষ বিশেষ নক্ষত্র পুঞ্জের জন্য ইহাদের প্রদত্ত নাম এবং বিবরণ আছে। কোন নক্ষত্র পুঞ্জ (Great Dipper) তাহারা দেখিতে পার এক দল দেবধামস্থ বল্লাহা হরিণ, কোনটাকে (Pleiads) দেখে একদল কুকুর একটি মাত্র খেত ভল্লুককে (Polar bear) ভাড়া করিতেছে, কোনটার (Gemini) বিবরণে তাহারা বলে যে গৃহের প্রবেশ পথ সমুখস্থ দুইটি প্রস্তর খণ্ড। চন্দ্র এবং সূর্যের আকাশ পর্যটনে তাহাদের ধারণা যে এক সুখনারক তাহার নারিকার পশ্চাদ্ধাবন করিতেছে। আমেরিকার আদিম নিবাসীদের কোন কোন জাতির মধ্যেও ঠিক এইরূপ বিশ্বাস দেখা যায়।

এক্সিমো কুকুরের একটু পরিচয় না দিলে এক্সিমোদের বিবরণই অসম্পূর্ণ থাকিরা যায়। কারণ কুকুরই ইহাদের একমাত্র গৃহপালিত পশু; আবার শিকার খাত্তার এই কুকুরই ইহাদের একমাত্র সঙ্গী এবং সহায়কারী। এখানকার সমস্ত কুকুরই এক জাতীয়, কিন্তু ইহাদের গাত্রাবরণে বিভিন্ন বর্ণের পরিচয় পাওয়া যায়। যথা কাল, সাদা, হলুদে, ধূসর বর্ণ বা বাদামী রং আবার কোনটা হয়ত চিত্র বিচিত্র। কোন কোন বৈজ্ঞানিকেরা মনে করেন এই কুকুর উত্তর দেশীয় নেক্‌ডা বাঘের (Arctic Wolf) বংশধর; কিন্তু বর্তমান অবস্থায় ইহারা অন্যান্য দেশীয় কুকুরের ন্যায়ই প্রভুত্ব। ইহাদের শারীরিক বিশেষত্ব মুখের আকৃতি। যন্তকের দিক হইতে মুখে দিকটা ক্রমশঃ সর, এক চক্ষু হইতে আর একটি। চক্ষু পর্যন্ত ব্যবধান খুব বিস্তৃত। কান

দুইটি বাড়ী এবং ক্রমশঃ সর আকৃতির। গাত্রচর্ম খুব পুরু তাহার উপরে বেশ অনেকটা কোমল শব্দের আবরণ। লেজও শেগালের ন্যায় লোমশ; পায়ের মাংস পেশী খুব পুষ্ট এবং শক্তিশালীও। ইহাদের আকৃতি এবং গড়নও বেশ শক্তির পরিচায়ক; ওজনৈ এক একটা কুকুর সাধারণতঃ ১৫ বা ১৬ মণ ১০ সের পর্যন্ত হয়—Peary'র বিবরণে আছে তিনি একটা কুকুর পাইয়া ছিলেন, তাহার ওজন দেড় মণের উপরে (১২৫ পাউণ্ড)। বলাবাহুল্য ইহারা মাংসানী; পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে মাংস ছাড়া আর কোনরূপ খাদ্যে ইহাদের শরীর রক্ষা হয় না। ইহারা তুষার ভক্ষণ করিয়া তৃষ্ণা নিবারণ করে। ইহাদের শক্তির পবিচরে ইহাও বল্য বাইতে পারে যে আর কোন দেশের কুকুর এত শৈত্যের মধ্যে অর্দ্ধাহারে বা প্রায় অনাহারে এত কাজ করিতে পারে না; পারিবার কথাও নয় কারণ ইহারা এই হিমালী প্রদেশে তুষার শৈত্যের উন্মুক্ত ক্ষেত্রেই জন্মগ্রহণ করে। কখনও বা একমাস বয়স পর্যন্ত গৃহে আশ্রয় পায়—কখনও বা পায় না। তাই ছাড়া ইহারা চিরকালই উন্মুক্ত আকাশ তলেই জীবন-যাপন করে। গৃহপালিত পশু হইলেও ইহারা সাধারণতঃ গৃহে আশ্রয় পায় না।

উত্তর মেরু অভিযান সমূহে বহুবার এই সব কুকুরের অত্যাবশ্যকতা এবং কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে।

শ্রীমত্যাভূষণ গেন।

নাথ সম্প্রদায়।

জগতে কত জাতি গড়িল, উঠিল, পড়িল আর ভাঙিল তাহার ইয়ত্তা নাই। যে জাতি একটু সহনশীল তাহা পতনের সঙ্গে সঙ্গেই লুপ্ত হইল না—কোনও রকমে বাঁচিয়া রহিল। যে আরও একটু দৃঢ় সে আরও একটু ভাল অবস্থায় বাঁচিয়া রহিল; আবার কোনটা বা পতনের সঙ্গে সঙ্গে একেবারে

বিলম্বপ্রাপ্ত না হইয়া কিছুকাল পরে আবার নূতন উদ্দেশ্যে নবীন আশায় নব প্রেরণা ও উৎসাহ লইয়া পুনর্জীবিত হইয়া উঠিল। ইহাই কাতশ্রোত। এই কালশ্রোতে পণ্ডিত হইয়া কোন জাতিই চিরকাল তাহার প্রভাব, তাহার বিশেষত্ব, তাহার শ্রেষ্ঠত্ব—বাচাইয়া রাখিতে সমর্থ হয় নাই। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের প্রাচীনতম হিন্দু বা আর্য ও ইন্দুসী বা জু—এই দুই জাতির মধ্যেও লোক চক্রের অগোচরে বা তাহার সম্মুখ দিয়া প্রকাশ বা অপ্রকাশ বহু পরিবর্তন ঘটয়া গিয়াছে।

এই কালশ্রোতের অনুগামী হইয়া বাংলার বৃক্কে একদিন নাথ ধর্মের সৃজন ও প্রচার হইয়াছিল। হয়ত ইহার সৌভাগ্য স্বর্গ্যও ‘একদিন দীপ্ত গরিমায়’ অতুল প্রতিভায়ই পূর্বাঞ্চল রঞ্জিত ও আলোকে উদ্ভাসিত করিয়া ধীরে ধীরে উদ্ভিত হইয়াছিল। প্রথম-ধর্ম কীরণজাল চতুর্দিকে বিণ্যস্ত করিয়া বহু মানবের মধ্যে তাহার প্রভাব বিস্তার করিয়া ফেলিয়াছিল;—কিন্তু এখন সে রবি অন্তর্মিত প্রায়, যা আছে তা শুধু গোখুলি-রাগ-রঞ্জিত আকাশের দীপ্ত লোহিতাভাস দৃশ্য পট—শেষ হইয়া যাওয়া গীতের রেশ মাত্র। তবে ভরসা হয় যে হয়ত এ জাতি আবার ইহার লুপ্ত গৌরব পুনরুদ্ধার করিতে পারিবে—মাঝে মাঝে সে আভাস পাওয়া যায়। এই জাতির বর্তমান অধিকারীগণের মধ্যে প্রাণের সাদা দেখা দিয়াছে।

তারতে কোন জাতিই ধারা বাহিক ও সমস্ত নির্দেশক কোন ইতিহাস নাই,—নাথ সম্প্রদায়েরও নাই। সুতরাং অস্তিত্ব জ্ঞাতীয় প্রাচীন জাতির মত এই সম্প্রদায়েরও বয়স নির্ধারণ করিতে হইলে, ইহার জাতীয় সাহিত্য, ক্রম পরিণতি ও ইহাদের রক্ষিত লিপি প্রভৃতির সাহায্য নিয়া, ক্রমে ক্রমে গবেষণা করিতে করিতেই অগ্রসর হইতে হয়। সুতরাং মতভেদ অরধারণিত কিন্তু “নানাপন্থা বিস্তৃতে রয়নার”।

কাহারও কাহারও মতে ইহারা খ্রীষ্ট অষ্টম শতাব্দীর শেষ ভাগে এবং নবম শতাব্দীর পুরোভাগে সর্বপ্রথম বঙ্গদেশে উদ্ভূত হইয়া কালক্রমে পূর্বভারত, পশ্চিম, মধ্য ও দক্ষিণ

ভারতে ধর্মপ্রচার করিতে করিতে শিবশাখার পরিপূষ্টি সাধন করিয়াছিলেন। কিন্তু কিছুদিন পূর্বে পণ্ডিত সমাজ কবিরগন্থ ও নানকপন্থাগণের অভ্যুদয়ের পূর্বে এই নাথ সম্প্রদায়ের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে বিশেষ প্রস্তুত ছিলেন না।

নাথ-সিদ্ধাগণের মধ্যে গোরক্ষনাথের প্রভাব সর্বাপেক্ষা অধিক বলিয়া মনে হয়। ইহা নাকি সর্ববাহীসম্মতও। এই গোরক্ষনাথ, মতশ্রেষ্ঠনাথ, মজ্জেন্নাথ, বা মতশ্রাজ্ঞনাথের লিখ্য ছিলেন। কচ্ছ প্রদেশের অন্তর্গত মিনোথরের নাথ পন্থীদের নিকট মতশ্রেষ্ঠনাথের গুরুপরম্পরা পাওয়া যায়। তদনুসারে প্রথমগুরু নিরঞ্জন, দ্বিতীয় অধিক সোমনাথ, তৃতীয় চৈতন্যসোমনাথ, চতুর্থ ওজার নাথ, পঞ্চম অচেত নাথ, ষষ্ঠ আদিনাথ, সপ্তম মতশ্রেষ্ঠনাথ ও অষ্টম গোরক্ষনাথ। তৎপরে গুরু পরম্পরা লইয়া বিবাদ আছে। আমরা তাহার উল্লেখে বিরত रहিলাম।

সপ্তম গুরু মতশ্রেষ্ঠনাথ সমস্ত পৃথিবী পরিভ্রমণ করিয়া বহুতীর্থ পর্য্যটন করিয়াছিলেন, এবং অনেক শিষ্য সংগ্রহ করিয়া ছিলেন। এই মতশ্রেষ্ঠনাথকে নেপালীগণ অবলোকিতেশ্বর পদ্মযোনি বোধিসত্ত্ব হইতে অভিন্ন বলিয়া মনে করেন। [Hodgon's Essays Vol. II. page 40.]

এই নাথ সিদ্ধাগণের উত্পত্তি সম্বন্ধে “গোরক্ষ বিজয়ে” আছে :—

“সাজিত জর্জরিত বীন গুরু ধনজুরি।

সাক্ষাতে সিদ্ধার ভেস অনন্ত মুরারি ॥

হাড়িফার জর্জ হইল হাড় হোতে।

সর্ব অঙ্গ সিদ্ধার ভেস দেখি এ সাক্ষাতে ॥

কর্ণ হটেতে জর্জিল কানদা সিধাই।

অতি ধরতর হই জর্জিল তথাই ॥

জটা ভেদি নিকলিল জতি গোর্থনাথ ॥

সিদ্ধ ঝোলা সিদ্ধ কাথা তাহার গলাত ॥”

এই বর্ণনা রূপকও হইতে পারে।

বাং, কান্তন ও চৈত্র ১৩১২

তিব্বতীয় গ্রন্থালার প্রমাণে কল দেশীয় পণ্ডিত ডাসিলিক (Wasilief) হির করিয়াছিলেন যে গোরকনাথ খৃষ্টের জন্মের আটশত বৎসর পরবর্তী। সার চার্লস ইলিওট (Sir Charles Eliot) বলেন যে চতুর্দশ শতকে নাথ সম্প্রদায়ের স্বজন হয় এবং হিন্দু বৌদ্ধ প্রভৃতি সকল ধর্মাবলম্বীই ইহাদের সম্মান করিতেন। (Hinduism & Buddhism (1921) (Vol. II. Page 117)

(Leonard) লেওনার্ড বলেন (Notes on Kamphatta Jogis; Indian Antiquary Vol. VI. pp 298-300) “বখন গোরকনাথ ধরমনাথের সতীর্থ বলিয়া কচ্ছ প্রদেশের অধিবাসীগণের ধারণা তখন গোরকনাথকে তত্পূর্ববর্তী বলিয়া স্বীকার করা যায় না।” পশ্চিমভারতের মতে গোরকনাথ খৃষ্টের চতুর্দশ শতকের; কিন্তু গরীব নাথ নামে ধরমনাথের একজন শিষ্য ষাটদিগকে বিভাজিত করিয়া বরার রাজ্যে রাখনকে ১১৭৫—১২১৫ খৃঃ অব্দে মধ্যে কোন সময়ে সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করেন। (Indian antiquary. Vol, VII, page 49) এই হিসাবে গোরকনাথ ১২০০ শতকের হইয়া পড়েন। রাইট—(Right) সাহেব তাহার নেপালের ইতিহাসে লিখিয়াছেন (pp-140-152) রাজা বলদেবের সময়ে ৫ম বা ৬ষ্ঠ শতকে গোরকনাথ নেপালে ছিলেন। সিলভ্যান লেভি (Sylvian Levi) (Le Nepal. I. 347) লিখিয়াছেন যে ৭ম খৃঃ যে সময় রাজা নরেন্দ্রদেব নেপালের অধীশ্বর ছিলেন সে সময়ে গোরকনাথ সেখানে বর্তমান ছিলেন। এই সমস্ত আলোচনার পরে বৈজ্ঞানিক নিয়ম (Mathematical mean) অনুসারে এই নাথ সম্প্রদায়ের বয়স খৃষ্টের ৮১২ শতকে ধরাই শ্রেয় মনে হয়, কিন্তু একটা জাতির ইতিহাসে বয়স নির্ধারণ করিতে দাইয়া এই বৈজ্ঞানিক নিয়মের আশ্রয় গ্রহণ করা কতদূর সমীচীন তাহা নির্ণয় করিবার ভার স্মৃতি সমাজের উপর; আমরা বলিয়াই কান্ড হইলাম।

এই নাথ সম্প্রদায় পড়িয়া উঠিয়াছিল বহু জাতির ও বহু ধর্মের সংমিশ্রণে। গোরক নাথ প্রভৃতি অনেকে ছিলেন

বৌদ্ধ আবার মত স্যোজনাথ প্রভৃতি অনেকে হিন্দু ছিলেন। এই সম্প্রদায় কোথা হইতে কি প্রকারে গঠিত হইয়া ছিল এবং ইহার নাম উপাধি কোথা হইতে কি ভাবে সংগৃহীত হইয়াছিল ইত্যাদি বিষয় আলোচনা করিতে দাইয়া আমরা জানিতে পারি যে—

যোগীদের গুরুপরম্পরা ও জৈন তীর্থঙ্করদের নামের শেষে নাথ থাকতে যোগীধর্ম নাথধর্ম বলিয়া আখ্যাত হয়। এবং ‘রক্ষাভূসঙ্গকরীগণ নাথগন্থী বলিয়া অভিহিত হইয়েন।’ জৈনগণ নাথ অর্থে গুরু বুঝেন। পার্শ্বনাথ বৈশাখীর যে ক্ষত্রিয়কুলে জন্ম হয় তাহাদের কৌলিক উপাধি ছিল নাথ বা নার; এইজন্ত তাহাকে নার পুত্র, নাত পুত্র, বা নাথ পুত্র বলা হইত। পরে জৈন গ্রন্থে জাত বা জাতক হইতে নাথ বৃত্তপত্তি স্থির হয়।

বৌদ্ধ গ্রন্থেও নাথ—জাতি; বুদ্ধদেব নাথ করণ ধর্ম বা নাথ ধর্ম উপদেশ করেন অর্থাৎ জাত ধর্ম বা তত্ত্বজ্ঞান লাভের ধর্ম উপদেশ করেন। তীর্থঙ্কর শব্দের অনুরূপ নাথঙ্কর শব্দও বুদ্ধদেবের সময় প্রচলিত ছিল। যিনি পূণ্যতীর্থে, জ্ঞানতীর্থে বা শাস্ত্রতীর্থে স্নাত তিনি তীর্থঙ্কর। স্নাত হইতেও নাত বা নাথ শব্দের উৎপত্তি হইয়াছিল। এইরূপে জৈন ও বৌদ্ধ গ্রন্থে নাত বা নাথ শব্দের জাত, স্নাত, এবং জাতিযুক্ত প্রভৃতি অর্থ পাওয়া যায়।

যোগীদের নাথ ধর্মের উদ্ভব ও ধারা জৈনও নয়, বৌদ্ধও নয়, অথচ উভয় ভাবাপন্ন; ব্রাহ্মণ্য ভাবযুক্তও নয়। ক্ষত্রিয় ভাবাপন্নও নয়—অথচ উভয় ভাব প্রবণ; ব্রাহ্মণ পরিব্রাজকগতও নয়, শ্রমণগতও নয়—অথচ উভয় ভাবাপন্ন এইরূপ একটা ধর্ম ও দর্শন যুক্ত সাধন পন্থা। এই ধারাকে আচেলক বা আজীবিক ধারা বলা যাইতে পারে। বুদ্ধ ও মহাবীরের আবির্ভাবের শতাব্দীকাল পূর্বে কতিপয় ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় ধর্মগুরু হইতে তচেলক সম্প্রদায় সমূহের উদ্ভব হয়। আজীবিকগণ যমপট হস্তে বিচরণ করিতেন; সূতদেহ দাক করিতেন না, গলে রক্ত বহু করিয়া প্রান্তরে নিক্ষেপ করিতেন। এই প্রথার উল্লেখ মৎস্যবীরের পুঁগানে আছে

এবং শুনা যায় কোন কোন নাথ সম্প্রদায়ে এপ্রথা এখনও চলিত আছে—একেবারে লোণ পায় নাই। কার্যসাধন, সহস্রাড়া, চোরামি লক্ষ যোগী ভ্রমণ প্রভৃতি কথাও আজীবিকগণের উক্তি। আজীবিকগণের অমুসরণেই নাথ পহীগণ জিনাথ বা জিতীর্থকর মামেন।

ব্রাহ্মণদের প্রতিকূলতা হইতে আত্মরক্ষার জন্ত আজীবিকগণ ৭৮ ম ধু: অ: শৈবশ্রেনীভুক্ত হইয়া পড়েন। সেই প্রাচীন আত্মনিক ধারা মত শ্রেন্দ্রনাথ প্রভৃতি গুরুগণের চেষ্টায় ও যোগীপাল, মানিকপাল প্রভৃতি রাজাদের পৃষ্ঠপোষকতার নূতন আকার ধারণ করিয়া পৃথিবীতে নাথ পন্থা নামে পরিচয় লাভ করিয়াছে।

প্রথম প্রথম নাথ সিদ্ধাগণ শিবের আরাধনা করিতেন, শিবকে তাহাদের দেবতা বলিয়া মনে করিতেন, এমন কি গোরক্ষ বিজয়াদিতে দেখা যায় যে তাঁহাকে প্রথম পুরুষ বলিয়া নির্দেশ কর হইত। পরে শৈবমত ভাঙ্গিয়া তাহাতে সহজবান ও বজ্রবান মিশাইয়া তাহারা একটা নূতন মতের সৃষ্টি করেন। মতশ্রেন্দ্র নাথ ছিলেন শৈব ভাবাপন্ন আর গোরক্ষনাথ ছিলেন বৌদ্ধ ভাবাপন্ন। তাহাদের কোন সময়ে কি মত ছিল তাহা জানিবার উপায় নাই। তবে “গোরক্ষ বিজয়” “মীনচৈতন” প্রভৃতি পাঠে মনে হয় যে তাহাদের প্রধান সাধন ছিল “কার্যসাধন”। যোগাভ্যাস দ্বারা চিত্তবৃত্তি সমূহ আয়ত্ত করিয়া তাঁহারা কোন কোন লাড়ীকে অধিকতর শক্তিশালী আবার কোন কোন লাড়ীকে নিষ্কৃত-প্রায় করিয়া রাখিতে পারিতেন। তাঁহারা যোগশাস্ত্রে অসীম পারদর্শী ছিলেন। কোন মাসে, কি বারে শরীরের অবস্থা কিরূপ হয় এবং সে সময় কি প্রকার সাধনা করিতে হয় এ সব তথ্য তাহারা সম্যক পরিজ্ঞাত ছিলেন। আসন, মুদ্রা, শাণারাম প্রভৃতিতে তাহারা সিদ্ধ হস্ত ছিলেন; আর প্রাণ, অপানা দ্বয়কে পায়ুগ্রাম—মূলাধার চক্র—হইতে উদ্ধার করিয়া উচ্চ ব্রহ্ম রক্ত বা সহস্রাড়া আনয়ন করার চেষ্টাই ছিল তাহাদের কার্যসাধনের সর্বপ্রধান অঙ্গ। এই সাধনার সিদ্ধিলাভ করি এই অনন্ত সিদ্ধার উদ্ভব হইয়া-

ছিল। নাথ সিদ্ধাগণ কেহ কেহ মৃত-সঙ্গীবনেও সমর্থ ছিলেন। গোরক্ষনাথ তাহার গুরুর চৈতন্ত-সম্পাদন মানসে মীন পুত্র বিন্দুনাথকে হত্যা করিয়া পুনর্জীবিত করিয়াছিলেন (গোরক্ষ-বিজয় ১৮২ পৃ:)।

নাথ-সাহিত্য আলোচনা করিলে দেখা যায় যে তাহাদের মধ্যে দুইটা বিভাগ ছিল—গৃহী ও সন্ন্যাসী। গৃহীগণ সাধারণ গৃহস্থের মতই পুত্র পরিবার, আত্মীয় স্বজন, পরিবৃত্ত হইয়া বাস করিতেন এবং তাহাদের জীবিকার উপায় ছিল “তাঁত বোনা”। চরকা কাটিয়া, তাঁত বুনিয়াই তাঁহারা তাহাদের গ্রামাচ্ছাদনের বন্দোবস্ত করিতেন, পরিবার ও পুত্র পরিজনের সখ মিটাইতেন, “মদের ঘটি আগে পাইবার” বন্দোবস্ত করিতেন। স্ত্রী পুরুষ সকলেই সমভাবে একাক করিতে একটুকুও লজ্জা বাসিতেন না। বর্তমান সময়েও আমার নিজস্ব ঘরটুকু অতিজ্ঞতা আছে তাহাদের সম্বন্ধে তাহাতেও তাহাদিগকে তাঁত বুনিয়াই তাঁত কাপড় সংগ্রহ করিতে দেখিয়াছি। বিশেষতঃ বর্তমান সময়ে তাহাদের উপার্জন কিছু বাড়িয়াই চলিয়াছিল কারণ জোলায় মোটা ধুতি সম্বন্ধে সাধারণের ধারণা এখন পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে।

‘গোরক্ষ বিজয়ে’ পাওয়া যায়—গোরক্ষ নাথ বখন মীননাথকে প্রবুদ্ধ করার উদ্দেশ্যে “কদলীর দেশে” গিয়াছিলেন তখন এক যোগী রমণী তাহাকে বিবাহ করিতে কৃত সংকল্প হইয়া তাহাকে সন্ন্যাস পরিত্যাগ করিবার জন্ত বিস্তর অমুরোধ করিয়াছিল এবং গৃহস্থ-সম্মানের লোভ দেখাইতে যাইয়া বলিয়াছিল।

“কাটিমু চিকণ হুতি তুঙ্গি হ বুনিয়া ধুতি

রাটেনি বেচিলে পাইবা কোড়ি।

দিনে দিনে বেশ হইব সম্পদ বাড়িয়া জাব

তবে ঘাটব কাথা আর বুলি।

তবে সে সমাজে যাইবা মদের ঘটি আগে পাইবা

কথা কহিবা হুই হাত লাড়ি।” (ইত্যাদি)

(পৃ:—৬৬)

অপরদিকে সন্ন্যাসী নাথগণ চিরকৌমার্য ব্রত অবলম্বন

স্বাস, কাশ্মীর ও চৈত্র ১৩৩২

করিয়া কারা সাধনে তত্পর থাকিতেন। তাঁহারা বহু দেশ পর্য্যটন করিতেন, নাথ ধর্ম প্রচার করিতেন এবং নাথ-সম্প্রদায়ের মঙ্গলামঙ্গলের প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিতেন। তাঁহাদের বেশ-পরিচ্ছদাদিও গৃহী যোগীগণের বেশ হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ছিল। তাঁহারা কোপিন পরিতেন, পাছাই (পাছকা) পায়ে ব্যবহার করিতেন। চক্র, মাদ, শেলী, বিংশতি, বিষ্টি, কদ্রাক প্রভৃতি ধারণ করিতেন। কাঁধে সিঁক ঝুলি ব্যবহার করিতেন ও হাতে ভাঙ্গা লাঠি ধরিতেন।

মীননাথ কদলীর দেশে উপস্থিত হইলে সেই দেশের রাজীবর তাহাকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন—

কোন দেশে তোমার ঘর মাগি খাও নিরন্তর
কি কারণে না কর গৃহবাস।
একত বাসর কালে না থাক রমণীর কোলে
অঙ্গে কেন পরিয়াছ ভয় ॥
ভাঙ্গা কাঁথা ভাঙ্গা ঝুলি বেড়াও কাঁধেতে তুলি
এ সকল কিসের আস্তর।
হাতে কেন দণ্ড বাড়ি কর্ণে দিয়াছ কোড়ি
নিরন্তর বন্ধ একেশ্বর ॥

(গো: বিঃ—২৬)

গোরক্ষনাথ তাঁহার গুরুর পতন ও হ্রস্বস্থার শবর পাইয়া —“সিঁক ঝুলি, মেথলি দিল গাএ। হাতে দণ্ড করিয়া পাছাই দিল পায়ে ॥” তারপর যম-মন্দির অভিযুগে রওয়ানা হইলেন। আবার গোরক্ষনাথ মীন রাজার সমীপে উপস্থিত হইলেন, তাঁহার দুরবস্থা দূর করিতে বদ্ধ পরিকর হইলেন এবং লুপ্ত স্মৃতির উদ্ধারের আশায় বলিলেন—

“মেথলি এড়িয়া পাইলা একপ নেহালি।
(কুটীর) আধাগি এড়িয়া পাইলা উয়ারি মেহারি ॥
হোওকি এড়িয়া পাইলা কর্পূর তাম্বল।
(মৃগাসন) ধোকরি এড়িয়া পাইলা কামিনীর কোল ॥
চাপড়ী এড়িয়া পাইল এ খাট বিছানা।
চক্র এড়িয়া পাইলা (গুরু) এড়ির কামান (:) ॥

সোণার পাইলা বর্গ ভাঙ্গা লাঠি এড়ি।
রতন কাঞ্চন পাইলা এড়ি শঙ্খ কোড়ি ॥
ভাঙ্গা পাত্র এড়ি পাইলা সোবর্ণের পালা।
রত্নাক এড়িয়া পাইলা সোবর্ণের মালা ॥
হস্তি ঘোড়া পাইলা গুরু পাইলা রাজ্য পাট।
গুরুর বচন সব করিলা উছাট ॥” ইত্যাদি।

—এই স্থানে গৃহী ও সম্মাসী যোগীর “পরিষের,” বাসস্থান প্রাকৃতি বহু বিষয়ের পার্থক্যই বেশ পাশাপাশি বর্ণিত হইয়াছে তাই ইহার উল্লেখ করার খোঁজ সম্বরণ করিতে পারিলাম না।

নাথ-সম্মাসীরা কর্ণ বিদ্ধ করিয়া স্ফটিক, নেওয়ার, গণ্ডারের শিং বা হাতীর দাঁতের একপ্রকার কর্ণভূষণ পড়িয়া থাকে—তাহাকে মুদ্রা বলা হয়। এই মুদ্রা সম্বন্ধে জপজী বলেন :—“মুদ্রা সন্তোষ”।—অর্থাৎ নাথ যোগীদের মুদ্রা—সন্তোষ স্বরূপ। তাঁহারা যে মেথলা ধারণ করেন তাহার গূঢ়ার্থ “গগন”। বিষ্টি শব্দের প্রকৃত অর্থ নরক দণ্ড হইতে রক্ষার উপায়। কিঞ্চিৎ মাত্র প্রলোভনেই বে ইন্দ্রিয় উত্তেজিত হয় বা জাগ্রত হয় তাহাকে জন্ম রাখিবার মানসে উচ্চাদের কোপিন ধারণ। কোন কোন উলঙ্গা সাধু তাম্র বা পিত্তল চক্রদ্বারা ইন্দ্রিয় রোধ করিয়া রাখেন। ইহার নাম বিষ্টি। তাঁহারা ঐশ্বর্য নিশ্চিত সেই যজ্ঞ ধারণ করেন, তাহা —“শেলী”। তাঁহারা অঙ্গুলি পরিমিত কৃষ্ণবর্ণ একপ্রকার পদার্থ ধারণ করিয়া থাকেন তাহা নাদ নামে পরিচিত।

তাঁহাদের অনেকে নারিকেলের বা কাঁসার ভিক্ষাপাত্র লইয়া বেড়ান; হোলির সময় ইহাদের গুরুগণ মাটির ঘড়ার অগ্নি রাখিয়া তাহা নিয়া ঘুড়িয়া বেড়ান—ইহাকে ঝর্ণর বলে। তাঁহারা সাধারণতঃ ধূনী জালিয়া রাখেন।

এই সম্প্রদায়ে কয়েকটা গোত্র দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহারা সাধারণতঃ তাঁহাদিগকে কণ্ঠপ, সত্য, মীন, গোরক্ষ, আই, আদি, ভৈরব ও বীর গোত্রের বলিয়া পরিচিত হন।

বর্তমান সময়েও বহু যোগী জাতি এই ভারতবর্ষে বাস করিতেছেন। পঞ্জাব প্রদেশে রোহতক জেলার মধ্যে দিল্লী হইতে চম্বিশ কোশ উত্তর-পশ্চিমে “বোহর” নামে একটি স্থান আছে;—সেখানে একটি প্রকাণ্ড মঠ আছে—শ্রীমন্ত নাথের সমাধি মন্দির। এখানে প্রায় ৫০০০ নাথ আছেন। মোহনগঞ্জী উত্তর পশ্চিম প্রদেশস্থ অনেক রাজার কুলগুরু। প্রায় ১০০ বৎসর যাবত প্রতি বৎসর ফাল্গুন মাসের শুক্লা-পঞ্চমী হইতে নবমী তিথি পর্যন্ত একটি মেলা হয়। ওড়িশায়ও অনেক নাথ আছেন। বাংলা দেশের নাথ সম্প্রদায় হইতে ইহাদের আচার ব্যবহার অনেক পার্থক্য দেখা যায়। ইহারা চিকিৎসক, জ্যোতিষীই বৈশ্যের ভাগ, কেহ কেহ চাকুরীও করে।

কাঠিয়াবারের নাথেরা আপনাদিগকে যোগী বলিয়া পরিচয় দেয়, ধর্মের নামে ভিক্ষা করে, দাঁতন, ঝাঁটা, ঘুন, ইকন প্রভৃতি বিক্রয় করে, ভূত ঝাড়ে, সাপ ধরে ইত্যাদি। মৃত্যুতে ডান পারের বুদ্ধাস্তুট কাঠিয়া মাটিতে পুতিয়া ফেলে। ইহাদের বহু বিবাহের প্রথা আছে। পর্তু গীজগণের সালমেট অধিকার কালে কানাড়ী (Kanchari) গুহায় প্রায় ৩,০০০ নাথের অবস্থিতি চিহ্ন আদিত হইয়াছিল। দাক্ষিণাত্যে যে যোগীদের বাস তাহাদের আচরণ ব্রহ্মগিরির যোগীদের স্থায়। কেহ কেহ বিবাহ করে, কেহ করে না। কানকাই যোগী-গণ বীণা বাজাইয়া গোপীচাঁদের গান করে। ভোজনগার শিংরাগুপে, ভোজের উত্তর-পশ্চিমে ধিনোধরে এবং বানদে মনকরা নামক স্থানে কানকাই যোগীদের তিনটি আস্তানা আছে। ধিনোধরের অবস্থা সবচেয়ে ভাল; তথাকার মঠাদিপতিকে “পার” বলে।

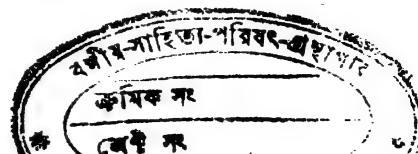
নেপালে মত্জেন্দ্রনাথ ও গোরক্ষনাথের দুইটি মন্দির আছে। ব্রহ্মনাথজী ও ভিক্ণাথজীর দুইটি আস্তানা আছে; জুনাগরে নাথদের খুব বড় মঠ আছে।

ব্রহ্মদেশেও যোগী জাতির সংখ্যা নেহাত্ কন নয়। বোধহয় ৪৫০,০০০ রও অধিক। আবার ইহার দুই তৃতীয়াংশ পূর্ববঙ্গে ও একভাগ মাত্র ব্রহ্মদেশে অগ্রজ বাস করে।

শ্রীহট্ট, ত্রিপুরা, চট্টগ্রাম, নোয়াখালী, বরমনসিংহ, ঢাকা, বাথরগঞ্জ প্রভৃতি স্থানে বহু যোগীর বাস। ইহারা হিন্দুদের অস্পৃশ্য ও অজল-চল। ইহারাও শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণদের হাত ছাড়া আর কারো স্পর্শিত অন্ন গ্রহণ করে না। পূর্বে ইহাদের মধ্যে উপনয়ন প্রথা অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল; এখন আবার ইহারা অনেকেই উপনীত হইয়া “দেবনাথ” উপাধি গ্রহণ করিতেছে এবং অশৌচাহ ব্রাহ্মণদের অন্নগ্রহণ করিতেছে।]

পূর্বে তাঁত বোনাই ছিল ইহাদের বংশগত ব্যবসায় এখন অনেকে ‘বাবুদের’ দেখা দেখি শিক্ষিত হইয়া কেরানী-গিরির সুখ অমুভব করিতেছে। কম পক্ষে ৩০০ শতেরও অধিক গ্র্যাডুয়েট এই সম্প্রদায়ে দেখিতে পাওয়া যায়। পেটের দারে কেহ কেহ অগ্রাশ্রয় ব্যবসায়ের দিকেও অগ্রসর হইতেছে; কেহ পান বেঁচে, কেহ চূণ বেঁচে ইত্যাদি। কিন্তু সমাজে তাহাদের স্থান অতি নীচে এবং উপহাস করিয়া তাহাদিগকে “পানাত্তি যুগী”, “চূণাত্তি যুগী”, “হেলে যুগী” প্রভৃতি বিশেষ বিশেষ অধিবেশনে অভিসিক্ত করিয়া দেয়। কোন কোন সমাজে তাহারা অপাংতের। তাহারা যেরূপ শিক্ষা লাভের অগ্র লালায়িত হইয়া পড়িয়াছে তাহাতে প্রতিভা হইতেছে গীঘ্রই এমন দিন আসিবে যে তখন তাহাদের এই সাম্প্রদায়িক বিশেষত্বের আর কোন চিহ্নও খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না।

তাহারা মৃত দেহের সংস্কার করে সমাধিগর্ভে। গোলাকারে ৮ ফুট গভীর করিয়া সমাধি খনন করে এবং তলদেশে একটি কুলুঙ্গি কাটে। প্রথমে মৃতদেহকে সাত কলসী জলে স্নান করায়—তাহাদের ধারণা তাহাতে সপ্ত সমুদ্রে স্নানের পুণ্য সঞ্চিত হয়—পরে একথানা নূতন কাপড় পরায় হয়। মৃত্বে অগ্নিস্পর্শ করাইয়া শবের গলার তুলসীমালা পরাইয়া ডান হাতে জপের মালা দেয়; বুদ্ধাস্তুটটি বুদ্ধিয়া ডান হাত বৃকের উপর রাখে, বা হাতটিও ঠিক সেইভাবে তৎসঙ্গে রক্ষিত হয়। মৃত দেহ পায়েজ উপর পা দিয়া আনীন অংহার—যোগাবস্থায়—উত্তর পশ্চিম মুখ করিয়া বসান হয়। বন্ধে কুলি দেওয়া হয় ও দেহ সমাহিত করা হয়। সমাধির



শাখ, কান্দুপ-ও চৈত্র ১৩৩২

উপর বড় খালার চাউল, কলা, চিনি, গুত, গুপারী, হকা, ভালাক, কাঠ করলা প্রভৃতি সাজাইয়া রাখা হয়। পরে ভিনকড়া বা সাতকড়া কড়ি ইতস্ততঃ ছড়াইয়া দেয়—জমির মূল্য বাবদ।

এই সঙ্গে নাথ-সাহিত্য আলোচনা করার ইচ্ছাও দুর্দম-নীর হইয়া পড়িয়াছে কিন্তু প্রবন্ধ অতি দীর্ঘ হইয়া পড়ার সম্ভাবনার তাহা হইতে বিরত হইলাম। সময় ও সুযোগ পাইলে প্রবন্ধান্তরে উহা আলোচনা করিব।

শ্রীহরিপদ সেন শুভ।

—(৩)—

নিবেদন।

(সপ্তদশ বর্ষীয় সাহিত্য সম্মিলনের অধ্যর্থনা সমিতির সভাপতির অভিভাষণ)।

স্বগ্রন্থ বীরভূমবাসীর পক্ষ হইতে সমস্তই আমি আপনাদের স্বাগত সভাষণ করিতেছি। বীরভূমে সাহিত্য-সম্মিলন আহুত হওনার লংঘন প্রথম যেদিন শুনিয়াছিলাম দুঃখপূর্ণ আনন্দ এবং জীতি আমাকে চকল করিয়া ছুনিয়াছিল। সেদিন কিন্তু স্বপ্নেও একথা কল্পনা করিতে পারি নাই যে আপনাদের অধ্যর্থনার প্রীতিপূর্ণ গুরুভার আমার হ্রাস একজন অযোগ্য ব্যক্তির উপর অর্পিত হইবে। কিন্তু যে কল্পনাকে একদিন অন্তরের কোল নিভৃত কোণেও স্থান দিতে সাহসী হই নাই, কার্য্যক্ষেত্রে আজ লেই লোভনীর গুরুভার অবনত শিরে বহন করিয়া আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত হইতে হইয়াছে। কার্য্যের গুরুত্ব বুঝিয়া, নিজেকে অযোগ্য জানিয়াও যে এই কার্য্যভার গ্রহণ করিয়াছি তাহার প্রথম কারণ—সমগ্র বীরভূমবাসীর আদেশ আমি উপেক্ষা করিতে পারি নাই, দ্বিতীয় কারণ—আপনাদের সম্মুখোক্ত কৃতজ্ঞ হইবার সুযোগ আমাকে প্রবলভাবে প্রসূক্ত করিয়াছে। ভরসা করি আমার অক্ষম অযোগ্যতা আপনাদের কৃপাপূর্ণ সহায়ত্ব আকর্ষণে সক্ষম

হইবে এবং অধ্যর্থনার সকল রকমের ক্রটি বিচ্যুতি মার্জন্য করিয়া আপনারা আমাদিগকে ক্ষম করিবেন।

দরিদ্র বীরভূমবাসী আজ দীনতার নিরন্তর শোণানে অবতরণ করিয়াছে; গৃহে অন্ন নাই, দেহে স্বাস্থ্য নাই, মনে বল নাই, এই রূপ দেহ, ভয় মন, নিরন্তর জনসাধারণের দীনতায় আরোজম যে আপনাদের অধ্যর্থনার উপযোগী হইবেনা ইহা স্বঃসিক্ত; স্মরণ্য প্রকাশের বিশেষ প্রয়োজন ছিল বলিয়া মনে হয় না। তথাপি যে আমরা আপনাদের আশ্রয়ে সাহসী হইয়াছিলাম সে শুধু প্রাণের প্রীতি ও অন্তরের অনুরাগে। সজ্ঞপূর্ণ চিন্তে, প্রকানত স্বদয়ে আজ তাহাই লইয়া আপনাদের পদপ্রান্তে উপস্থিত হইয়াছি। শক্তিহীনের যোড়শোপচার সংগ্রহের সামর্থ্য কোথায়? আমাদের যে তাহা কল্পনার বহির্ভূত—অনুক্ষেপে মানস পূজার যে বৎসামাত্র উপকরণ নিবেদন করিতেছি, প্রসন্ন চিন্তে তাহাই গ্রহণ করিয়া আমাদের সক্ষম সিক্তির সহায়ক হউন, বিনীতভাবে পুনঃ পুনঃ শুধু এই অনুরোধের জন্মই আমি আপনাদের সমীপবর্তী হইয়াছি। মিতান্ত্র নিরুপায়ে বীরভূমবাসীর মনোনিীত সেবকরূপে নিয়োজিত কর্তব্যপালনে ইহাই আমার একমাত্র উপায় বলিয়া মনে হইয়াছে।

মনীষা ও মনস্বিতার এমন অপূর্ণ সমাবেশ বীরভূমবাসীর ভাগ্যে আর কখনও সংঘটিত হয় নাই। যে মঙ্গলময়ের অলক্ষ্য ইচ্ছিতে এই অসম্ভব সম্ভব হইয়াছে, আমাদের অদৃষ্টে আর কখনও এ স্তম্ভ সুযোগ আসিবে কিনা, একমাত্র, শুধু তিনিই তাহা বলিতে পারেন। প্রবীণগণের মুখে শুনিয়াছি, গৃহে অতিথি পূজাপকরণের প্রাচুর্য্য থাকুক আর নাই থাকুক, তাঁহাকে মিষ্ট বচনে তুষ্ট করিবার সাধু প্রবৃত্তির অভাব যেন কখনও না ঘটে। আজিকার দিনে আমার সর্বাপেক্ষা হৃঃভাগ্যের বিষয়—প্রবৃত্তি থাকিলেও, যে রস ভাবার প্রাণ, আপনাদিগকে আশ্রয় করিয়া আনিয়া, সঞ্চয়না করিবার উপযোগী সেই সন্ন্যাস স্তম্ভ ভাষাও আমি খুজিয়া পাইতেছি না। আপনাদের সাহুগ্রহ উপস্থিতি আমাকে এতই মুক্ত করিয়াছে যে বিশ্বাসে আনন্দে আমি কোন কথাই গুছাইয়া

বলিতে পারিতেছি না। আশা করি আমার এই অক্ষমতার ক্রটিও আপনারা মার্জনা করিবেন।

জননী জন্মভূমির গৌরব লইয়া—সন্তান—তা' সে যত হীনই হউক গর্ব করিবার অধিকার প্রত্যেকেরই আছে। বর্তমানকে দেখিয়া অতীতের বিচার করা চলেনা। আজি না হয় বীরভূমি হৃদ্যাগ্রস্থ, আজি না হয় তাহার ঐশ্বর্যের মনি-নীতি অন্তর্হিত হইয়াছে। কীর্তি মন্দিরের স্বর্ণচূড়া ধূলায় লুটাইয়াছে, বশেষ প্রাকীর ভাঙ্গিয়া পড়িয়া চূর্ণ হইয়া গিয়াছে কিন্তু চিরদিন তো এমন ছিল না? আমি স্মরণ অতীতের কথা বলিতেছি না, স্মরণীয় ভীরদেশ হইতে তমলুক পর্য্যন্ত সমগ্র ভূভাগ যখন একই সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল, বিপুলারতন বাণিজ্যপোত সমূহ বিদেশের বিপনী হইতে বিবিধ বস্তুসম্ভার বহিয়া যেদিন দামলিপ্তির বন্দরে ফিরিয়া আসিত, সেই স্মরণীয়তীতকালের কাহিনী আজ স্বপ্নের রাজ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। অল্পতর গোড় রাষ্ট্রের নিক্রম্য রাঢ়া নগরীর দৌরব্যথা। যেদিন কালাজরের রাজকবিকণ্ঠে কীর্তিত হইত, জয়দেব কেন্দুবিশের অনতি দক্ষিণে যে বিশালপুরীর ধ্বংসাবশেষ ও রাঢ়ের শিব মন্দির আজিও সেই অতীত গৌরব বন্ধে চাপিয়া পড়িয়া রহিয়াছে লক্ষ্যধিক বৎসরের সেই পুরাতন কাহিনী স্মরণে হা হতাশের দিন বহুপূর্বেই গত হইয়াছে। বীরভূমের বীরনগর, প্রাচী-কোট, মন্দার, লাভপুর, শ্রামারুপার গড়, প্রভৃতি গাল ও সেন রাজবংশের স্মৃতিবিজড়িত স্থানসমূহের ধ্বংসস্তপের অশ্র-বর্ষণের অধিকারও বোধ হয় আমরা হারাইয়াছি। এমন কি পশ্চিমবঙ্গের সমুদ্র রাজধানী লক্ষ্মী—বীরভূমির রাজনগরের হিন্দু ও মুসলমান নরপতিগণের আদর্শস্থল—রাজা বাদিও-জ্ঞানেন্দ্রের বার্ষিক লক্ষ লক্ষ মুদ্রা অনাথ আতুরকে বিলাইয়া দেওয়ার কাহিনীও হয়তো সঙ্কোচের সঙ্গে উল্লেখ করিতে হইবে। কিন্তু আমাদের আর বাহা কিছু আছে—বীরভূমের সেই সাহিত্য-সম্পদের তুলনা কোথায়? জয়দেব চণ্ডীদাসের মত কবি আর কোন্ দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন? মাগধের রসময়ী রাজধানী উজ্জয়িনী তাহার কালিদাসকে

লইয়া গর্ব করিতে পারে, কবি কালিদাস লব্ধ ভারতের বুঝিবা পৃথিবীরও গর্বের সামগ্রী। কিন্তু তবুও তো তিনি রাজপিজরের শুক! আর আমাদের কবি চণ্ডীদাস অসীমের বন্ধে সফরশীল মুক্তপদ বিহীন—এই দয়িত্র দেশের, এই দীন জনসাধারণের, এই মরণাহত জাতির হৃদয়ের কবি চণ্ডীদাস মারের আদরের ছগল—ব্রজভালালীর মরনী কবি চণ্ডীদাস বীরভূমির কঙ্করাকর্ণ উবর ভূমিতে নামুনের কুটীরে বিজনে বসিয়া তাঁর বোহন বাশরীতে যে মধুগীতি ধ্বনিয়া তুলিয়া-ছিলেন, ক্রোধের আশ্রমে পুড়িয়া পুড়িয়া, তেমন করিয়া পড়াপ জুড়ানো গান আর কে কবে গাহিতে পারিয়াছে?

বীরভূমের কোন শৃঙ্খলাবদ্ধ ইতিহাস আজিও লিখিত হয় নাই বাহাকে বলে বিজ্ঞান সম্মত প্রণালীতে লিখিত ইতিহাস—সে ইতিহাস বীরভূমে কখনও গড়িয়া উঠিবে কিনা জানিনা। কিন্তু আমার অগ্রজ প্রতিম হেতমপুরের মহারাজ কুমার শ্রীযুক্ত মহিমামিরজস চক্রবর্তী ও মহাবীর শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ সহিত্যরত্নের আগ্রাণ যত্নে বীরভূমের যে দুইখানি বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে তাহা হইতে বুঝিতে পারা যায়, বীরভূমিকে বাদ দিয়া বাঙ্গালার ইতিহাস সম্পূর্ণ হইতে পারে না। বীরভূম অসুসন্ধান সমিতির চেষ্টায় যে উপকরণ আবিষ্কৃত হইয়াছে ভাঙ্গুর্য ও তক্ষণ শিল্পের মিশ্রণ অল্প বীরভূমে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত যে সমস্ত প্রস্তরমূর্তির আলোকচিত্র সংগৃহীত হইয়াছে, যে সমস্ত ধ্বংসস্তপের সন্ধান মিলিয়াছে, বীরভূমির সমুদ্র অতীতের পরিচয় গৌরব হিসাবে তাহা বড় কম মূল্যবান নহে। বীরভূম বিবরণ হইতে বীরভূমে নানা জাতি, নানা ধর্ম, ও জিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের বহু কৌতুহলো-দীপক কাহিনী অবগত হইয়াছি। বীরভূমে এক সময় বৌদ্ধধর্ম কিরূপ প্রবল ছিল, ধর্মরাজের পূজা ও সিদ্ধার্থের লুইপাদের পূজার বহল প্রচার তাহার সাক্ষ্যস্বরূপ বর্তমান রহিয়াছে। জৈন ধর্মাবলম্বীগণের অল্পতর সম্প্রদায় সরোরাগী জাতি বীরভূমের নানাস্থানে অধুনা সন্ধ্যা পরিচয়ে পরিচিত। শৈব ও শাক্ত সম্প্রদায়ের পাঠ্য তীর্থ নিজে বক্রেশ্বর, নলহাটা, লাভপুর, ককালী, সাঁইথিয়া, রাধেশ্বর প্রভৃতি স্থান আজিও

মাঘ, কাশ্মীর ও চৈত্র ১৩৩২

তীর্থযাত্রীগণের প্রকাজলিতে অর্চিত হয়। নাথপন্থীগণের অতুল কোষ্ঠি—ভারা পীঠ—টীনাচাং তদ্রোক্ত সিন্ধুচাৰ্য্য বশিষ্ঠের সিদ্ধিহল, বীরভূমের অতীত গৌরবের অশ্রুতম নিদর্শন বলিয়া উল্লিখিত হইতে পারে। আমাদেরই বীরভূমের একচক্রা, বীরচন্দ্রপুর, “অভিন্ন গৌরাজতঙ্গ” অক্রোধ পরমানন্দ নিত্যানন্দ প্রভুর জন্মভূমি। বীরভূমিবে কেন্দ্রবিন্দু, তাত্ত্বিকবন, মঙ্গলভিত্তি, খয়ামোল প্রভৃতি স্থান বৈষ্ণব তীর্থ বলিয়া প্রসিদ্ধ। ভদ্রপুরের মহারাজা নন্দকুমারকে বা ঢেকা-বাড়ীর রাজা রামজীবনকে লইয়া গব্ব করিবায়ও, বীরভূমের যথেষ্ট কারণ আছে।

বীরভূমের কুটীর শিল্প এক সময় দেশ বিদেশে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। আরসবেলে ও নারায়ণপুর প্রভৃতি স্থানের লৌহের কারখানার কিঞ্চিৎ স্থান প্রায় একশত বৎসর পূর্বে প্রচুর পরিমাণে লৌহ প্রস্তুত হইত। ইলামবাজারের গালা, কুখুটিয়ার চিনি, সুরুল গহুটিয়া প্রভৃতি স্থানের রেশম এই সেদিনও লোকে আদর করিয়া গ্রহণ করিত। কুটীর শিল্প প্রায় সমস্তই ধ্বংস হইয়াছে। কেবল করিখা, তাঁতি-পাড়া, প্রভৃতি কয়েকটি পল্লী তসর এবং বসোয়া বিসুপুর্ প্রভৃতি কয়েকটি পল্লী আজিও রেশমের কারবার বেশ লোভ-জনকরূপেই বাঁচাইয়া রাখিয়াছে।

পূর্বেই বলিয়াছি, বীরভূমের বর্তমান অবস্থা ব্যরপর নাই হৃদশাশ্রুত। একেতো শিল্প নাই, বাণিজ্য নাই, তাহার উপর কৃষকগণের অবস্থাও নিরতিশয় শোচনীয়। বীরভূমে নিত্য আধিব্যাধি লাগিয়াই আছে। গত কয়েক বৎসরে বীরভূমের জনসংখ্যা প্রায় একলক্ষ কমিয়া গিয়াছে। অনেকেই জিজ্ঞাসা করিবেন, তবে এ সন্নিগনের আবাহন কেন? যত দিনভাবেই হউক শ্মশানে বাসরের অনুষ্ঠানের আবশ্যকতা কি? আমার মনে হয়, আছে, এমনি শ্মশানেই এইরূপ সন্নিগনের প্রয়োজনীয়তা আছে। বিশ্বসাহিত্যের গতি কোন স্রোতে প্রবাহিত হইতেছে, ভারতের চিন্তাধারা কোন পথ অবলম্বন করিয়াছে, বাঙ্গালীর সাহিত্য প্রচেষ্টার গতি কোন লক্ষ্যের অভিমুখী

হইয়াছে, ইত্যাদি ইত্যাদি গুরুতর বিষয়ের আলোচনা, সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস ও বিজ্ঞান—প্রত্যেক বিভাগেরই অবগত কর্তব্য হইতে পারে। কিন্তু তাহা অপেক্ষাও গুরুতর কর্তব্য, যে জেলায় এই সন্নিগনের অধিবেশন হইবে, সেই জিলার আবহাওয়া বুঝিয়া, দেশের অতীতের সঙ্গে যোগস্বত্র রক্ষা করিয়া তাহার অধিষ্ঠান ভূমি নির্দেশ করিয়া দেওয়া। আমারও দৃঢ় বিশ্বাস, সাহিত্যের সাহায্যে ভিন্ন জাতি গঠন প্রায় অসম্ভব। বাঙ্গালার সাহিত্য যতদিন বাঙ্গালী জন সাধারণের সাহিত্য বলিয়া পরিগণিত না হইবে, ততদিন বাঙ্গালার জাতি-গঠনের আশা সুদূর পরাহত বলিয়া মনে হয়। আমি অবশ্য বাঙ্গালাকে পিছাইয়া কবিকঙ্কণ, মুকুন্দরাম, ঘনরাম, বিপ্র পরশুরাম প্রভৃতির আমলে ফিরাইয়া লইয়া বাইতে চাহি না। রামপ্রসাদ, দাশরথী ও মীলকণ্ঠের দিন আর ফিরিবেনা। কিন্তু ইহাও সত্য যে বর্তমান বঙ্গসাহিত্যের প্রসার কেবল শিক্ষিত সম্প্রদায়ের গভীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিলেও আর চলিবে না। বাঙ্গলা সাহিত্যকে জাতীয় সাহিত্যে পরিণত করিতে হইলে, জনসাধারণকে তরুণযোগী শিক্ষায় শিক্ষিত করিয়া তুলিতে হইবে। কার্য নিরতিশয় আশাসসাধ্য—অতি বিরূপ, কিন্তু তথাপি বাঙ্গালীর জাতীয় সাহিত্য-প্রতিষ্ঠান—পরিষদকেই এ ভার গ্রহণ করিতে হইবে এবং আমাদের সন্নিগন হইতেই তাহার পরিচালনের ব্যবস্থা হওয়া উচিত। এক এক বৎসর, এক এক জেলায় এইরূপ অনুষ্ঠানের স্থচনা হইলে, ইহা ক্রমশঃ অনায়াস-সাধ্য হইয়া আসিতে পারে। জাতিকে আত্ম-নির্ধারণ ও আত্ম-নিয়ন্ত্রণের সুনির্দিষ্ট পন্থায় অগ্রসর করিয়া দিতে হইলে, দেশব্যাপী সঙ্গীত কুসংস্কার ও ঈর্ষাধ্বজ ভেদধ্বজের ধ্বংসসাধন পূর্বক ভাবো-দ্ভাবনার উদ্বেলিত তরঙ্গের সৃষ্টি করিতে হইলে, প্রাচীন-কালের প্রচার-পদ্ধতি গ্রহণ ভিন্ন ইহার দ্বিতীয় কোন সহজতর পন্থা আছে বলিয়া আমার মনে হয় না। এই প্রচার-পদ্ধতি বলিতে আমি কথকতা, যাত্রা, কীর্তন, বাউল প্রভৃতির বর্তমান কালোপযোগী সুসংস্কৃত পর্যায়কে নির্দেশ করিতেছি, সন্নিগনের অধিবেশন স্থানে প্রতি বৎসরেই গ্রাম্যগাথা ও

প্রাচীন সংগ্রহ, প্রাদেশিক লক্ষ্য সংগ্রহ, যাত্রা, কথকতা, কীর্তন, বাউল প্রভৃতির ইতিহাস ও পূর্বতন উপকরণ সংগ্রহ, উৎসব পর্বাদির বিবরণ সংগ্রহ ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক প্রস্তাব সম্মিলন হইতে অনুমোদিত হইয়া যায় শুনিতে পাই ; কিন্তু তাহার পর সমস্ত বৎসর ধরিয়া সেখানে কিংকি কার্য হয়, আদৌ কোন কার্য হয় কি না, স্থানীয় দিবরণীর উপর নির্ভর না করিয়া প্রচারক পাঠাইয়া এই সমস্ত কার্য সংসাধন ও সম্পাদনে সাধ্যমত ~~সমস্ত~~ উচিত। তাহা হইলে সাকল্যের সম্ভাবনা সুদূর পরাহত হয় না। হিন্দু মুসলমানের সম্মিলিত সাধনার জয়যাত্রার পথে অগ্রসর হইতে হইলে সাহিত্যের উদারতর ক্ষেত্রই সে সাধনার একমাত্র আশ্রয় কেন্দ্র স্বরূপে নির্দিষ্ট হইতে পারে। পল্লীর সুপ্রসঙ্গ প্রাপ্তিগে ব্রাহ্মণ হইতে চণ্ডাল পর্যন্ত বিভিন্ন সম্প্রদায়কে সম্মিলিত করিয়া দিতে পারে শুধু বাঙ্গালা সাহিত্য এবং এইরূপ সম্মিলনই তাহার সম্ভাবনা সৃষ্টির প্রথম সোপান। এত কথা বলিবার প্রধান উদ্দেশ্য এই যে—বাঙ্গালার সাহিত্য আজ যতই সন্ধ হউক, বাঙ্গালীর আশা আকাঙ্ক্ষার হৃৎকণ্ঠের বিপুল কলরব, আজিও তাহার সোতো-বেগে তেমন উত্তাল হইয়া উঠে নাই। কিন্তু একদিন তাহা সম্ভব হইয়াছিল এবং এই বীরভূমির পৌষ-স্তম্ভই তাহার উৎস জ্বোগাইয়াছিল। সেই পুণ্য-কাহিনীর—বীরভূমের অতীত সাহিত্য-সাধনার ইতিহাস আছে। প্রায় আটশত বৎসর পূর্বে, অজয়ের তীরে, কেন্দুবিবের লগিত-কুঞ্জে যে মধুর কোমলকান্ত-পদাবলী বঙ্কিত হইয়াছিল, নামুরের মাঠে নিরঞ্জন পাতের ফুটিরে সেই সুরে সুর মিগাইয়া কবি চণ্ডীদাস একদিন সমগ্র বাঙ্গালাকে মাতাইয়া তুলিয়াছিলেন। কবি জয়দেবকে লইয়া অনেকে অনেক রকমের আলোচনা করিয়াছেন—কেহ বলিয়াছেন অম্লীল, কেহ বলিয়াছেন—আর কিছু—আমরা নিরবে শুনিয়াছি। প্রতি পৌষ সংক্রান্তির দিন আমরা বহু বিভিন্ন স্থান হইতে সমাগত প্রায় পঞ্চাশ হাজার মরনারীর সঙ্গে মিলিয়া—হই না কেন আমরা অশিক্ষিত, হই না কেন আমরা তথাকথিত ইতর জনসাধারণ, তবুও তো আমরা বাঙ্গালার মানুষ, তবুও তো আমরা সংখ্যায়

বিপুল! আমরা তো এই কবির উদ্দেশ্যেই প্রকার তর্পণাজলি নিবেদন করিতে কেন্দুবিবের ঘাই। বাঙ্গালার এক সুবৃহৎ সম্প্রদায়—যে সম্প্রদায়ে দার্শনিক ভাবুক পণ্ডিত কবির অভাব নাই, যে গীতগোবিন্দকে তাহার পূজা করিয়া থাকে, তাহার উপর অসংযত ভাষা প্রয়োগ করিতে এই সমস্ত সমালোচকগণের মনে কি তিলাঙ্কের দ্রষ্টব্য সঙ্কোচের উদয় হয় না? এই প্রায় বাঙ্গলা ছাড়া দেশে, সাঁওতাল পরগণায় প্রাপ্তে, যে যকের নিধি বক্ষে আঁকড়িয়া পাড়য়া আছি কেহ তাহার আদর করিলে যেন কৃতার্থতা লাভ করি। কচিং কোন পথভোগা পথক এই পথে আসিয়া পড়িলে প্রাণে বড় আনন্দ হয়, মনে আপনা আপনি গুঞ্জন ধ্বনি উঠে—‘তোমরা মোদের ডাকিয়া শুধাও না প্রাণ আনচান বাসি।’ চণ্ডীদাসের সম্বন্ধেও ঠিক এই কথাই বলিতে পারা যায়। চণ্ডীদাসের নামে অনেকেই কাঁদিয়াছেন, সমালোচনা লিখিয়া অর্থোপার্জনও করিয়াছেন; কিন্তু নামুরে পদার্ণের শুভাবসর তাহাদের মধ্যে অনেকে আজিও করিয়া উঠিতে পারিয়াছেন বলিয়া শুনি নাই।

আমরা কথায় কথায় যুরোপের দৃষ্টান্ত দিই,—যুরোপের অভিজ্ঞতা আমার নাই; তথাপি মনে হয়, যুরোপে হইলে বাঙ্গালার সাধারণ পল্লীর মত নামুর আজ দুর্দশাগ্রস্ত গলীকূলে পরিচিত থাকিত না। নামুর আজ তীর্থ-গোরবের অধিকারী হইত। অগণিত যাত্রীর শ্রদ্ধা চন্দনে চর্চিত হইয়া, জাতির কবি-প্রতিভা অর্চনার নিদর্শনরূপে বিখ্যের দরবারে বাঙ্গালীর বিজয় ঘোষণা করিত। কিন্তু যে কথা বলিতেছিলাম—চণ্ডীদাসের গানে বাঙ্গলা মাতিয়া উঠিল। চণ্ডীদাসের গান স্বাভীনক্ষত্রের বরিবিন্দুর মত জাতির অবনতশিরে পতিত হইয়া, যে দুইটা অমূল্য নিধি গড়িয়া তুলিয়াছিল, সুদীর্ঘ সার্ক চারিশত বৎসর পয়েও আজিও তাহার স্বর্গীয় দ্যুতি তেমনি হ্রাস, তেমনি উজ্জল, তেমনি মহিমাময় রহিয়াছে। যতকাল বাঙ্গালী বাচিলে, যতকাল বাঙ্গলা ভূষায় প্রবাহ বহিবে, নিতাই চৈতন্তের পূণ্যাবদান জাতীয় জয়যাত্রার পথে অটল আলোক-স্তম্ভের মত চিরপ্রতিষ্ঠিত থাকিবে।

বাংলা, কাশ্মীর ও চৈত্র ১৩৩২

চৌদশের পদাঙ্কস্বরূপ করিয়া যে সমস্ত কবি ধৃত হইয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে কাদরার কবি জ্ঞানদাস, জৌক-লাইয়ের কবি জগদানন্দ, মঙ্গলডিহির কবি নয়নানন্দ এবং পরিচয়হীনা মহিলা-কবি স্বর্ণালীর নাম উল্লেখযোগ্য। বীরভূমি, মনোহরসাহী কীর্তনের জন্মভূমি। কাদরার শিষ্য, ময়নাড়ালের মিত্র ঠাকুরগণ আজিও এই কীর্তনের ধারা বোধ্যতার সহিত রক্ষা করিয়া আসিতেছেন।

মহাপ্রভুর তিরোভাবের প্রায় দুইশত বৎসরের মধ্যে কীর্তনের প্রবল প্রাধান্য মলীভূত হইয়া আসিল, যুগের যুগ ধ্বনি ক্রমে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতে লাগিল, জনসাধারণ নূতন কিছুর জন্ম ভূমি হইয়া উঠিল, তাহার কারণও ছিল। সমাজ-বহু কোন নবতাবের তরঙ্গ উঠিলে, প্রাকৃতিক বিধানে পরিস্রিতকালের মধ্যেই তাহার বিরুদ্ধতাবের প্রতিবাদ আসিয়া উপস্থিত হয়; কিছুদিন দুইটা ভাব পাশাপাশি চলিতে চলিতে, পরে একটা সামঞ্জস্য আসিয়া মিলিয়া যায়—ইহাই অগতির নিয়ম। মহাপ্রভুর ভাব বজায় এই নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই। অপর কারণ মনোহরসাহী কীর্তনে নানা রাগরাগিনী জুড়িয়া যখন গরাগড়াটির সৃষ্টি হইল, পরে যেনেটী ও অপরাণর নানা শাখা প্রশাখার বৃণাবর্তে রসের স্থানে কীর্তন এবং তাবের স্থানে টং আসিয়া আসন পাতিল—এদিকে মাক-কীর্তন পুরাতন হইয়া আসিল, তখন জনসাধারণের রসপিপাসুচিত্ত কবির গানকে আসরে আনিয়া উপস্থিত করিল। রাহু দেশে খোঁজাচাওয়া নাড় পণ্ডিতের সমসময়ে বোগীপাল মহীপাল গীতের অমুরূপ যে যুগের গান প্রচলিত ছিল, শ্রীচৈতন্যচন্দ্রের যুগের মত যে সম্রাটকে কিছুদিনের জন্ম লুপ্ত রাখিয়াছিল, পরিষদ প্রকাশিত শ্রীকীষ্ণ-কীর্তনে যে গীতি কথঞ্চিৎ ভ্রম পরিচ্ছদে সজ্জিত রহিয়াছে, সেই যুগের গানকে ভাঙ্গিয়া কবির গানের সৃষ্টি হইল। প্রথম প্রথম ইহা কতকটা যুগেরই অসিকল নকলের মত ছিল—সেই হল বাধিয়া নৃত্য, ফুলে মিলিয়া গান—তাই লোকে তাহাদের নাম দিয়াছেন 'দাঁড়া কবি'। বীরভূমে লালু নন্দলাল, রামজী দাস, রঘুনাথ দাস ও ইহাদের সমসাময়িক কালু শাল

ও ভরত প্রভৃতি কবিওয়ালার অনেকগুলি গান আবিষ্কৃত হইয়াছে। লালু নন্দলালের বহু গানে বীরভূমের এমন কয়েকটা অধ্যাত্ত গ্রামের নাম আছে, বাহাতে তাহাকে বীরভূমের অধিবাসী বলিয়া অনুমান হইল। এই কয়েকজন কবি-ওয়ালার এতগুলি গান, আজ পর্যন্ত আর কোথাও পাওয়া গিয়াছে বলিয়া শুনি নাই। বীরভূমের ময়নাপুর অঞ্চল যুগের গানের জন্ম প্রসিক। লালু নন্দলালের শিষ্য বলহরি রায়, কৈলাসচন্দ্র ঘটক, শ্রীধর ঠাকুর প্রভৃতি বীরভূমবাসী বহু কবিওয়ালার নাম পাওয়া গিয়াছে। লালু নন্দলালের পরবর্তী সময়ে পরমানন্দ অধিকারী নামক একজন সম্রাটব্যক্তি প্রাচীন রামযাত্রার অমুরূপে কালীর দমন যাত্রার সৃষ্টি করেন। অনেকের মতে পরমানন্দ অধিকারী বীরভূমের অধিবাসী ছিলেন। ইহারাই শিষ্য সুপ্রসিক যাত্রাওয়ালার গোবিন্দ অধিকারী। আমাদের নীলকণ্ঠ এই গোবিন্দ অধিকারীর ছাত্র। যাত্রাওয়ালাগণ যুগের প্রভাব অতিক্রম করিতে পারেন নাই। কালীরদমন যাত্রার বাস্তব কতকটা নাটকের সূত্রধারের কার্য করিলেও, ইহাকে যুগের অশ্রুত সংস্করণ বলা যাইতে পারে। পরমানন্দ অধিকারীর দুইটা গান বীরভূমেই পাওয়া গিয়াছে।

বীরভূমে এক ধর্মসম্প্রদায়, অপর ধর্মসম্প্রদায়ের সঙ্গে মিলিয়া পাশাপাশি অবস্থান করিতেছে। তাই দেখিতে পাই একদিকে নয়নানন্দ ঠাকুর যখন 'শ্রীকৃষ্ণ ভক্তিরস কদম্ব' গ্রন্থ রচনা করিতেছিলেন, অতীত কবি বিষ্ণুপাল সেই সময়ে 'মনসামঙ্গল' ও কবি গঙ্গানারায়ণ 'ভবানীমঙ্গল' রচনা করিয়াছিলেন। প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেও কবি বিনোদরায় সেন ও ব্রজমোহন সেন, তাঁহাদের কবিত্ব পণ্ডিত বীরভূম গোস্বামী প্রভুর অনুবাদিত শ্রীমদ্ভাগবত বিনামূল্যে বিতরণ করিয়া আপনাদের কবিপ্রাণের পরিচয় রাখিয়া গিয়াছেন। ইহাদের সঙ্গে স্বর্গীয় বলরাম দাস ও শ্রী বি, এ, অকালে পরলোকগত দয়িত্র মুসলমান কবি—মহম্মদ আজিজ উ-শোভান, বিশ্বকোষ প্রবর্তক স্বর্গীয় রজনাল মুখোপাধ্যায় 'ভুবনমোহিনী' প্রতিভার কবি স্বর্গীয় নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়,

চতুর্দশ-পদাবলীর শ্রেষ্ঠ সঙ্কলনকর্তা স্বর্গীয় নীলরতন মুখোপাধ্যায় বি, এ, ও স্বর্গীয় গোবিন্দচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়গণের নাম উচ্চারণে প্রচার তর্পণাঞ্জলি নিবেদনের সুযোগ পাইয়া নিজেই ধৃত মনে করিতেছি। বীরভূমে সম্প্রতি প্রায় বিশজন নূতন বৈক্যব পদকর্তা এবং বহু বিবিধ সঙ্গীত রচয়িতার নাম আবিষ্কৃত হইয়াছে।

বীরভূমে অধুনা চারিখানি সাপ্তাহিক সংবাদপত্র এবং একখানি দৈনিক পত্র পরিচালিত হইতেছে। ইতিপূর্বে স্বর্গীয় দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় মহাশয় দিবাকর নামক একখানি সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশ করিয়াছিলেন। দিবাকর এক সপ্তাহ মাত্র প্রকাশিত হইয়াছিল। দিবাকরের পরে প্রায় চব্বিশ বৎসর পূর্বে, তখন প্রবাসী—এখন অধিবাসী শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী মহাশয়ের চেষ্টায় বীরভূম-বার্তা সাপ্তাহিক পত্রখানি প্রচারিত হয়। মধ্যে বীরভূম-বাসী ও বীরভূম-হিঙৈবীর আদিভাব ও তিরোভাব ঘটয়াছে, কিন্তু বীরভূম-বার্তা আজিও সমান উত্তরে ভাল ভাবেই পরিচালিত হইতেছে। আর তিন খানি সাপ্তাহিক পত্রের নাম বীরভূম-বানী, রাঢ়-দীপিকা ও পল্লী-দল। বানীর সম্পাদক—বহুনাথ রায় এম, এ, বি, এল মহাশয় অকালে পরলোকগত না হইলে বানী মফঃস্বলের একখানি আদর্শ সংবাদপত্ররূপে পরিচিত হইতে পারিত। বর্তমান সম্পাদক—শ্রীযুক্ত সুধাকান্ত রায় চৌধুরী মহাশয়ের যত্নে বানী ক্রমে আশারূপ অবস্থার উন্নত হইতেছে। রাঢ়-দীপিকা রায়পুরহাট হইতে প্রকাশিত হয়। দীপিকার সম্পাদক শ্রীযুক্ত তারামন্দর মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পত্র পরিচালন দক্ষতা প্রশংসনীয়। পল্লী-দল ছবরাজপুর হইতে আজ কয়েক মাস হইল প্রকাশিত হইতেছে। এই পত্রিকার সম্পাদক ডাক্তার শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ইহার উন্নতির জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। বীরভূমি দৈনিক পত্রের পরিচর অনেকই অবগত থাকা সম্ভব। কারণ ইহার সম্পাদক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কুলদ্বাপ্রসাদ মল্লিক ভাগবতরত্ন বি, এ, মহাশয় সুপরিচিত ব্যক্তি। বীরভূমি একদিন কীর্ণহাদের

সাহিত্যাহুয়োগী জমিদার শ্রীযুক্ত গৌরেশচন্দ্র সরকার মহাশয়ের অর্থ সাহায্যে স্বর্গীয় নীলরতন মুখোপাধ্যায় বি, এ, মহাশয়ের সম্পাদকতার প্রকাশিত হইত। বর্তমান বীরভূমি তাহারই নব-পর্বাঙ্ক।

বীরভূমে বর্তমান সাহিত্য-চর্চার উল্লেখ করিতে হইলে এমন অনেকের নাম করিতে হয়, যাহারা আমার অন্তরঙ্গের মধ্যে গণ্য। অন্তরঙ্গদের প্রশংসা আমি আত্ম-প্রশংসার নামান্তর বলিয়া মনে করি। সুতরাং সে আলোচনার বিরত रहিলাম। তথাপি বঙ্গীয় সাহিত্য-সেবক গ্রন্থের সঙ্কলনিতা শ্রীযুক্ত শিবরতন মিত্র মহাশয়ের নাম উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। বহু পরিশ্রমে তিনি আজ পর্যন্ত প্রায় চারি হাজার স্বর্গীয় সাহিত্যসেবীর জীবন-কাহিনী সংগ্রহ করিয়াছেন। গ্রন্থের বিবরণ পুস্তকখানি আজিও সম্পূর্ণ হয় নাই।

পূর্বেই নিবেদন করিয়াছি, আমাদের বর্তমানে গৌরব করিবার কিছু নাই। অতীতের যে অবদান-পরম্পরার উল্লেখ করিলাম, তাহারও উত্তরাধিকারদের দাবী আমাদের আছে কিনা সন্দেহ। কিন্তু দ্রুতসংস্রব বীরভূমি সম্প্রতি এমন কিছু লইয়া গর্ভ করিতে পারে, বাহা সমগ্র বিশ্ব-বাসীর বিশ্বদৃষ্টির বিষয়ীভূত হইয়াছে। আপনারা নিশ্চয়ই বুঝিতে পারিতেছেন যে আমি মহাবি দেবেন্দ্রনাথের প্রতিষ্ঠিত পুণ্যপ্রদ শান্তি-নিকেতনের উল্লেখে এই শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি। পূর্বে এক বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের সাধন-যুগ্মরূপে প্রতিষ্ঠিত হইলেও ইহা অধুনা বিশ্ব-পণ্ডিতগণের মিলন কেন্দ্রে পরিণত হইয়াছে। ভারতের আরণ্যক-শায়ের একনিষ্ঠ সাধক, জ্ঞানোপাসক যদি বিজ্ঞেন্দ্রনাথ এই স্থানেই জীবনান্তিবারিত করিয়া গিয়াছেন। আশ্রম তাহার পুণ্য অধীনে ধৃত হইয়াছিল, শেষদিনে তাহার চিত্তান্তর বন্ধে ধরিয়া তীর্থ-গৌরবের অধিকারী হইয়াছে। বিশ্ব-বন্দিত কবি বনীন্দ্রনাথ এই আশ্রমেরই অধিবাসী। অতীতের স্বপ্নরাজ্যে বিচরণ করিয়া আমরা গৌরব করি কেন্দ্রবিশেষে কবিকুঞ্জে একদিন বাঙ্গলার সম্রাট লক্ষ্মণসেনের শুভাগমন হইয়াছিল। পাচশত বৎসর পূর্বে তদানীন্তন

২০শ ফাল্গুন ও চৈত্র ১৩৩২

হারবংশের শিবসিংহ বীর সভাকবি বিজ্ঞাপনটিকে সঙ্গে লইয়া
হারবংশের কুটারে আগমন করিয়া কবি-প্রতিভার যুগ্মর-ঘটে
হরবংশে প্রতি-চন্দন নিবেদনে ধন্য হইয়াছিলেন। আর আজ
আমরা চক্ষে দেখিতেছি দেশের রাজবল্লভগণ হইতে আরম্ভ
করিয়া বহু জ্ঞানী গুণী বহুবাকীকে বন্দনা করিতে বীরভূমে
ভ্রমণ করিতেছেন। বোলপুর বিশ্বভারতীর পরিকল্পনা,
বালমঙ্গল স্বতিকে কালোপযোগী মূর্তিদানের চেষ্টায় সাফল্যের
পথে অগ্রসর হইতেছে। "East is east, west is west
& ways shall never meet" Rudyard Kipling
এর এই বাণী আমাদের কবি রবীন্দ্রনাথ আজ ব্যর্থ করিয়া
দিয়াছেন। আনন্দের বিষয় ত্রিনিকেতনের কর্মীগণ
পল্লীসংগঠন কার্যে প্রবৃত্ত হইয়া ধীরে ধীরে এদেশের
জনসাধারণের হৃদয় জয় করিতেছেন। শান্তিনিকেতনের
বিপুলতর জ্ঞানভাণ্ডার শক্তিবীরভূমবাসী এতদিন বিস্মিত-
দৃষ্টিতে বিরীক্ষণ করিত। আজ আমাদের আরম্ভের অসামর্থ্য
ও নিকেতন-সংসদের তাহা সাধারণে বিমোহিত-চেষ্টা-হীনতা
এই দুইয়ের মিলিয়া স্থানটিকে বীরভূমের চক্ষে রূপকণার
রাজপুত্রী আকার দান করিয়াছিল। এতদিনে দেশকাল
পাত্রাভ্যুপায় ব্যৱস্থা করিয়া, কবি যে আমাদের জন্য নিকেতনের
হৃদয় খুলিয়া দিয়াছেন তাহাতে বীরভূমবাসী কৃতজ্ঞ হইয়াছে।
ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, কবির উদ্দেশ্য সফল হউক,
ত্রিনিকেতনের চেষ্টা অরূপ হউক। আমাদের জয়দেব
চতুর্দাস নাই, কিন্তু তাঁহাদের সর্বশ্রেষ্ঠ উত্তরাধিকারী
রবীন্দ্রনাথ এই বীরভূমেই অবস্থিতি করেন।

আমি বহুক্ষণ ধরিয়া আপনাদের ধৈর্য্য পরীক্ষা করিতেছি,
চিরহুঃখী, চির অনাদৃত মেহ-বুদ্ধির সঙ্গে ইহাই বাস্তবিক
বে এতটুকু প্রেরণ পাইলে জীবন-সঞ্চিত হৃদয়-বেদনা এক
নিখাসে উজ্জ্বল করিয়া ঢালিয়া দিতে চার। কিন্তু সহিত্যের
তো একটা সীমা আছে! আমাদের চিরহুঃখের কাহিনী
ও নাই আর আমি আপনাদের বিরক্তি উৎপাদন করিব না।
আমাদের ব্যবস্থা সকলেই জানেন; জানিয়া শুনিয়া সকল
কর্মের অসুবিধা জ্ঞান প্রাপ্ত হইয়াই আপনারা এখানে

আসিয়াছেন। আমার স্বর্গদূত গরীমসী জয়কৃষ্ণ—সুখী
শ্রামা সর্ব জ্ঞান-বিজ্ঞানের আধারভূতা চিরহুঃখী চৈতন্য
সম্প্রতি হইয়া উঠুক। আমার দেশবাসী বহুবংশের সাহসিক
সিদ্ধিলাভ করুক। বিশ্বদেবের শরণার্থে এই কার্যনা করিয়া
আমাদের স্বর্গীয় কবি-বহু জয়দেব-বড়ালের "শব্দে" প্রতিধ্বনি
তুলিয়া আমি মাকে আবাহন করিতেছি—

এস চতুর্দাস-গীতি, ত্রিচৈতন্য-প্রতিধ্বনি

রঘুনাথ-জ্ঞানদীপ্ত জয়দেব-ধনি।

প্রভাপ-কেদার বাহা গণেশ-স্মৃতি,

সুকুম্ভ-প্রসাদ-মধু-বরির জননী॥

ফিনল্যান্ডের জাতীয় উৎসাহ কাব্যের প্রস্তাব।

ফিনল্যান্ড এতদিন বিদেশীর নিকট একটা কম লোকের
মত ছিল। সুমি (Suomi) দেশ—তার অসংখ্য
শোলকধাঁদের মত প্রাক্তি-উৎপাদক হ্রদ রজত ওজ্র বার্চবন-
রাজী (Silver birch)—বাহ্যের পতিমুষ্টি স্ববক পল্লীর
বালক বালিকা দুই বৃক—তাহার প্রাক্তিগাথা ও গীতি—
বাহিরের লোকের কাছে কেমন একটা রহস্য মণ্ডিত বোধ
হইত। তাহার আভ্যন্তরীণ অবস্থার বড় একটা খোজ খবর
বাহিরের লোক রাখিত না। তাহার ভিতরের ইতিহাসের
সঙ্গে আমরা তেমন পরিচিত ছিলাম না। গত ইরোরোগীর
মহাসময়ের অবস্থানে যে সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেশ তাহাদের হারাণ
স্বাধীনতা ফিরাইয়া পাইয়াছে ফিনল্যান্ড তাহার মধ্যে অন্যতম।
এই উপলক্ষে আজ ফিনল্যান্ড সমস্ত সভ্য জগতের দৃষ্টি
আকর্ষণ করিয়াছে এবং কি করিয়া এই ক্ষুদ্র দেশ প্রবল
ক্রসিয়ার কবল হইতে আত্মরক্ষা করিয়া স্বাধীনতা লাভ
করিল তাহা লইয়া একটু আলোচনা দেখা যাইতেছে।

ফিনল্যান্ডের ভৌগোলিক অবস্থানই তাহার দুর্ভাগ্যের ইতিহাসের প্রধান কারণ। ইহার এক দিকে রুশিয়া, অন্য দিকে সুইডেন। রুশিয়ার সহিত সুইডেনের যুদ্ধ বিগ্রহ সে যে কত শতাব্দী ধরিয়া চলিয়াছে,—আর এই দুই প্রবল শক্তির মধ্যে পড়িয়া ফিনল্যান্ডকেও এই সকল যুদ্ধ বিগ্রহে কত ক্ষয় বিধ্বস্ত হইতে হইয়াছে—যে যখন সুবিধা পাইয়াছে তাহাকে গ্রাস করিয়াছে। তাই ফিনল্যান্ডের প্রাচীন ইতিহাস হয় রুশিয়া, নয় সুইডেন, ইহাদের ইতিহাসের সঙ্গেই জড়িত ছিল। রুশিয়া সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা পিটার দি গ্রেট এর লোলুপ দৃষ্টি বরাবর ফিনল্যান্ডের উপর থাকিলেও ইহা অনেকদিন সুইডেনের অন্তর্ভুক্তই থাকে। যদিও ইহারারাজ্যীয় হিসাবে সুইডেনের অধীন ছিল তাহা হইলেও ফিনগণ কার্যতঃ স্বাধীন ছিল। নিজেদের শাসন সংরক্ষণ নিজেরাই করিত। সুইডিস গবর্ণমেন্ট ইহাদের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে কখনও হস্তক্ষেপ করিত না। অবশেষে ১৮০৯ খৃষ্টাব্দে রুশিয়ার সহিত সুইডেনের শেষ যে সন্ধি স্থাপন হয় তাহাতে ফিনল্যান্ড রুশিয়ার অন্তর্ভুক্ত হইল। Tsar Alexander I স্বাধীনতাপ্রিয় ফিনজাতিকে বিজিত ভাবে গ্রহণ করিলেন না। বা তাহাদের দেশকে রুশিয়া সাম্রাজ্যের শ্বৈর শাসনাধীন করিলেন না, তিনি তাহাদিগকে এই অন্তর্য বাণীর সহিত গ্রহণ করিলেন যে রুশিয়ার সহিত তাহাদিগের যে সন্ধি স্থাপিত হইল তাহাতে ফিনল্যান্ড তাহার স্বাভাব্য ও স্বাধীনতা রক্ষণ করিয়া চলিবে—দুই জাতির মিলন পরস্পরের ভাবি মঙ্গলের কারণ হইবে। তিনি তাঁহার প্রতিশ্রুতি রক্ষার জন্য সাধ্যমত চেষ্টাও করিয়াছিলেন। তিনি ফিনল্যান্ডকে একটি স্বতন্ত্র গ্র্যাণ্ডডাচি (Grand duchy) করিয়া স্বয়ং তাহার Grand Duke হইলেন, শাসনপ্রণালী আইন-কানুন পরিচালনের জন্য ফিনল্যান্ডীয় একটি শাসন পরিষদ (Senate) গঠন করিলেন; কেবল তাহাদের রাজধানী হেলসিংকোর্সএ তাঁহার মনোনীত একজন গভর্ণর জেনারেলকে রাখিলেন। তাহার নামতঃ রুশিয়ার অধীন হইলেও কার্যতঃ অনেকটা স্বতন্ত্র স্বাধীন দেশের মতন স্বায়ত্ত শাসন

পরিচালনা করিতে লাগিল। Tsar Alexander I এর উদ্দেশ্য ছিল মহান, যেন ফিনগণ মনে না করিতে পারে যে তাহার পরাক্রান্ত জাতি। কিন্তু অন্তর্য অন্তঃপ্রবৃত্তির উপর যে স্বাধীনতা নির্ভর করে তাহার স্থায়িত্ব কত দিন? তাঁহার পরবর্তী Tsar Alexander II তাঁহার প্রবর্তিত উদারনীতি অনুসরণ করিয়াই চলিলেন, বরং তাঁহার মনের ভাব এই থাকিল যে এখানে যে সকল রাজ্যীয় অসুস্থতানের পরীক্ষা হইতেছে তাহার দৃষ্টান্তেই রুশিয়া সাম্রাজ্যের অসুস্থতানগুলি নিয়ন্ত্রিত করিবেন। তৃতীয় জার আলেকজেন্ডারও সিংহাসনে আরোহণ করিয়াই ঘোষণা করিলেন যে তিনি তাঁহার পূর্ববর্তী গণের প্রদত্ত Constitution-শাসন প্রণালী মাত্র করিয়া চলিবেন। কিন্তু তাঁহার শাসনকালে প্রজার স্বাধীনতার পরিপন্থী ব্যুরোক্রাসীর যে প্রবল আন্দোলন ইতিহাসে Slavophil movement * নামে আখ্যা পাইয়াছে—এই প্রতিক্রিয়ার আন্দোলনে ফিনগণকেও ব্যতিব্যস্ত হইতে হইল। রাজার যিনি শিক্ষক ছিলেন—Pobiedonostsev—তিনি এই আন্দোলনের একজনের প্রধান মেন্তা হইলেন। রাজার উপর তাঁহার প্রভাব প্রতিপত্তিও যথেষ্ট ছিল। ইহাদের motto হইল one law, one church, one tongue, পূর্ন পূর্ন রাজার প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি, এমনকি বর্তমান রাজার নিজের ঘোষণা সব অগ্রাহ্য করিয়া ব্যুরোক্রাসি দল ফিনল্যান্ডদেশকে তাহাদের যথেষ্টশাসনে আমিবার জন্য বন্ধপরিষ্কার হইল।

* Slavophilism কথাটা বুঝাইয়া বলা একটু কঠিন। এ এমন একটা জাতীয়তার দাবী যাহা কোন না কোন ভাবে অনেক গর্ষিত ও উদ্ধত জাতির মধ্যেই আত্মপ্রকাশ করিয়াছে—যেমন ইংলণ্ডের Jingoism, ফ্রান্সের Chauvinism, ইটালীর Irredentism, জার্মানির Kulture, মুসলমানের Pan-Islamism, তেমনি রুশিয়ার Pan-Slavism বা Slavophilism.

এই আন্দোলনের এই একটি গুরুত্বপূর্ণ ফলিল যে ইহার পূর্বে ফিনল্যান্ডের রাজনৈতিকদের মধ্যে দুইটি দল ছিল। সুইডিস্ পার্টি এবং ফিনিস্ কনস্টিটিউশনাল পার্টি; এই দুই দলে যে অন্তর্কলহ চলিতে ছিল—সুইডিস্ ভাষা কি ফিনিস্ ভাষা কোন্ ভাষা ফিনল্যান্ডের জাতীয় ভাষা হইবে, স্বাধীনতার এই আসন্ন বিশেষ তাহার সমাধান হইয়া গেল। তাহার এই সকল দল কলহ তুলিয়া গিয়া তাহাদের জাতীয় ফিনিস্ ভাষা এবং রাষ্ট্রীয় অধিকার স্বাক্ষর জন্য ঐক্য সাধনে যত্নবান হইল। এই ক্ষেত্রে কিছুদিন চলিয়া গেল; এমন সময় ফিনল্যান্ডের চূড়ান্ত অবস্থা সৌভাগ্য গগনে Nicholas II রুসিয়ার রাজসিংহাসনে আরোহণ করিলেন। তাহার রাজত্বের সঙ্গে সঙ্গেই ফিনল্যান্ডের স্বাধীনতার সংগ্রাম তীব্র-তাব ধারণ করিল। তিনি ফিনল্যান্ডের স্বাভাবিক লুপ্ত করিবার জন্য এক হুকুম জারী করিলেন। ইতিহাসে ইহাকে Russification of Finland বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। ইহা মাহত: রুসিয়ার অধীন দেশগুলিকে রুসিয়ার ভাষা ভাষা আচার ব্যবহার রীতিনীতি অর্থাৎ সর্ববিষয়ে রুসিয়ার ভাষা ও তাহাদের সভ্যতার অঙ্গপ্রাণিত করার উদ্দেশ্যে হইলেও কার্যত: ইহার উদ্দেশ্য হইল তাহাদের স্বাধীনতা এবং নিজ-র যে সভ্যতা (Culture) ও স্ব-তাব তাহা একেবারে বিলুপ্ত করা। জার নিকোলাসের যে ঘোষণা পত্র February manifesto (1899) নামে ইতিহাসে কলঙ্ক অর্জন করিয়াছে এই ঘোষণা পত্রে তিনি তাহাদের স্বাধীনতা শাসন লোপ করিলেন; Finish constitution এবং তাহাদের Diet তুলিয়া দিয়া কলহের এক খোঁচায় ফিনল্যান্ডকে রুসিয়া সাম্রাজ্যের একটি বিভাগে পরিণত করিলেন। রুসিয়ার স্বৈরশাসন প্রণালী ও ক্রিয়ান্ রাজপুরুষদের সঙ্গে সঙ্গে রুসিয়ার ভাষা জোর করিয়া ফিনদের ভিতর প্রচলন করিবার চেষ্টা করিলেন।

দেশে যৌর অশান্তি আরম্ভ হইল। সংবাদ পত্র দিন দিন বন্ধ হইতে লাগিল। স্বাধীনভাবে চিন্তা বা বক্তৃতা করার অধিকার লোপ পাইল। সভা সমিতি বন্ধ হইল। এমন কি সামাজিক আন্দোলন পর্যন্ত কঠোর নিয়মের অধীন করা হইল। শুধুচর দেশ ছাইয়া ফেলিল। কোন বিষয়েই রাজপুরুষদিগের কঠোর দৃষ্টি এড়াইবার উপায় নাই। কতলোক অজ্ঞার ভাবে প্রেতার হইতে লাগিল; কতলোক বিদ্যা বিচারে কারারুদ্ধ; কতলোক নির্বাসিত হইতে লাগিল; এবং কতলোকের প্রাণদণ্ড পর্যন্ত হইতে লাগিল। তাহাদের জাতীয় জীবনের একটা দিক কেবল রাজপুরুষদের দৃষ্টির অঙ্গুল্য থাকিয়া গেল সে তাহাদের কাব্য ও গ্রাম্য কবিতা। এই কাব্য ও কবিতা ফিনল্যান্ডের জাতীয় জীবন গঠন ও স্বাধীনতা লাভে যে কিরূপ সহায়তা করিয়াছিল সে বড়ই অস্বল্প কাহিনী। সম্প্রতি ষ্টকহলমের Nordisk Tidskrift নামক একখানি পত্রিকার Mr. Soderhjelm এই সর্বক্ষেত্র একটি সুন্দর প্রবন্ধ লিখিয়াছেন।

ফিনদের জাতীয় জীবনের একটা বিশেষত্ব এই যে তাহাদের জন্মভূমি তাহাদের নিকট চিরদিনই বড়ই গৌরব-মুহুর্তোজলা—তাহাদের জাতীয় তাহাদের নিকট বড়ই গরিমাময়। তাই প্রবল রুসিয়ার সংঘর্ষে আসিয়াও তাহারা জাতীয় বৈশিষ্ট্য, তাহাদের জাতীয় Culture, শিল্প বাণিজ্য, সামাজিক রীতিনীতি কোন বিষয়েই তাহাদের আভিজাত্যের দর্প একদিনের অঞ্জলি বিস্মৃত হয় নাই। তাহারা কখনও রুসিয়ার দিকে মুখ কিরাইয়াও তাকায় নাই বা রুসিয়ারকে জানিতে বা বুঝিতে চেষ্টা করে নাই। তাহাদের রাজধানী হেলসিংকোর্স পেট্রোগ্র্যাড হইতে রেলের বার বন্টার পথ, অথচ তাহারা রুসিয়ার কিছুই জানেনা, জানিতে চাহেও না। তাহারা যেমন নিজেদের Finish 'culture' বলিয়া গর্ব করিত তেমন Russian 'barbarism' বলিয়া নালিকা কুচিত করিত। এইখানে ব্যালিয়ার ম্যাপ-কনসিট্রুই

(Koskenth) এবং সার্ভির প্রতিনিধির কথোপকথন মনে পড়ে। কুহুধ জিজ্ঞাসা করিলেন—মেসন কি? সার্ভির উত্তর করিল, মেসন বলিতে বুঝি একটা স্বতন্ত্র জাতি—যে জাতির ভাষা আছে, বিশিষ্ট সভ্যতা আছে, যাহার আচার ব্যবহার তাব চিন্তা সব তার ভিতরেই একটা বৈশিষ্ট্য আছে এবং সেই বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিবার জন্য সর্বদা জাগ্রত প্রচেষ্টা আছে।

* *

পর্যায়ান্তর কখন জাতীয় জীবনের দ্রুতি হয় না। সুইডেন বতই কেন প্রায়শ শাসনের অধিকার প্রদান না করুক ইহা ফিনদের জাতীয় সান্ত্বিত্যের বিকাশের অন্তরায় ছিল। আমাদের দেশে যেমন সেদিন পর্যাপ্ত শিক্ষিত সম্ভ্রম্যর বাংলা ভাষাকে অবজ্ঞা করিয়া ইংরেজী সাহিত্যের সেবা করিতেন ফিনল্যান্ডের কবিরাও পূর্বে তেমনি সুইডিস ভাষার কবিতা লিখিতেন তাহা না হইলে তাহার বহুপ্রচাৰ ও স্থান হইত না। খৃষ্টীয় উনবিংশ শতাব্দির মধ্যভাগের কিছু পূর্বে হইতে তাহাদের জাতীয় সাহিত্যের অর্থাৎ ফিনিস ভাষার চর্কা আরম্ভ হয় এবং তাহার শেষ পাদে একদিকে যেমন সুইডিস ভাষার লিখিত গ্রন্থের সংখ্যা কমিতে থাকে অল্প দিকে তেমনি জন সাধারণের ভিতর জাতীয় ভাষার লিখিত গ্রন্থের প্রচলন সেই পরিমাণে বাড়িতে থাকে। ফিনগণ ভাবপ্রবল—তাদের দেশের ঐকৃতিক দৃশ্যাবলী তাদের এই ভাবপ্রবনতার আনুকূল্য করিয়াছে। তাহারা পূর্বে ঐকৃতিক উপাসক ছিল—তাহারা ষাটুর দেবতা (Ukko), বনদেবতা (Tapio) জলদেবতা (Ahti) র পূজা করিত। কবিতা এবং ভাব সাহিত্যই তাহাদের প্রাণ। আর ইহাদের সাহিত্যের একটা বিশেষত্ব এই যে ইহার অনেক লেখকই সাধারণ শ্রেণীর লোক। অনেক কবিই Peasant poets প্রাণ্য কবি। Lounrot তাহার Kalevala-র সকল জাতীয় কাব্য ও গাথা সংকলন করিয়াছেন তাহার প্রধান দুইজন কবিই প্রাণ্য কবি—কৃষক শ্রেণীর, এবং তাহার এই চরমিকার আঠার জন পল্লী কবি অপার রচিত কবিতা সরিবেশিত আছে। ভাব সাহিত্যের

লেখকদের মধ্যেও অনেকেই পল্লীর অতি সাধারণ শ্রেণীর—Alexis Stenwall (১৮৬৪—৭২) একজন গাড়া দেশের দরজীর ছেলে, অথচ তাঁর সময়ের তিনিই সর্বোৎকৃষ্ট কবি। প্রথম মানজালা ঔপন্যাসিক Pietari Paavolinta সাধারণ লেখক-গণ কেহ গাঁওগাঁও, কেহ কৃষক, কেহ কাষার, কেহ ইনেক্স পাহারাদার (Game keeper)। সাহিত্য সাধনা অভিজাত শ্রেণীর মধ্যে আবদ্ধ থাকে নাই। তাদের কবি ও সাধা লেখক-গণ অধিকাংশই পল্লী বাসী—পল্লীর সরল বাধুর্ঘ্য তাহারা ভরপুর, পল্লীর ঘেহ সুখার দরিদ্রের পণ কুটীরে তাহার লালিত পালিত, তাই তাহাদের কবিতাও এমন সহজ হৃদয় তাহাতে কোনরূপ কৃত্রিম সভ্যতার আবির্ভাব নাই। তাহারা বিশ্ব সাহিত্যের দরবারে আসনলাভের জন্য উর্দ্ধ দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকে নাই। তাহাদের এই সহজ সরল কবিতা ও কাব্যের গতি ভূগর্ভস্থ স্বভাঃ উৎসারিত বরণার ধারার মত লোক চকুর অন্তরালে সমাজের সাধারণ স্তরের ভিতর অনাবিল গতিতে প্রবাহিত হইয়া তাহার পুতঃ-সজীবনী ধারার দেশের যেখানে প্রকৃত প্রাণ সেখানে তাহাকে সতেজ ও সজীব করিয়া তুলিল।

* *

আমি উপরে ফিনল্যান্ডের পূর্ব ইতিহাস বাহা উল্লেখ করিয়াছি তাহা প্রচলিত ইংরেজী ইতিহাসের কথা। কিন্তু Soderhjelm বাহা লিখিয়াছেন সে অন্য ধরনের কথা। ইহা পড়িলে মনে হয় সাধারণতঃ আমরা ফিনল্যান্ডের যে ইতিহাসের সঙ্গে পরিচিত তাহা কসিমার সরকারী রেকর্ডের কথা, তাহা ভুক্ত ভোগী দেশবাসীর কথা নয়, এ যেন আমাদেরই হৃদ্যাগা দেশের রাজপুরুষদের লিখিত ইতিহাসের মত। তাহার কথায় মনে হয় Tsar Alexander I ফিনল্যান্ড-বাসীগণের আশা আকাঙ্ক্ষা উদ্দীপিত করিয়া যে অন্তর বাণী ঘোষণা করিয়া ছিলেন হরতঃ তাহার আশা ওস্তের চক্রান্তে তাহা সর্বতোভাবে কার্যে পরিণত করিতে পারেন নাই।

শাখ, কাশ্মীর ও চৈত্র ১০৬২

তিনি কিনলাঙের একটা শাসন পরিষদ *Sethale* গঠিত করিয়া তাহার গবর্ণর জেনারেল মিজে ইমোনীও করিলেন। ইহা কিনলাঙের নগরপুত্র হইল না। ইহার এক তাহা-সিগকে বন্দেই লড়িতে হইয়াছিল। এখন আন্দোলনের দাওয়া এখন অবস্থার আসিয়া দাঁড়াইরাছিল যে ইহার ঘোড় আর রোষ করা যায় না এবং রাজপুরুষগণ বুঝিতে পারিলেন যে এ আতি নিরস্ত ইহবার নহে তখন ১৮৬৩ সনে অর্থাৎ ১৬ বছর পর জার দ্বিতীয় আলেকজান্ডারের সময় তাহাদের পূর্ব শাসন পরিষদ Diet আহূত হইল। কিন্তু ব্যুরোক্রাসি দলের জলে তলে চেষ্টা থাকিল তাহাদের বাধন শক্ত করা।

দীর্ঘকালের আশা ও মিরাসারি কিনলাঙ জৈবৈ হতাশ হইতে লাগিল। এই সময় কবিভাই তাহাদের জাতীয় আগরণে প্রকৃত সাহায্য করিল। রুসিরা সম্রাজ্য বিশাল বিস্তারিত কিন্তু তাহার জম-সাধারণের ভিতর শিকার আলোক তেমন প্রবেশ করিতে পারেন নাই—কাহারো কবিতার সৌন্দর্য ও তার সাহায্য বোঝে না—রাজপুরুষেরা বাহারো কিনলাঙকে রুসিয়ার ভাবে অনুপ্রাণিত করিতে চেষ্টা হইলেন এভাবে রাজ্যের সন্ধান তাহারো জানেন না—কবিতা যে একটা দেশের সকল স্তরে প্রভাব বিস্তার করিয়া তাহা-সিগকে এমন জাতীয় ভাবে অনুপ্রাণিত করিতে পারে তাহা তাহারো বুঝিতে পারিলেন না—কাজেই এ দিকে তাহাদের দৃষ্টি পড়িল না।

এখন রাজ্যদেশে সভাসমিতি সংবাদ পত্র ও ক্ষমতা সর্বপ্রকার স্বাধীন চিন্তার দ্বার কক্ষ গ্রাম্য কবিগণ তাহাদের কবিতা দ্বারা বংশে হিতবিতা ও স্বাধীনতার দীপশিখা পল্লীর ধরে ধরে সমাজের প্রতি স্তরে স্তরে জ্বলাইয়া জ্বলিল।

Runeberg, Cygnæres, Topelius, এবং অন্যান্য কবিদের লেখনীতে প্রত্যেক কিনের ক্ষমতা তৃতীয় বাজিরা উঠিল—এবং তাহারো নৃতন আশা ও উৎসাহে বাড়িয়া উঠিল। Runeberg এর রচিত Vart Land (আমার দেশ) তাহাদের জাতীয় "বংশ-স্মারক" হইল। একজন

লেখক সত্যই বলিয়াছেন যে কিনলাঙের বিপ্লব কেবল রুসিরা হইতে আনিয়াছে—তাহার বাক্যও কেবলি রুসিরা হইতেই হইয়াছে।

কিন্তু জাপান বুকের পরাজয় কলে দেশবাসী যে অস্বাভাবিকতার হ্রস্পাত হয়—সেই সুযোগে ১৯০০ সনে কিনলাঙ তাহাদের পূর্বের শাসন প্রণালী পুনরায় ক্রিয়ার পাইল—অনেকদিন পর তাহাদের শাসন পরিষদ Diet আবার আহূত হইল, মুক্তা বস্ত্রের স্বাধীনতা, সভা সমিতির অস্বাভাবিক অধিকার তাহারো আবার ক্রিয়ার পাইল। পল্লীর কৃষক এবং কর্মজীবী কবিগণের প্রভাবে তাদের হাতে নৃতন যে Diet গঠিত হইল তাহাতে আভিজাত্যের দাবী নাই—উচ্চ নীচ ভিন্ন ভিন্ন চারি শ্রেণী বিভাগ নাই—এবং জনসাধারণের যে পরিষদ গঠিত হইল তাহাতে দ্বী পুরুষ ধনী নিধন নির্বিপক্ষেই প্রতিনিধি নির্বাচনের অধিকার হইল। আর এই স্বাধীনতার বুকের পূর্ণ সফলতা হইল—ইরোরোগীর ধ্বংসের অবসানে। আজ কিনলাঙ সম্পূর্ণ স্বাধীন।

শ্রীমতঃজয়নারায়ণ চৌধুরী।

রোহিণী চরিত্র।

বক্সিস বাবু কলকাতার উইলে একটা সামাজিক চিত্র প্রতি ফলস্বরূপে ও স্বাভাবিক রূপে কুটিলতা ফুটিয়াছেন। কিন্তু উহার মধ্যে 'রোহিণী চরিত্র'টা তিনি বোঝে হয় খুব খুঁজতে করিয়া পড়িতে পারেন নাই। ইহার একমাত্র কারণ লেখকের রোহিণীর উপর একটা জাত-ক্রোধ ও বিদ্বেষ তাহা। বক্সিস বাবু একটা biased notion এর বন্দবস্ত হইয়া অনেক স্থলে রোহিণীর চরিত্র এমন ভাবে বর্ণিত হইয়া যে মোটেই সত্যের বা আভাবিক নয়।

রোহিণী চরিত্র অবশ্য পরিণেবে খুবই খারাপ হইয়াছিল, কিন্তু তাই বলিয়া চরিত্রকালই সে খারাপ ছিল না। এবং সামাজিক দৃষ্টান্তে রোহিণী শাস্তি পাইবার উপযুক্ত হইলেও বিশ্ব মানবতার (Humanitarian point of view) দিক দিয়া উহাকে মোটেই দোষ দেওয়া যায় না। যে সমাজের এমন একটা শক্তি নাই বাহ্যতে একটা লোকের চরিত্র গঠিত হইতে পারে, যে সমাজ একজনের পতন অবশ্যই আনিয়া তাহাকে উদ্ধার করিতে কৃত-সম্মত নয়—তুখ শাসন দণ্ডেই নিষ্পেষিত করিতে পারে, সে সমাজের দারিদ্র্য গড়িতে আবদ্ধ হওয়াও দুর্ভাগ্যের লক্ষণ। তাই আত্ম আনিয়া রোহিণীকে বিচার করিব সামাজিক হিসাবে নয়—বিশ্বমানবতার দিক দিয়া।

সামাজিক হিসাবে দেখিতে গেলে রোহিণী সর্বভোভাবে দোষী—তার চাল চলন, তার হাব ডাব, তার কথাবার্তা সবই দোষপূর্ণ। সমাজ কোন দিনও অগ্রসর হইয়া যায় নাই রোহিণীকে উদ্ধার করিতে যখন তার তিলে তিলে পতন হইতেছিল। সমাজ কখনও রোহিণীকে চোখে আঙ্গুল দিয়া দেবাইয়া দেয় নাই তার উচ্ছ্বাসভা। সে চিরদিনই সাহায্য করিয়াছে আত্ম-স্বরা রোহিণীকে মারিয়া কেনিতে। পালন করাতে ঘরের কথা সমাজ সর্বদাই জানে তুখ শাসন করিতে—সে শাসনে বাঁচন যখন সমস্যা।

রোহিণী বাস্তব-বিশ্ব। পিতামাতা বা অন্য কোনও আত্মীয় স্বজন না থাকার সে ব্রহ্মানন্দ ঘোষের বাড়ী থাকিত। ব্রহ্মানন্দ রোহিণীর ছর সম্পর্কীয় এক কাকা। তাহার চরিত্রও আচার বিশেষ ভাল ছিল না। কারণ যখন হরলাল ব্রহ্মানন্দকে কান উইল লিখিবার জন্য আহ্বান করত এবং বহু অর্থ উৎকোচ প্রদান করিতে চায় তখন ব্রহ্মানন্দ বলিয়াছিল—“ইহা লইয়া আমি কি করিব?”

হরলাল—“পুঁজি করিও, দশটাকা মতি গোয়ালিনীকে দিত।” ইহা হইতেই বেশ বোঝা যায় যে ব্রহ্মানন্দের চরিত্রেও একটু গোল আছে।

এদিকে সংসারে এমন কেহ ছিলনা যে রোহিণীকে হুটা তাল কথা কহিতে পারে, সংযম শিক্ষা দেয় বা অধ্যয়ন করিলে শাসন করিতে বস্ত্রপন্ন হয়। ছোটকাল হইতে রোহিণী লোকের ভাঙ্ছিলো ও অবজার বাড়িয়াছে—কেউ ছিলনা যে তাহাকে চিত্ত সংযমী হইতে সাহায্য করে। রোহিণী অতি রূপসী যৌবন তার পরিপূর্ণ, শিশুকালে স্বামী মরিয়াছে, সুতরাং যৌবন জ্বলন্ত বৃত্তিগুলি তাহার মধ্যে বিশেষরূপে পরিপুষ্ট। স্বাধীন নৃত্যিকা যৌবনেই আশ্রয় বিহীন—সংসার তরু খোঁজাভো তার স্বাভাবিক। যৌবনের উদ্দাম বাসনা রোহিণীর মনকে অত্যন্ত অসংযত ও চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছিল। কোথায়ও সে বাসনা চরিতার্থ না করিতে পারিয়া তাহার লালসা বৃত্তি ধীরে ধীরে অজান্তেই পুষ্ট হইতেছিল। ওদিকে পৃথিবীতে তার যে একমাত্র আত্মীয় ব্রহ্মানন্দ সেও রোহিণী সর্বদা কোনও খেয়াল করিতনা। জীবনের কোন অধ্যায়েই রোহিণী কিছুমাত্র শিক্ষা পায় নাই—তাই সকল দিকে অনাদৃত হইয়া মুখ রোহিণীর পক্ষে চিত্ত সংযত করা কি সোজা কথা! তারপর বিধবা রোহিণীর আচার সর্বদা নিষ্ঠাও ছিল অরেকটা কম। সে বিধবা হইলেও কান-গেড়ে ধুতি পড়িত, হাতে চুড়ি পড়িত এবং পান ও বৃষ্টি খাইত।

সুতরাং কঠোর সংযম, রোহিণী কি আচর ব্যবহারে অথবা মানসিক বৃত্তি সর্বদা ফোম দিনই শিক্ষা করিবার অবকাশ পায় নাই। তাই একজন অবলা অশিক্ষিতা অতিভারক বিধবী যুবতীর পক্ষে হাজার গোলাফনের মধ্যে দ্বিক খাকা মোটেই সম্ভবপর নয়। জীবনে বাহার কোনই উচ্চ আদর্শ নাই, বাহ্যকে কোনদিন কেউ ব্রহ্মচর্যের বাণী শোনার নাই তাহার পক্ষে পতন কি অস্বাভাবিক? রোহিণীতো ভগবানের অবতার হয়ে উদ্ভাস নাই—সুতরাং তার কাছে অস্বাভাবিক একটু চাইতে গেলে চলিবে কেন।

রোহিণীর ভিতরে ভিতরে যৌবন লালসা বাড়িতে ছিল। এই লালসাগিতে প্রথম ইকন জুটাইল হরলাল। হরলাল রোহিণীকে একবার দিগদ হইতে উদ্ধার করে এবং তার

প্রতিভাশ্রম করণ সে চাহিল রোহিণীর পতন। হরলাল যখন
আদল উইল পরিকল্পন করিয়া রোহিণীকে জাল উইল রাবিতে
অঙ্গরোধ করে, তখন রোহিণী যে উত্তর দিয়াছিল তাহাতে
উহার চরিত্র বিশদরূপে ফুটিয়া উঠে। রোহিণীকে উইল
চুরি করিতে বলিলে সে বলিল—“চুরি! আমাকে কট্টরা
কেলিলেও আমি পারিব না। আর বা বলুন সব পারিব।
মরিতে কখন মরিব কিন্তু এ বিশ্বাস বাতকের কাজ পারিব না।

হরলাল—“হাজার টাকা পুরস্কার আগায় নেও * *

রোহিণী—“টাকার প্রত্যাশা করি না। কর্তার সমস্ত
বিকর দিলেও প দিব না করিবার হইত ও আপনায় কথাতেই
করিতাম।”

—রোহিণীর এই উক্তিভেদেই বোকা বার যে তার মনুষ্য
কতদূর। অর্থাৎ তার লোভের কারণ হইতে পারিল না। সে
সব করিতে পারে, মরিতে বলিলে মরিতেও পারে, কিন্তু
বিশ্বাস বাতকের বা চোরের কাজ করিতে পারে না। কারণ
মারীর সর্বস্ব যে লজ্জা ও ইজ্জৎ।

কিন্তু যখন হরলাল বিধবা বিবাহের কথা বলিল এবং
রোহিণীকে বিবাহ করিতে চাহিল, তখন রোহিণী দেবীর
চিত্র পোষিত বাসনার স্রোত প্রবল বেগে বাড়িয়া গেল-চিন্তা
চঞ্চল হইয়া উঠিল যৌবনের উদ্দেশে লালসার গতি কুল ছাড়া
ইয়া উণ্টাইয়া পড়িল; রোহিণীর এতকালের চিত্ত সংযম
কোথার উড়িয়া গেল! সেই মানিনী রোহিণী অবশেষে
স্বীকার করিল উইল চুরি করিবে। কিন্তু সে স্বীকৃত হইল
কেন? মারীর সন্তান ভাগ করিতে প্রয়াস পেল কেন!
টাকার লোভে নয়, শুধু তার প্রেম লিপাসা মিটাইবার জন্য,
হরলালকে পাইবার জন্য। শ্রমের মঙ্গলের জন্য চুরি করিতে
বাওরাটা অবৈধ হইতে পারে কিন্তু তাহাতে প্রেমের কণ্ঠ
পাথরে রোহিণীর ভাববাসনার দাগ উজ্জ্বল হইয়াই পড়িবে।

সামাজিক হিসাবেও রোহিণী আজ দোষী হইতনা যদি
ভগবান তাকে পুরুষ করিয়া প্রদিতেন। রোহিণীকে পতিতা
বলিতে সকলেই সাহস করিবে, কিন্তু “রোহিণী কান্ডকে” কেউ
জবু করিতে আসিবেনা। তাই বলি রোহিণী বিশ্বমানবতার

কিছু দিয়া নির্দোষ, রোহিণীর অবস্থা ও পারিপার্শ্বিক সমস্ত
ব্যাপার লক্ষ্য করিলে সকলকেই বলিতে হইবে যে সে যত্ন
করিয়াছে সমস্তই আত্মবিক। তার কার্যকলাপে দ্বন্দ্ব বা
সহায়ত্ব হইতে পারে, কিন্তু রোহিণীস্বরূপ লোভের
শরীরের সবখানি শক্তি লইয়া তাহার গলা চাপিয়া ধরিবার
কারো অধিকার নাই।

তারপর যখন রোহিণী উইল বন্ধ করিয়া হরলালকে উইল
প্রদান করিল এবং অনেকখানি আশা বুকে বাধিয়া তাদের
কনিক্ত জীবনের কথা বলিল তখন নিত্য আত্মবিস্ময়
স্থাপনে হরলাল একেবারে অমত করিয়া বসিল। যে হরলাল
রোহিণীকে বুঝাইয়াছে যে বিধবা বিবাহ আইন-সম্মত, উহাতে
কোনও দোষ নাই—যে হরলাল একজন নিরাশ্রয় বাধ-
বিধবার সমস্ত রক্ষিত কামনার বেগ অনায়াসে বাধন-হারা
করিয়া দিল, সে হরলাল কিনা দুষ্ট কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—
“আমি যা-ই হই কৃষকাদি রায়ের পুত্র। যে চুরি করিয়াছে
জাহাকে কখনও গৃহিণী করিতে পারিবনা।” এমনজন
গিড়গোরবের স্পর্ধা লইয়া চরলালের নিচরই সমাজের ভিতরে
স্থান হইবে—কিন্তু অভাগিনী রোহিণীর নিকট সমাজের
সিংহাসন চিরকালের তরে রুদ্ধ হইয়া থাকিবে। সারাটা
জীবন ভরিয়া এখন শুধু তার ভোগ করিতে হইবে দুর্নিয়ম
শোকের নিষ্ঠুর কষাঘাত। হরলালের এই ব্যবহারে রোহিণী
অলিয়া গেল। রাগে, ক্ষোভে ও হিংসায়, অগমানে ও লজ্জায়
সে মরিয়া গেল। তার চিরকাল পোষিত উজ্জ্বল যৌবন
বৃদ্ধির বাধ খুলিয়া গেল। হরলালের নিকট প্রথমই এরূপ
মর্যাদিক কথা পাইয়া উহার প্রতি আরও দৃঢ়তর বেগে বাড়িয়া
গেল। দৃষ্ট যে প্রবৃত্তিগুলি তা’ আজ এই বিরাট স্বাধা
পাইয়া পূর্ণবেগে আগিয়া উঠিল। রোহিণীর হিতাহিত জ্ঞান
উড়িয়া গেল—বলগা বিধীন অধের প্রতিই বুকি তার আজ
কাম। বাসনা চরিতার্থ করে এমন রোহিণীর অস্ত্র কোনও
শিকার নিভাতই প্রয়োজন হইল।

কিহর ধীরে রোহিণীর বিবহ বাতনা স্মৃতি পাইতে চলিল;
বসন্তের কোকিল, গ্রামের ভাগ্যবতী দুবতীদের অকুরত ভাগ্য,

ও নিঃসর অসীম রূপ লাভার্থ এবং কামের উদ্দেশ্যে ভাড়া
তার বিরহসম্প্রদ চিত্তকে আলোড়িত করিতে লাগিল।
টানা পরম্পরায় রোহিণীর চিত্ত-বিকৃতি স্বাভাবিক, সমাজ
রোহিণীকে দোষী করিলেও এ ক্ষেত্রে হরলাল সর্বাপেক্ষা
দোষী।

রোহিণীর বিক্ষিপ্ত চিত্তকে বেশে আনিতে হইলে চাই
এখন একটা সুদৃঢ় আশ্রয়—এবং সেই আশ্রয়ের খোঁজে তার
মন আজ উদ্বিগ্ন। বাকুনীতীরে গোবিন্দলালের স্মৃতি
অবয়ব দেখিয়া রোহিণীর চঞ্চল চিত্ত আরও চঞ্চল হইয়া
উঠিল। তারপর গোবিন্দলালের সঙ্গে কথোপকথনে উহার
হৃদয়ে প্রেমের রেখা ফুটিয়া উঠিল। রোহিণী গোবিন্দলালকে
সত্যই ভালবাসিয়া ফেলিল। ছোটকাল অবধি গোবিন্দলালকে
দেখিয়াও কোনদিন রোহিণীর কোন চিত্তবৈকল্য হয় নাই
কিন্তু আজ উহার কেন এইরূপ হইল। মুখ্য রোহিণী
চির পরিচিত গোবিন্দলালকে দেখিয়া আজ নূতন করিয়া
মুগ্ধ হইল কেন?

এ ক্ষেত্রে রোহিণীকে কি দোষ দেওয়া যায়? নিতান্ত
স্বাভাবিক বা' রোহিণীর পক্ষে তাতে আর এমন দোষনীয়
কি আছে? আমাদের বিচার করিয়া দেখিতে হইবে যে
গোবিন্দলালের প্রতি রোহিণীর ভালবাসাটা যথার্থ কিনা।
যদি সেটা নিছক প্রেম হয় তবে রোহিণীকে দোষ দেওয়া
অত্যাচার হইবে।

কিন্তু রোহিণী প্রকৃত পক্ষেই গোবিন্দলালকে ভালবাসিয়া-
ছিল। উহাকে ভালবাসিয়াই রোহিণী প্রথম বিপদে পড়িল
জাল উইলখানা লইয়া। জাল উইল উদ্ধার না করিলে তাহার
প্রেমসম্পদের অত্যন্ত অনিষ্ট হইবে। সে অনিষ্ট রোহিণী
কিছুতেই হইতে দিতে পারে না। তাই রমণীমূলত লজ্জা
ভাগ করিয়া, মান ইচ্ছা অবহেলা করিয়া রোহিণী আগার
চুরি করিতে গেল। রোহিণী নিজের কাজ হাসিল করিয়াও
অনার্যাসে পালাইতে পারিত কিন্তু সে ধরা দিল। এবার
ধরা পড়ায় তার লজ্জা ছিল না—কারণ প্রাণের ভিতরে তার
বগেট শক্তি রহিয়াছে যেহেতু সে একটা সৎকাজ করিতেছে।

যে তার প্রাণ হইতেও প্রিয়তর তার হিতের জন্য সে নিজকে
বিপদগ্রস্ত করিতেছে—এটা যে আজ রোহিণীর কাছে কতটা
তৃপ্তিদায়ক তা' কে বুঝিকে।

রোহিণী ধরা পড়িল, কলকাত্ত তাকে বহু অপমান
করিলেন এবং সমস্ত খুলিয়া কলিবার জন্য অশেষ চেষ্টা
করিলেন। কিন্তু “আর্য্যবংশ সন্তুতা” রোহিণী কিছুতেই
আসল কথা প্রকাশ করিল না। কি সে করিয়াছে তাহা
বলিল কিন্তু কেন এরূপ করিল তাহা কেহই উহার মুখ দিয়া
বাহির করিতে পারিল না। চঞ্চলা মুখরা রোহিণী আজ
এত সচিন্দ্ৰ ও এমন অগাধ ভালবাসা কাহার নিকট
শিখিল? রোহিণী আজ নারীত্বের মহিমার মহিমায়িতা।

তারপর গোবিন্দলালের চেষ্টায় রোহিণী মুক্তি পাইল।
এ মুক্তিতে সে এক অপার আনন্দ অমৃতব করিল, প্রেমের
তুফানে রোহিণী আলোড়িত হইল, বঞ্চিতা রোহিণী আজ
প্রেমোন্মাদিনী।

কিন্তু মন্দ লোক নানা কথা রটাইল। বিধবার পক্ষে
কলঙ্ক ডালা মাথায় লইয়া গ্রামে বাস করা অসম্ভব হইল।
প্রেমকাতরা অপমানদগ্ধা, লাক্ষিতা রোহিণীকে ভ্রমরও যখন
মরিতে বলিল, তখন অভিমানে উহার হৃদয় ভরিয়া উঠিল।
তাই নারীত্বের মহিমায় মৌরবাহিত্য রোহিণী তার শেষ
সঙ্কটকু লইয়া অনায়াসে বাকুনী পুকুরে ঝাঁপাইয়া পড়িল—
শুধু মরিবার জন্য। কিন্তু নিখিলিপি ছিল অতরূপ।
রোহিণীর তো মরিবার অধিকার ছিল না—সারা রাজ্যের
অপমানের ঝাটা ঝাইবার পালা তখনও তো আরম্ভ হয় নাই।
হতভাগা গোবিন্দলালই আবার রোহিণীকে বাঁচাইল;—
রোহিণী এবার ডুবি, গোবিন্দলালও অব্যাহতি পাইল
না।

গভীর রাত্রে সেদিন রোহিণী বাড়ী আসিল—হুঁড়গা
বশতঃ কে এক রানী না বানী উহাকে দেখিল গোবিন্দলালের
বাগান হইতে অত রাত্রে বাহির হইতে। আর বাগ কেণ্ডা
তার পরদিনই সালকারে গ্রামময় রীতি হইয়া গেল রোহিণী-
গোবিন্দলালের অবাধ মিলনের কথা।

বাং, কাশ্মীর ও চৈত্র ১৩৩৫

গ্রামবাসীর মুখে এখন আর অল্প কথা নাই—কেবল এই কেছারই সকলে আমোদ পাইতে লাগিল। রোহিণী একেবারে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল। এদিকে গোবিন্দলালেরও শুভ্র অস্তরে কীট প্রবেশ করিল। বোহিণীর অসীম সৌন্দর্য্য সন্দর্শনে তার সংযমের ছয়্যারে আঘাত পড়িল, তাই সে মৌনধর্ম্মের মাদকতা ভুলিবার জন্য গোবিন্দলাল ঠিক করিল অলস মনটাকে নানা কার্য্যে ব্যস্ত রাখিয়া বহুমুখী করিতে। সুতরাং সে বিদেশ যাত্রা করিল। গোবিন্দলালের অনুপস্থিতিতে গ্রামময় 'রোহিণী-কলঙ্ক' ভীষণ ভাবে রাষ্ট্র হইতে লাগিল তিলকে তাল করিয়া লোকে বলিতে লাগিল যে গোবিন্দলাল সাত হাজার টাকার গয়না নাকি রোহিণীকে দিয়াছে, কারণ সে আজকাল তাহার অনুগৃহীতা।

ক্রমে রোহিণীর কানেও এ কথাটা উঠিল। সে আবিলাসে এ কাজ ভ্রমরের। ভ্রমরই ঈর্ষাষিষ্ট হইয়া রোহিণীর নামে এই কলঙ্ক রটাইয়াছে। এমন একটা ধারণা হইতেই রোহিণী ভ্রমরের উপর হাড়ে হাড়ে চটয়া গেল, জিঘাংসার আশুনে তাহার চোখ ছুটা অল অল করিয়া উঠিল। প্রতিহিংসা লইবার জন্য সে বন্ধপরিকর হইল। রোহিণী আবিলাস "ভ্রমর আমাকে বড় ভালাইল। আজ আমার নামে সে এই অপবাদ দিতেছে। এ দেশে আর আমি থাকিব না, বিস্তৃত যাইবার আগে ভ্রমরকে হাড়ে হাড়ে ভালাইব।" এইরূপ ভাবিয়া সে সত্য সত্য ভ্রমরের নিকট যাইয়া কণ্ঠ লে সংগৃহীত গিস্টি করা গয়না ও কাপড় দেখাইয়া উহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল যে যে কথাটা রটনাছে তাহা একেবারে মিথ্যা নয়। তবে সাত হাজারের কথাটা একটু অতিরিক্ত, তিন হাজার টাকার গয়না নাকি গোবিন্দলাল তাকে দিয়াছে। ভ্রমরের মনের মাঝে কালির রেখা টানিয়া দিয়া চতুরা রোহিণী গৃহে ফিরিল।

তারপর ঘটনা পরম্পরায় ভ্রমর ও গোবিন্দলালের মনের মাঝে মস্ত একটা বায়ুধান ও দূরত্বের ভাব ফটিল। ক্রমে ক্রমে সোণার সংসার ভাঙিয়া পড়িল। একেত্রে রোহিণীর দোষ দেখে। হিংসা ও নীচ প্রবৃত্তির পরিচয় আমরা এখান

তাহার মধ্যে যথেষ্ট পাইলাম। কিন্তু রোহিণীতো দেবতা নয়—তাহাকে সামান্য মানুষের মাপ কাঠিতেই ওজন করিতে হইবে। সাধারণ লোকের নিকট দেবতাইতে গিয়া বিকল মনোরথ হইলে গোটেই আক্ষেপের কিছু নাই। সুতরাং একেত্রে রোহিণী যাহা করিয়াছে তাহা অজ্ঞান ও নীচ-স্বার্থপরতা প্রসূত হইতে পারে কিন্তু অস্বাভাবিক কিছু নয়। অপমানিতা, লাঞ্ছিতা ও দুঃখব্লিষ্টা রোহিণী যখন দেখিল যে তার শেষ সম্বল সতীকটুকু লইয়া পর্য্যন্ত অজি গ্রামবাসী খেলা করিতেছে, আর সে অপমানের মূলে যখন সে ভ্রমরকেই স্থির করিল, তখন তাহার পক্ষে একরূপ কাজ করা মোটেই অস্বাভাবিক হয় নাই। নারীর সতী ও নারীক লইয়া টানাটানি লাগিলে—হিতাহিত জ্ঞান রহিত হওয়ার কিছুমাত্র বিচিত্রতা নাই।

এদিকে কৃষ্ণকান্ত রায়ের স্ত্রীতে সংসারে খুবই গোল বাধিয়া গেল। এবং ভ্রমর ও গোবিন্দলাল সংক্রান্ত নামধরা ঘটনায় উভয়ের পূর্ণমিলন অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইল। গোবিন্দলাল তপ্ত চিত্তকে শান্তি দিবার জন্য সর্বনা রোহিণী মূর্ত্তি হৃদয়ে ধ্যান করিতে লাগিল। এবং কিছুদিন পরে মাঝে কাশী রূপিবাব ছলে সে দেখ ভাগ করিল—ভ্রমরের সঙ্গ ইচ্ছাশ্রমের মত ছিন্ন হইয়া গেল। গোবিন্দলালের চিত্ত ভরিয়া উঠিল রোহিণী মনে—কায়মনোবাক্যে সে রোহিণীকে ভাবিতে লাগিল। রোহিণীর তবহতাও ঠিক গোবিন্দলালের অনুরূপ। সে চায় গোবিন্দলালকে, আবার গোবিন্দলালও চায় তাহাকে—সুতরাং উভয়ের মিলন স্বাভাবিক। তারপর লোকলজ্জা বা সমাজভীতিও এমন নাই। রোহিণীর এমন কোন বন্ধনই নাই যাহাতে উভয়ের অবাধ মিলন আটকায। পূর্বে হইলে রোহিণী হয়ত ভ্রমরের জন্য ভাবিত, কিন্তু এখন উহার উপর রোহিণীর ভীষণ হিংসা ও ক্রোধ; তাই এ মিলনযাত্রার কিছুমাত্র বাধা নাই। কিছুদিনের মধ্যে রোহিণী প্রসাদপুরে আসিল এবং গোবিন্দলালের সহিত স্ত্রীর মত বসবাস করিতে লাগিল। বাল-বিধবা আজ তাহার যৌবন সুলভ বৃত্তিগুলি চরিতার্থ করিতে সমর্থ হইল।

এ পর্যন্ত রোহিণী যাহা করিয়াছে খুবই স্বাভাবিক। সামাজিক হিসাবে সে লোকী কিন্তু বিখ্যমানবতার দিক দিয়া সে নির্দোষ। তবে ইহা স্বীকার করিতেই হইবে যে রোহিণীর কামাখিতে শুধু স্বভাবতই পড়িতেছে, বারি সিকন করিবার লোক কেহ নাই। আর রোহিণীর অজ্ঞাতসারে এ আশ্রয় প্রদান ভানে জলিয়া উঠিল যে শেষে উহাতেই রোহিণী মরিল।

পরিশেষে নিশাকরের সঙ্গে রোহিণীর ব্যবহার মোটেই প্রশংসনীয় নহে। এ ব্যবহারে স্পষ্টই বোঝা যায় যে রোহিণী নিশাকর আর প্রদান করিতে পারিতেছে না। নিশাকরের সঙ্গে রোহিণী যে দেখা করিতে চাহিয়াছিল সেটা যে শুধু দেশের লোক বলিয়াই তাহা নয়। ইহার মধ্যে অস্বস্তি কিছু ছিল যাহা রোহিণী নিজেও বুঝিতে পারিতেছিল না। বন্ধুত্ববাবু এখানে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে রোহিণী নিশাকরের প্রতি একটু একটু আকৃষ্ট হইতেছিল। কিন্তু মুহূর্তের জন্য প্রথম সন্দর্শনেই নিশাকরের প্রতি রোহিণীর এই কুরুচিপূর্ণ আকর্ষণ মোটেই সম্ভবপর বলিয়া মনে হয় না।

যাক্ নিশাকরের সঙ্গে রোহিণীর দেখা করাটা দোষের ছিলনা কারণ সে তখন “হাফ-পর্দা নিশীন” কিন্তু তার দোষ প্রধানতঃ যে সে গোবিন্দলালকে না জানাইয়া যাইতেছিল। আর এ কাজ করিতে যাইয়া রোহিণীর যদি বাধ বাধ না চৈকিত তবে বোঝা যাইত যে সে নিষ্কলঙ্ক। রোহিণীর চিত্ত তখন দোহালায়মান, সে বুঝিতে পারিতেছিলনা যে নিশাকরকে সে কি চোখে দেখিয়াছে।

রোহিণী নিশাকরের নিকট গেল এবং অন্ধকারে নদী-তীরে উভয়ে আলাপ করিতে আরম্ভ করিল। ইতিমধ্যে গোবিন্দলাল টের পাইয়া সেখানে উপস্থিত হইল, এবং পরিশেষে রোহিণীকে গৃহে আসিয়া তাহার উচ্ছৃঙ্খলতার চরম শাস্তি প্রদান করিল।

কিন্তু এক্ষেত্রে রোহিণীর চরিত্র লেখক যেভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন তাহা মোটেই সমীচীন হয় নাই। এখানে স্পষ্টই বোঝা যায় যে লেখক রোহিণীর প্রতি একটা বিদ্বেষের

সংস্কার লইয়া লিখিতে বসিয়াছেন। তাহার উদ্দেশ্য সমাজ চিত্র উদ্ঘাটন করিয়া লোকের সম্মুখে ধরা এবং সমাজের কলঙ্করাশি রোহিণীর চরিত্রে ঢালিয়া দেওয়া। এতদ্বারা হইতেই লেখকের মহা চেষ্টা রোহিণীর একটা অস্বাভাবিক চরিত্র অঙ্কন করা। এবং এ-ভাবেই বশবর্তী হইয়াই বন্ধুত্ববাবু শেষটা সামঞ্জস্য রাখিতে পারিলেন না।

রোহিণীর পতন আরম্ভের পূর্ব হইতেই বন্ধুত্ববাবু লেখক উহাকে ‘কালমুখী’, ‘পোড়ামুখী’ বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন, এবং সর্বদাই চেষ্টা করিয়াছেন উহাকে কলঙ্কিত করিতে। সুতরাং শেষটায় তিনি উহার মাথায় হঠাৎ এমনি বগল-বোঝা চাপাইলেন যাহা মোটেই সুচারু দর্শন হয় নাই।

গোবিন্দলাল রোহিণীকে দাঁড় করাইয়া বলিলেন—
‘রোহিণী, দাঁড়াও।’ রোহিণী দাঁড়াইল।

গো—“তুমি একবার মরিতে গিয়াছিলে, আবার মরিতে সাহস আছে কি?”

রো—“এখন আর না মরিতে চাহিব কেন? কপালে যা’ ছিল, তা’ হলো।”

পিতৃসম্মুখে ধরিয়া গোবিন্দলাল বলিল, “কেমন মরিতে পারিবে?”

রোহিণী নির্ঝাক। ভাবিল “মরিব কেন? না হয় ইনি ত্যাগ করেন করুন। ইহাকে কখনও ভুলিষনা, কিন্তু তাই বলিয়া মরিব কেন? ইহাকে যে মনে ভাবিব, দুঃখের দশায় পড়িলে যে ইহাকে মনে করিব, এই প্রসাদপুরের সুখরাশি যে মনে করিব, সেও এক সুখ, সেও এক আশা। মরিব কেন?”

এ ঘটনা হইতে ইহা স্পষ্টই বোঝা যায় যে রোহিণী গোবিন্দলালকে এখনও ভালবাসে। লেখক এখানে প্রতি-পন্ন করিলেন যে রোহিণীর প্রেম এখনও অকপট, এবং সে যে গোবিন্দলালকে ছাড়িয়া বাঁচিতে চায় আর কাহাকেও গ্রহণ করিবার জ্ঞান নয়, শুধু গোবিন্দলালের স্বর্গে হইয়া বাঁচিতে পারিবে বলিয়াই।

কিন্তু পর মুহুর্তে লেখক যাহা লিখিয়াছেন তাহা একে-
বারেই অসঙ্গত। গোবিন্দলাল পিঙ্গল উঠাইলে রোহিণী
কাদিয়া বলিল—“মারিওনা! মারিওনা! আমার নবীন বয়স
... ইত্যাদি। বন্ধিমবাবু এখানে নিতান্তই
... করিয়া ফেলিয়াছেন। রোহিণীর পক্ষে একথাটা
... কারণ শেষ পর্য্যন্ত লেখক দেখাইয়াছেন যে
... গোবিন্দলালকে ভালবাসে, গোবিন্দলালের স্থিতি
... সম্পদই তার স্বর্থ। কিন্তু তর্কাতর্কাত্মক রোহিণীর এমন
... কামোদ্দীপনা ও জবজ্বাল লালসাবৃত্তির প্রকাশ মোটেই সম্ভবপর
... নয়। অরনের ভয় তার থাকিতে পারে কিন্তু মরণ ছাড়া
... কামের তাড়না কি সম্ভব? লেখক এ স্থলে রোহিণীর প্রতি
... অশ্রুতে অভিভূত করিয়াছেন—নারীত্বের এমন প্রকট লাজ্জনা
... মোটেই রুচি সম্মত নয়। রোহিণীর চরিত্রকে খারাপ ভাবে
... ফুটিয়া তুলিতে হইবে তাই লেখক শেষটায় হঠাৎ উহার উপর
... কলঙ্কের কালিমা চালিয়া দিলেন, ইহাতে প্রকাশ পাইয়াছে
... আর কিছু নয় শুধু রোহিণীর প্রতি লেখকের চির-বিহ্বলতা ও
... অপ্রসঙ্গিক ভাব।

শ্রীভূপেন্দ্রকিশোর রক্ষিত রায়।

—:::—

পূর্ব ময়মনসিংহের প্রাচীন দেবালয়

পূর্ব ময়মনসিংহ খুব পুরাতন স্থান নহে। উহার
... স্থানেই একসময় বিশালকায় ব্রহ্মপুত্রের গর্ভে নিহিত
... ছিল। তদাভীত অনেক স্থান সাগর সঙ্গম হাওরের অন্তর্ভুক্ত
... থাকিয়া, যে সামান্য ভূগুণ মধ্যে মধ্যে ‘তমালতালী বনরাজী
... মীনা’ প্রতিভাত হইত—তাহারও বেশীর ভাগ হিংস্র স্বাপদ
... অথবা অসভ্য জাতীয় নরগণের অধুষিত ছিল।
... সত্য জনগণ কোন সময় ঐ প্রদেশে বসবাস করিতে আরম্ভ
... করেন,—ঐতিহাসিকগণ তাহা নির্ণয় করিবেন। এই
... দেশটাকে পাণ্ডব বর্জিত বলিয়া কেহ কেহ বলিয়া থাকেন।
... হুদানীভূত ব্রহ্মপুত্রের অপর পাড়ে যে বিস্তৃত ভূগুণ ছিল—
... তাহা খুব নিকটবর্তী না হওয়ায় হস্ত যজ্ঞীয় অথ ব্রহ্মপুত্র
... উত্তীর্ণ হইয়া তথায় উপস্থিত হইতে পারে নাই।

যাহা হউক—আমাদের বক্তব্য বিষয়ের অনুসরণ করাই
... আবশ্যক।

পূর্ব ময়মনসিংহে; দেবতার মধ্যে ভোগ বেড়ালের
... গোপীনাথ ও বলরামই সম্ভবতঃ সর্বাপেক্ষা প্রাচীন।
... এই দুই দারু মূর্তির সম্মুখে ইতঃপূর্বে মদীয় অগ্রজ সাহিত্য
... ক্ষেত্রে সুপরিচিত শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয় ঢাকা
... সাহিত্য পরিষদের মুখপাত্র “প্রতিভায়” ও কৃতিপত্র সাময়িক
... পত্রে আলোচনা করিয়াছেন।

সম্রাট আকবর যখন দিল্লীধর—সেই সময় বঙ্গদেশে
... দ্বাদশ ভৌমিক বা [কৃতিপত্র স্বাধীন] রাজার অভ্যুদয় হয়।
... ঈশা খাঁ তাহাদের অন্যতম। ঈশা খাঁ সম্রাট দৈন্য কলঙ্ক
... তাড়িত হইয়া পূর্ব ময়মনসিংহের অন্তর্গত জঙ্গলবাড়ীতে
... উপনীত হন। তথায় নিজ পরিবার ও ধন সম্পত্তি রক্ষা
... করিয়া এগার সিন্ধু দুর্গে মোগল সেনাপতি মহাবীর মানসিংহের
... আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে থাকেন। ঠিক সেই সময়ে বর্তমান
... কঠিয়াদী থানার অনধিক দেড়মাইল দূরে চারিপাড়া গ্রামে
... রাজা নবরঙ্গ রায় নামে এক সাহিত্য জাতীয় দোদীপ্ত প্রতাপ-
... শালী ভূম্যধিকারী বাস করিতেন। নবরঙ্গের লাঠিয়াল
... তাহার ছিপ নৌকা ও সৈন্যগণ কালা রায়ের অধীনে দূর
... বরাস্তর পর্য্যন্ত আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল। গোপীনাথ
... ও বলরাম এই নবরঙ্গ রায়ের গৃহ দেবতা।

ঈশা খাঁ মানসিংহের সঙ্গে যুদ্ধ করিবার পূর্বে পশ্চাতে
... এই মহাবল শত্রুকে রাখিয়া যাইতে সাহসী হইলেন না।
... তিনি তাহার জীব সঙ্গে নবরঙ্গের পত্নীর “সই পাতানের”
... ছলে চারিপাড়া আক্রমণ করতঃ নবরঙ্গের ধ্বংস সাধন করেন।

বিজয়ী ঈশা খাঁ নবরঙ্গের ধনরত্নাদি গাড়ীতে বোঝাই
... করিয়া জঙ্গলবাড়ী যাত্রা করিলেন। দারু ব্রহ্ম গোপীনাথ
... বলরামও একখানি গাড়ীতে আশ্রয় পাইলেন। এই সময়
... জগন্নাথদেব নামক এক পরম সাধুচরিত্র ব্রাহ্মণ ঈশা খাঁ
... সম্মুখে সাক্ষাৎ নবরঙ্গের দাঁড়াইয়া এই মূর্তি মূগল প্রার্থনা
... করিলেন। মহামনাঃ ঈশা খাঁ ঐ মূর্তি, অলঙ্কার ও অন্যান্য
... আবশ্যকীয় সরঞ্জামসহ প্রচুর ভূ-সম্পত্তি দান করিয়া গেলেন।

দীর্ঘকাল গোপীনাথ জীউ ও বলরাম জগন্নাথদেবের কুটীরে পূজিত হইতেছিলেন। তৎপরে এক ‘বাউল’ আসিয়া ঠাকুরের বর্তমান বাড়ী নির্মাণ করেন। ঠাকুরের দালান, মন্দির, দোলমঞ্চ, রথ, রথের সড়ক, খণ্ডের বাড়ী পুষ্করিণী প্রভৃতি সমস্তই বাউলের কীর্তি। আজও গোপীনাথ ও বলরাম বিগ্রহ জগন্নাথ দেবের উত্তর পুরুষগণের দ্বারা পূজিত হইতেছেন। কিন্তু কাল সহকারে—প্রাচীন ভূকম্পনে দোলমঞ্চ ও দালানগুলি নষ্ট হইয়া গিয়াছে। কেহ তাহার সংস্কার করিল না। জানি না—কেহ করিবে কি না?

(২) কুলেশ্বরী।

কালীরূপে পূজিত বট বৃক্ষ মাত্র। এই বট বৃক্ষ হোসেনপুরে—ব্রহ্মপুত্রের তট প্রদেশে স্থাপিত। কেহ বলেন লাল ধনদাস এই প্রদেশে প্রভু বিস্তার করিয়া ধনকুড়া ও দিব্যগ্রাম গ্রাম স্থাপন করেন এবং ব্রহ্মপুত্রের ভাঙ্গনের হাত হইতে কুল রক্ষার মানসে কুলেশ্বরী বট বৃক্ষরূপিনী কালিকার প্রতিষ্ঠা করেন। এই বট পুত্র বৃক্ষ সহস্রাধিক বৎসর যাবৎ এইখানে পূজিত হইয়া আসিতেছেন। কতবার ব্রহ্মপুত্র এ দিকে অগ্রসর হইয়া ফিরিয়া গিয়াছেন। লোকের বিশ্বাস কুলেশ্বরীর ইচ্ছিতেই ব্রহ্মপুত্র সরিয়া যান। কুলেশ্বরী বর্তমানে নাটোরের মহারাজার অধিকারভুক্ত স্থানে অবস্থিত। আমাদের দেশে প্রচলিত কথা যে নাটোরের এলাকা যে যেখানে আছে, সেই সেই স্থানে কালী স্থাপিত।

(৩) বিষহরি।

গফর গাঁ থানার এলাকায় উস্থি এক অতি প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ গ্রাম। ব্রহ্মপুত্রের পশ্চিমতীরে অবস্থিত হইলেও এই গ্রামও পূর্বে ময়মনসিংহে। এই গ্রামের মজুমদার বংশ অতি প্রাচীন। ইহার পূর্বে আচার্য্য উপাধিকারী ছিলেন। এখনে ইহাদের দুই শাখা দেখা যায়, এক শাখা আচার্য্য ও অপর শাখা মজুমদার। নবাবের আমলে চাকুরী গ্রহণ করিয়া এক শাখার মজুমদার উপাধি হয়।

মজুমদার বংশে দুর্গারাম মজুমদার খুব খ্যাতনামা ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহার তৃতীয় পুত্র সদাশিব মজুমদার উচ্চশ্রেণীর

কবি ছিলেন। তাঁহার আদিপুরাণ, উদ্যোতন, ঘনসার মঙ্গল আরতি প্রভৃতি পুস্তকের বিচ্ছিন্ন অংশ এখনো পাওয়া যায়। দুর্গারাম বয়সযোগে অবগত হন তাঁহাদের বাড়ীর পেছনে ভূগর্ভে বিষহরি দেবী বড় কটে আছেন; তাঁহার উদ্ধার করিতে হইবে। দুর্গারাম সেই জঙ্গল কাটিয়া নানা স্থান খুঁড়িয়া অনেক দিন পরে দেবী মূর্তি পাইলেন। সেই ভূমি অত্যাধিক “বিষহরি ক্ষেত” নামে পরিচিত।

বিষহরি অতি সুগঠিত দেবী প্রতিমা। কৃষ্ণ প্রস্তরে খোদাই করা। মাথার উপর কদম্বাক্ষরী অষ্ট নাগ। দুর্গারাম সেই মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া পূজা করিতে লাগিলেন। তাঁহার পর তাঁহার অত্যন্ত পুত্র সদাশিব মধুর ত্রিপদী ছন্দে ঘনসার মঙ্গল আরতি রচনা করিলেন। আজও মজুমদার বাড়ীতে মনসার পূজা চলিতেছে। তাঁহাদের ধারণা যে মনসা দেবীই মজুমদার বাড়ীর উন্নতির কারণ ছিল। দেবীর পূজাদির সেই ব্যবস্থা আর নাই, সেই মজুমদার বাড়ীও আর নাই। বংশাভ্যুত্থানিক হিসাবে মনসা দুইশত বৎসরের প্রাচীন মনে হয়।

(৪) দশভুজা।

ময়মনসিংহের রাজবাটিতে দশভুজা দেবী প্রতিষ্ঠিত। এই মূর্তি কত কালের তাহা ঠিক জানা যায় নাই। শ্রীযুক্ত কেদার নাথ মজুমদার মহাশয়ের সহিত স্বর্গীয় মহারাজা কুমুদচন্দ্র সিংহ বাহাদুর আলোচনা করিয়াছিলেন যে এই দেবী তাঁহার কেদার রায়ের বাড়ী হইতে পাইয়াছেন। এই কেদার রায় কে তাহা নির্ণীত হয় নাই।

(৫) লক্ষ্মরপুরের শিব।

এই শিবলিঙ্গ লক্ষ্মরপুরের ‘উকীল’ উপাধিকারী ব্রাহ্মণ-গণের দ্বারা পূজিত। বহুকাল যাবৎ পুরুষাণুক্রমে ইহার এই শিব পূজা করিয়া আসিতেছেন। ময়মনসিংহ জিলায় এই শিবের প্রসার অল্প নহে। বহুলোক বিবিধ “মানসিক” আদায় জন্ত এখানে পূজাদি দিয়া থাকেন।

(৬) মধুখলার কালী।

কিশোরগঞ্জের অন্তঃপাতী বনগ্রামের চৌধুরী বংশের পূর্বপুরুষ কীর্তি নারায়ণ চৌধুরী মহাশয় ব্রহ্মপুত্র তীরে

শ্রাব, কাঁকড়া ও চৈত্র ১৩৩৭

চট্টগ্রামকান্দি নামক স্থানে এক মঠ প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহাতে কালী, শিব ও রত্নাকর স্থাপন করেন। এক মঠেই স্থানটী মঠখলা নামে পরিচিত। অষ্টমী স্থান উপলক্ষে এই স্থানে ১৫১২০ হাজার বাড়ী সমাগত হন। এই কালী বাড়ীতেও পুজাদির ব্যবস্থা আছে।

(৭) মণ্ডপাড়ার কালী ।

মণ্ডপাড়ার ব্রাহ্মণ জমিদারগণ বহুকাল হইতে এই স্থানে আধিপত্য করিতেছিলেন। ইহারা পূর্ব ময়মনসিংহের প্রাচীন ব্রাহ্মণ বংশী। ইহারা কৌড়িলা গোত্রীয় ব্রাহ্মণ। ইহারা বলেন ঐর পঞ্চাশ পুরুষ ধাবৎ ইহারা এইখানে আছেন। কালী ও শিবলিঙ্গ ও নাকি অতি প্রাচীন। অবস্থার পরিবর্তনে আজ ইহাদের গৃহ লেপতায় সেই পূজার ব্যবস্থা হ্রাস হইয়াছে।

শ্রীকুমুদচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

অভিনন্দন ।

বিশ্বকবি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের

শ্রীকরকমলে *

হে ভাবুক কবি !

তুমি বাঙ্গালার নিভৃত কাব্যকুঞ্জে বসিয়া, এক শুভ মুহূর্তে আগুন মনে গীত গাহিতে আরম্ভ করিলে। সেই স্বমধুর গীতধ্বনি সমগ্র বঙ্গদেশ পরিপূর্ণ করিয়া আকাশ মার্গে উখিত হইল। তাহার তরঙ্গায়িত সূঁচনা, তাহার উদ্বেলিত ভাবধারা ক্রমে স্বদূর প্রতীচ্য প্রগাস্ত প্রসার লাভ করিল। প্রতীচ্যের নিরবচ্ছিন্ন কর্মকোলাহল এবং জীবন সংগ্রামের তুমুল আরাবও তোমার অপূর্ণ সঙ্গীতের স্বমধুর নিকণ একেবারে ডুবাতে সমর্থ হইল না। কর্মোন্মত্ত প্রতীচ্য তাহার দুর্দমনীয় গতিবেগ রোধ করতঃ সহসা থমকিয়া দাঁড়াইল।

* কবিবরের গুণ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক কবির শারীরিক অসুস্থতা বিজ্ঞাপিত হওয়ার কবিকে এই অভিনন্দন পত্র প্রদান করিতে পারা যায় নাই। ঢাকা সাহিত্য পরিষদের কার্য-নির্বাহক সমিতির নির্ধারণ অনুসারে ইহা প্রতিভার মুদ্রিত হইল।

বিস্তৃত ও স্তব্ধ হইয়া তোমার সুরলহরী কাণ পাতিয়া শুনিল। দেখিল যে, এই সঙ্গীত অভিনব, অথচ যেন অতি পুরাতন; দুরাগত, অথচ যেন অতি ঘনিষ্ঠ; অশ্রুতপূর্ব, অথচ যেন চিরপরিচিত। উহার প্রত্যেক লহরে লহরে প্রতীচ্যের হৃদয় তন্ত্রী স্পন্দিত হইল। সেই স্নিগ্ধ গম্ভীর সঙ্গীতের প্রাণস্পর্শে হৃদয়ের নিভৃত কক্ষের রুদ্ধদ্বার সহসা খুলিয়া গেল।

তখন যে প্রশ্ন, যে জিজ্ঞাসা পাশ্চাত্যজনগণের মস্তিষ্কে ভ্রম অস্তরালে স্থগ্ত ছিল তাহা জাগিয়া উঠিল। তাহার জিজ্ঞাসা করিল, এই যে নিত্য নূতন অভাবের সৃষ্টি ও তাহার পূরণের চেষ্টা, ইহাই কি সভ্যতার শেষ? এই যে খণ্ডের আরাধনা, অংশের পূজা, ইহাই কি মানব সাধনার চরম? এই প্রাচ্য গায়ক যে আমাদের মনে এক বিশ্ব সমস্তার সৃষ্টি করিয়া দিল। ইহার গানের সুর বুঝি না, ভাল জানি না, কিন্তু ইহাতে যেন সমস্তের কথা আছে, পূর্ণতার ইঙ্গিত রহিয়াছে। এই শিল্পী যেন কল্পলোকের কোন মঙ্গল বারতা লইয়া আমাদের সমক্ষে উপস্থিত হইয়াছে। ইহার গীত যেন আমাদের কর্মকান্ত, অবসাদগ্রস্ত হৃদয়ে পরম শান্তির অমৃত ধারা সিক্তিত করিয়া দিয়াছে। এস আমরা এই নবীন কবিকে বরণ করিয়া লই। তখন তাহার তোমাকে সম্মানে আহ্বান করিয়া তোমার শিরোদেশে যশের বিজয় মালা পরাইয়া দিল। বলদগ্ধ, গর্ষিত প্রতীচ্য প্রাচ্যের নিকট মস্তক অবনত করিল। তোমার পূজনীয় পিতৃদেব, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর তোমার উন্মেষোন্মুখ প্রতিভার মহিমায় পরিণতি সন্নিবেশে যে ভবিষ্যদবাণী করিয়াছিলেন, তাহা সফল হইল; এবং তোমার প্রতিভার যে পুরস্কার তাহার চির আকাঙ্ক্ষিত ছিল, উহা তাহা লাভ করিল।

ভারতবর্ষের পূর্বতন শাসনকর্তা লর্ড হার্ডিগ তোমাকে এসিয়ার রাজকবি বলিয়া সম্বাধন করিয়াছিলেন। কিন্তু আমরা তোমাকে জগতের রাজকবি বলিয়া অভিষেক করিতেছি। কেননা তোমার গানে, তোমার কবিতার কেবল এসিয়ার সুর ফোটে নাই, উহাতে সমগ্র বিশ্বের সুর ফুটিয়া উঠিয়াছে—অনেক সময়ে তোমার জগতসারে ফুটিয়া

উঠিয়াছে। তুমি বাঙ্গালার এক প্রান্তে বসিয়াই গান ধরিয়াছিলে বটে, কিন্তু তোমার সেই গান বাঙ্গালায় নিবন্ধ থাকে নাই। উহা বাঙ্গালার চিত্ত ভরপুর করিয়া, বসন্তের আনন্দের মত, বিশ্বচিহ্নে ছাইয়া পড়িয়াছে। কারণ প্রকৃতি-দেবী তোমার হস্ত হইতে লেখনী কাড়িয়া লইয়া নিজে লিখিয়া দিয়াছেন; তোমাকে কথার ভিতর দিয়া নিজে কথা কহিয়াছেন।

শারদীয় জ্যোতী যেমন পরিত্রীক এক অপূর্ণ স্বপ্নময় আলোকে আলোকিত করে, এক বিশ্বজনীন উদারতাও তেমনই তোমার কাব্যকে উদ্ভাসিত করিয়া রাখিয়াছে। বিশ্বের তাৎস্পর্শই তোমার হৃদয়কে কম্পিত এবং নব নব গীতধারায় স্বকৃত করিয়াছে। আর, এই বিভিন্ন স্পর্শ ও বিচিত্র অঙ্কুভূতিগুলিকে তুমি এক অখণ্ড তাৎপর্গ্যের মধ্যে রাখিয়া তুলিয়াছ। এখানেই তোমার বিশ্বজনীনতা ও উদারতা। তুমি মহতের অনুসন্ধান করিতে গিয়া ক্ষুদ্রকেও অবহেলা কর নাই। তুমি জীবনের ছোট কথাগুলিকেও বড় বলিয়া উপলব্ধি করিয়াছ। আর ক্ষুদ্রকে অবলম্বন করিয়াই, অংশের ভিতর দিয়াই তুমি ভূমানন্দের স্বাদ গ্রহণ করিয়াছ। সীমার মধ্যেই তুমি অসীমের প্রকাশনন্দ অনুভব করিয়াছ। রূপসাগরে ঝাঁপ দিয়াই তুমি অরূপের অনুসন্ধান করিয়াছ। এই জন্যই তোমাকে কিছুই প্রত্যাখ্যান করিতে হয় নাই। সীমাকে তুমি মানিয়া লইয়াছ; জড়কেও তুমি জড় বলিয়া অনুভব কর নাই। তুমি সান্ত ও অমস্ত, জড় ও চৈতন্যের মধ্যে এক ছন্দোবদ্ধ সুললিত উপলব্ধি করিয়াছ। জগতের কিছুই প্রত্যাখ্যান কর নাই বলিয়াই তোমার কাব্য এক গভীর আন্তিক্যবোধের দ্বারা অনুপ্রাণিত; উহাতে নিত্যসত্যি চির বিরাগিত।

ভারতীয় সভ্যতার প্রথম প্রভাতে, ভারতের পূর্ণা তপো-বনে উপনিষদের ঋষিগণের শ্রীমুখ হইতে যে তত্ত্বজ্ঞানের বন্দুকিনী ধারা সমুদ্ভূত হইয়াছিল, তাহাই অবিচ্ছিন্ন ভাবে আজ পর্যন্তও ভারতীয় চর্চা ও চিন্তা, ভারতীয় সাহিত্য ও জ্ঞান, এমন কি ভারতীয় গ্রাম্যগীতি ও রচনার মধ্য দিয়া

অনুসন্ধান করা যত্ন গঙ্গার জায় প্রাণাতিত হইতেছে। আজ তোমার প্রতিভা সেই ধারাকে প্রতীচোর উৎস তুমির স্রিষ্টতা সম্পাদনে অিয়োজিত করিয়াছে। তোমার বোধগুরু শান্তিনিকেতন এই ভাবপ্রচারের কেন্দ্রস্থল হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ভারতবাসীরা যে ভিখারী নর, জগৎকে যে তাহাদের কিছু দান করিবার আছে, শান্তি নিকেতনই তাহার প্রমাণস্থল। কারণ ভারতের গৌরবময় অভীত যুগের জায় এখনও বিদেশীয় তীর্থযাত্রীগণ দলে দলে এখানে আসিয়া ভারতীয় শিক্ষা ও সভ্যতা, ভারতীয় তত্ত্ববিজ্ঞান পুত্র গঙ্গাজলে অবগাহন করিতেছে। হে ভাবগঙ্গার ভগীরথ! আমরা ভক্তিনন্দ-চিহ্নে তোমাকে নমস্কার করি।

তুমি বিশ্বের কবি সন্দেহ নাই; কিন্তু লীলাবশে তুমি বন্ধন স্বীকার করিয়াছ,—ঢাকা সাহিত্য পরিষদের নিকট ধরা দিয়াছ। দশ বৎসর পূর্বে ঢাকা সাহিত্য পরিষদের আয়োনে তুমি পরিষদের আজীবন সভ্যের পদ গ্রহণ করিয়া উহাকে এক অতুল গৌরবের অধিকারী করিয়াছ। সত্য যেমন স্থলিতপদ শিশু সন্তানকে অবনত হইয়া ক্রোড়ে তুলিয়া লয়, তুমিও সেইরূপ ঢাকা সাহিত্য পরিষৎকে গৌরবের উচ্চভূমিতে তুলিয়া লইয়াছ। আমাদের কৃতজ্ঞতা রাখিবার স্থান কোথায়?

তুমি সাহিত্য পরিষদে পদার্পণ করিয়া আমাদেরকে কৃতার্থ করিয়াছ। কিন্তু কি দিয়া যে আমরা তোমার সম্বর্ধনা করিব তাহা ভাবিয়া পাই না। ভোবার স্বদেশীয় এবং বিদেশীয় ভক্তেরা যে মহামূল্য উপঢায়ে তোমার পূজা করিয়াছে আমরা তাহা কোথায় পাইব? হৃদয়ের অকৃত্রিম প্রজ্ঞা ও তত্ত্বই আমাদের একমাত্র সঞ্চয়। হে সঞ্চয়! তুমি আমাদের প্রদানচন্দ্রচর্চিত বনফল গ্রহণ কর।

হে ভার্য জননীর বর পুত্র! তুমি বাহাকে মহার্ঘ ভূষণে ভূষিত করিয়া স্বর্গসিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছ আমরা সেই মহাদেবীরই বলির প্রাণনের দীন সেবক। মাহুতভাষার সেবাত্রয় গ্রহণ করিয়াই ঢাকা সাহিত্য পরিষদ জন্মগ্রহণ করিয়াছে। সেই ত্রয় উদ্দ্যাপনের জন্ত ঢাকা সাহিত্য

শাব, কলকাতা ও চৈত্র ১৩৩২

পরিবৎ তোমার আশীর্বাদ ভিক্ষা করিতেছে। তোমার
অশেষ কর্তব্যাহেলোর মধ্যেও ঢাকা সাহিত্য পরিবৎকে তুমি
হৃদয়কোণে একটু স্থান দিও।

তুমি দীর্ঘজীবী হও, ঐশ্বরের নিকট ইহাই প্রার্থনা করি।
তিনি তোমাকে স্ব্থ, স্বাস্থ্য ও বল প্রদান করুন। কুসুমের
সৌরভের মত, শারদীয় প্রভাতের সুষমার মত, মাতৃহৃদয়ের
কোমলতার মত, তোমার অনাবিল গীত লহরী বিশ্ববাসীকে
ঐক্যবন্ধন আনন্দ প্রদান করুক।

ঢাকা সাহিত্য পরিষদের সভাবৃন্দ।

গ্রন্থ-সমালোচনা।

জ্ঞানানুশীল (বাস্তবিক ও কৃত্তিবাস) শ্রীলোকেশনাথ গুহ
বি এল প্রণীত। গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য আট
আনা। এই গ্রন্থ পুস্তকে গ্রন্থকার আর্থ, রামায়ণ ও কৃত্তিবাস
কৃত রামায়ণের তুলনা মূলক আলোচনা করিয়াছেন। কৃত্তিবাস
যে সর্বত্র বাস্তবিককে অনুসরণ করেন নাই, তাহা সর্বজন
বিদিত। কিন্তু ঠিক কোন ২ স্থলে কৃত্তিবাস ভিন্ন পথ
অবলম্বন করিয়াছেন তাহা তত সুবিদিত নহে। গ্রন্থকার
উভয় কান্যের স্থূল এবং প্রধান পার্থক্যগুলি প্রদর্শন
করিয়াছেন। কিন্তু কৃত্তিবাসের মূল কাব্য কিরূপ ছিল তাহা
আমরা জানি না। বাঙ্গালায় যে কৃত্তিবাসী রামায়ণ পাওয়া
যায় তাহা সম্যক কৃত্তিবাসের রচিত নহে। ছাপা রামায়ণের
ও একখানার সহিত আরেক খানির মিল নাই। গ্রন্থকার
স্বয়ংই ভূমিকার বলিয়াছেন, পূর্ববঙ্গের পুথির সহিত পশ্চিম-
বঙ্গের পুথির মিল নাই। বাঙ্গালায় যে রামায়ণ পাওয়া যায়
তাহা অরুণোপাল ওর্কালদ্বারের দ্বারা সংশোধিত বলিয়া
অনেকের বিশ্বাস। অরুণোপাল ব্যতীত অন্তরাও যে
কৃত্তিবাসের উপর হস্তক্ষেপ করেন নাই, এমন কথাও বলা যায়
না। কলে, আসল কৃত্তিবাস একেবারে লুপ্ত হইয়াছে।
কলিকাতা সাহিত্য পরিষৎ বহু চেষ্টা করিয়াও মূল উদ্ধার

করিতে পারেন নাই। যে দুই এক সর্গ পরিবৎ প্রকাশিত
করিয়াছেন তাহাও আসল কৃত্তিবাস বলিয়া পণ্ডিত সমাজে
গ্রহীত হয় নাই। কৃত্তিবাসের মূল পুথি পাওয়া গেলে
অনেক কাজ হইত। বাঙ্গালা ভাষার প্রাচীন আকৃতি কিরূপ
ছিল তাহা টের পাওয়া যাইত; বাঙ্গালা ভাষার উৎপত্তি ও
প্রকৃতি নিরূপণের সুবিধা হইত। বাহা হউক, মোটামুটি
একথা বলা যায় যে কৃত্তিবাস খাঁটি বাঙ্গালী ছিলেন; সুতরাং
তিনি আর্থ রামায়ণ বাঙ্গালীর ছাঁচে ঢালিয়াছেন। দ্বিতীয়তঃ,
যে পুথি বাঙ্গালায় পাওয়া যায় তাহা বৈষ্ণবীয় ভক্তি ধারায়
রঞ্জিত ও অভিষিক্ত। এই সমস্ত কারণে এই গ্রন্থ বাঙ্গালীর
চিত্রিত হইয়া রহিয়াছে। একে সুপবিত্র রাম কথা ইহার
আখ্যানবস্তু, তার উপর নদিয়ার প্রেমের বন্যা,—ইহাতে
বাঙ্গালীর নিকটে এই পুস্তকের আদর হইবে না কেন?
কিন্তু মূল আর্থ রামায়ণে রাম চরিত কিরূপ বর্ণিত হইয়াছে
তাহা জানিবার জন্ত সকলেরই কৌতূহল হয়। কিন্তু সেখানেও
গলদ। মূল বাস্তবিক রামায়ণও অপরিবর্তিত রহিয়াছে কি
না তাহা সন্দেহ আছে। বাঙ্গালার, রামায়ণের সহিত
বোম্বাইয়ের রামায়ণের মিল নাই। সাধারণতঃ বোম্বাই
সংস্করণকেই বিত্তক ধরা হয়। কিন্তু সে বিষয়েও মতবৈধ
রহিয়াছে। এই সমস্ত কারণে মূল রামায়ণ কি ছিল তাহা
হির করা হুঃসাধ্য। গ্রন্থকার এই সমস্ত বিচারের মধ্যে যান
নাই। যাওয়াও তাহার উদ্দেশ্য নয়। প্রচলিত সংস্কৃত
রামায়ণের সহিত প্রচলিত কৃত্তিবাসী রামায়ণের স্থূল পার্থক্য
প্রদর্শনই তাহার উদ্দেশ্য। তাহা তিনি নিপুণতার সহিত
প্রদর্শন করিয়াছেন। এই গ্রন্থ দ্বারা বাঙ্গালী পাঠক অল্প
আয়াসেই দুই গ্রন্থের তাৎপ্যগত পার্থক্য হৃদয়ঙ্গম করিতে
পারিবেন। আজকাল বালকপাঠ্য রামায়ণ মহাভারত খুঁজি
চলিয়াছে। কতকগুলি বিদ্যালয়ে পাঠ্যরূপেও নির্বাচিত
হইয়াছে। এই গ্রন্থও পাঠ্যপুস্তক রূপে ব্যবহৃত হইতে পারে।
গ্রন্থের রচনা ভাল। ছাপা কাগজ মন্দ নয়।

ঐউপেন্দ্রচন্দ্র গুহ।



